Gudbergur Bergsson
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De la misma manera que algunos escritores «van a la guerra para poder
escribir sobre ella», asi regresa el autor a la casa de su nifiez en Grindavik,
un pequefio pueblo pesquero islandés. Y el retorno a los escenarios del
pasado se convierte en un fascinante viaje al mundo mitico y magico de una
infancia peculiar, en la que imperan las misteriosas figuras del padre (un ser
distante que construy6 con sus manos un hogar que nunca sinti6 como suyo)
y de la madre (a quien, a su vez, privaron de infancia). De este modo, el
lector se sumerge de lleno en la vida de una remota comunidad a finales de
los afos treinta, marcada por las penurias cotidianas y las decisiones a
veces tragicas. Alli, solo la reaccion serena de los adultos aporta seguridad
frente a un clima despiadado y un mar amenazador, y la rutina se rompe con
las fiestas navidefias o la insolita presencia de soldados britanicos durante la
segunda guerra mundial. Cuando el lector cierre este libro, Islandia y sus
gentes ya nunca seran lo mismo.
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La literatura no es verdadera porque el asunto de que trata haya sucedido
realmente y la obra sea su descripcion exacta, ni porque lo narrado coincida con las
ideas al uso sobre qué es la verdad, sino que puede llegar a contener una pizca de
verdad siempre que esa obra esté compuesta a partir de los deseos y el talento del
autor como testimonio de lo que €l mismo considera verdadero.

Estrictamente, las biografias no existen, porque pocas cosas hay que se pierdan
tan irremisiblemente como la vida de un ser humano, de modo que solo es posible
trasladar al papel el deseo de conservar en palabras un minimo halito de esa vida.

Los hechos, ademadas, suceden solo una vez en la vida, pero pueden repetirse unay
otra vez, en formas distintas y variables, en la mente de uno mismo o en la de quienes
han oido hablar de ellos.

Esta obra es historicamente inexacta. Su unica pretension es que de algun modo
pueda resultar verdadera para el autor en lo referente a los sentimientos que en ella
se plasman. Por ese motivo, ésta es una bionovela.
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Capitulo primero
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En la casa paterna

Estoy en la habitacion de mi madre, pero no como el hombre aquel que ya dijo
casi lo mismo en un libro. Mi madre no tenia ni casa ni habitacién ni nada que fuera
exclusivamente suyo. He regresado, en cambio, a la casa que pertenecié a mis padres.
Sé muy bien como y por qué. No he obedecido a ninguna fuerza misteriosa, ni a un
suefio, ni a la literatura, sino que he venido por decision propia y con intenciones bien
definidas; llegué ayer por la tarde en el coche de linea que antes llegaba a las ocho, y
ahora a las siete menos cuarto.

Habia empezado a oscurecer. Casi al mismo tiempo que subia la escalera y
entraba por la puerta de la casa noté una calma y una tranquilidad extrafias, como
surgidas de mis propias raices, al tiempo que me invadia cierto sopor. Me costaba
mantenerme en pie, asi que me fui a dormir pronto.

La cama estaba en el mismo sitio que habia ocupado el divan, de modo que,
cuando me acosté y me cubri con el edredon, quedé con la cabeza hacia el este y los
pies hacia el oeste, mas o menos como durante mi infancia, si bien ya no tenia por
encima un techo abuhardillado y empapelado. En mi opinion, es buenisimo para
inducir el suefio. Ya antes de tumbarme a descansar, era evidente no solo que el
cuerpo notaria que estaba recuperando una posicion perdida, sino que la mente veria
con claridad, al despertar por la mafiana, que habia gozado de aquel suefio perdido y
vivificante que habia echado en falta durante afios, y todo parecia suspirar de alegria
y alivio. De modo que el suefio no habita ni en su propia vida interior ni en las
complejidades de los sentimientos disfrazados de suefios, sino que mas bien depende
de la postura del cuerpo en el lecho de nuestra infancia, de la direcciéon a la que
apuntan los pies o la cabeza.

Ha comenzado el otofio. Esta vez he venido porque le he comprado la casa a mi
padre para que no terminara vendiéndola en el mercado libre, con lo que habria
acabado en manos de otros, quiza de unos desconocidos. No queria cargar sobre mi
conciencia durante el resto de mi vida el no poder conservar nada mas que el
recuerdo de las historias de mi vida y sus avatares. Estoy aqui para recordar a mis
padres en palabras escritas, y mas de una vez he pensado:

¢Por qué no intento regresar a mi casa del pueblo en mas de un sentido? Por
ejemplo, para tratar de componer una obra independiente que pudiera considerarse
como un paralelo de lo vivido, algo mucho mads dificil que cualquier asunto
relacionado con la economia.

Al principio notaba cierta aprension a no encontrarme a gusto en la casa, a que no
me sirviera para vivir una vez desaparecidos mis padres. Hace mucho tiempo que me
fui de casa y dejé la comarca, de modo que ya no conozco a casi nadie, y por eso
realmente no los he echado de menos. Asi, nada me impedira trabajar en mi obra y
tendré las manos mas libres. No pretendo recuperar nada ni crear equivalencias.
Hasta ahora me ha bastado con conservar en la memoria los lugares de mi infancia,
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de forma un tanto vaga, y con venir aqui cada cierto tiempo, cuando mis padres
residian en este lugar, y después solo ocasionalmente, en especial cuando moria algin
pariente proximo a quien presentaba mis respetos asistiendo a su entierro. Es absurdo,
lo sé, solo a los vivos hay que presentarles los respetos, no a los difuntos; sin
embargo, sigo la costumbre. No es mas que una formalidad. Una y otra vez, en los
entierros, en lugar de escuchar con gesto apenado el panegirico del cura, me pongo a
mirar a mi alrededor con curiosidad al resto de los asistentes a la ceremonia para
comprobar si estudiando el perfil de sus caras seria capaz de reencontrar aquel gesto
tranquilo e inteligente de las personas a las que conocia de vista cuando era nifio.
Rara vez sucedia, y pensaba con burla llena de remordimiento:

Creo que la grasa es el mejor aislante para el futuro de mi patria.

Antes de regresar a esta casa, temia no poder conciliar el suefio en ella porque
pensaba que acudirian a mi, quiza no tanto pensamientos exactamente desagradables,
pero si recuerdos demasiado vulgares, que me mantendrian despierto o que
despertarian en mi ese insomnio inmotivado que nace de la necesidad humana de
tener preocupaciones y padecer ansiedad. En realidad no es la intranquilidad lo que
caracteriza a ese tipo de insomnio, sino algo que podriamos llamar ideas, y quiza no
se trate mas que del ronroneo del alma que ha acompafado siempre al hombre desde
los tiempos mas remotos, la susurrante angustia vital. De ella y de la depresion brota
la necesidad del arte, esa fuerza incomprensible que permite elevarse por encima de
las cargas del animo y de la angustia hacia la luz vital que la gente llama a veces
inspiracion. No ocurrié asi. Porque decidi que no habria de ser asi, y quedo de
manifiesto que la sucesién de la vigilia y el suefio se ajustaba a un horario, lo que tal
vez no deba sorprendernos, porque el novelista tiende a buscar una vida ordenada y
sometida a reglas y horarios estrictos; es para €l una necesidad practica. La vida es
esa dimension infinita que no podemos abarcar, pero lo que denominamos novela es
una dimension comprimida que el autor emplaza en una cantidad determinada de
paginas.

Ahora mismo estoy en lo que llamabamos «la buhardilla». En principio, las casas
de dos pisos tienen solamente «arriba y abajo», y aqui, durante mucho tiempo,
estuvimos viviendo sOlo abajo. La buhardilla es un espacio abierto, cuya zona
habitable es pequefia y corresponde aproximadamente al mismo espacio en el que me
entretenia enredando ensimismado cuando era nifio y atn no se habia amueblado la
mayor parte de la casa. Aqui hacia frio; en este momento hace calor, pero fuera el
clima sigue siendo el mismo, por supuesto, y el viento azota el tejado, la lluvia
retumba en las ventanas y la casa cruje como antafio. En este lugar sopla siempre un
constante vendaval. Pero cuando hace buen tiempo, en ningtn sitio se esta mejor que
aqui. Lo sé porque he vivido en diversas partes del mundo, me he tumbado
placidamente al sol, he soportado tempestades y he sobrellevado un sinfin de
condiciones atmosféricas intermedias. Da igual adonde vaya, en todas partes me
siento como en casa; pero, por descontado, he nacido en un tnico lugar y en él me he
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criado, y su clima y su gente son los que me han moldeado. Sé que el buen tiempo no
es mejor aqui que en otros sitios, aunque si mucho menos frecuente, lo que puede
inclinar la balanza en lo que al clima se refiere. Uno se siente agradecido cada vez
que no hay tormenta ni lluvia, de modo que disfruta mas del tiempo tolerable aqui
que del tiempo magnifico en cualquier otra parte. Por lo demas, el clima me influye
poco, casi se limita a sefialarme el tiempo que hace a mi alrededor, y me alegro de
que aun no se sepa como dominar el tiempo atmosférico, de que ni el intelecto ni la
sabiduria de cientificos y meteor6logos puedan domarlo, de que no logren imponerse
las ideas modernas acerca de como deberia ser, que acabarian llevando a manipular
las tormentas y los chubascos de esta comarca. El clima vive en buena manera dentro
del alma, asi como nuestra forma de reaccionar ante él.

En este mismo momento siguen llegando rachas de viento y me siento seguro al
escuchar los envites de la galerna contra la madera de la casa. Con una tempestad
como ésta es cuando mi suefio se hace mas profundo. Sin duda, escogi la seguridad
que se siente con los padres y que emana de ellos con mayor intensidad cuando hace
mal tiempo que cuando hace bueno; si los nifios tienen miedo es de algun modo por
algo que hay en sus padres, no por el viento o los caprichos de la naturaleza. Pero
quizas era asi porque cuando hacia mal tiempo las traineras nunca salian a la mar y
mi padre se quedaba en casa, y los padres infunden tranquilidad a los nifios. Yo
escuchaba el estruendo del tejado en medio de la oscuridad y de los suefios. Con ello
me tranquilizaba debajo del edredon, y espero que ahora suceda lo mismo, aunque la
tormenta y el viento se hayan llevado ya casi toda la vida y aunque dentro de poco
tanto mi padre como mi madre yaceran bajo tierra.

Mi madre lleva nueve afios enterrada; mi padre vive aun pero se ha marchado a su
pueblo, en la peninsula de Snefellsnes, el lugar donde naci6 y al que siempre llam6
su hogar mientras vivia aqui. Mas exactamente, nacio en una granja que quedaba a
las afueras del pueblo. Sea como sea, ahora él esta en su pueblo y yo en el mio.

Sus parientes proximos y lejanos y sus amigos de la infancia murieron hace
tiempo, de modo que si volvio a su casa no fue para verlos ni porque deseara pasar
sus ultimos afios entre difuntos, aunque en privado me dijo:

—Solo desde que regresé a los lugares de mi nifiez he vuelto a encontrarme en
suefios con los muertos. Estuve hablando con mi padre y mi madre adoptivos, y nos
llevabamos bien. Ella seguia usando el delantal de rayas.

—Eso no es un suefio sino el nacimiento de la poesia —repuse yo.

—No —replico—. Pero cuanto mas tiempo vivo en la residencia de ancianos mas
raramente me encuentro con los difuntos. Ahora ya se me han muerto todos en los
suefios. Ya no suefio con los muertos, pero pienso mucho mas en ellos.

A mi aquello me parecia natural, porque donde acaba la poesia empieza la
reflexion.

—Me he dado cuenta —continu6 sin escucharme— de que, pese a todo, mi padre
adoptivo sigue sin caerme bien.
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—¢Es mejor, entonces, sofiar que pensar en la gente, para descubrir sus buenas
cualidades? —pregunté.

—A juzgar por mi experiencia, asi es —respondio.

—Entonces nunca pensaré en ti cuando hayas muerto, sino que me dedicaré a
recordarte con la literatura —dije.

Mi padre se echo6 a reir. Es inteligente y le gustan las indirectas. Sin embargo,
sospecho que no buscaba recuerdos ni perder sus ultimos afios en el lugar donde
habia crecido con ellos, sino componer algo dentro de su mente, algo parecido a lo
que habian sido los sucesos reales, porque él sabe tan bien como yo que los recuerdos
mueren poco a poco, y tanto mas cuanto mas cerca de sus origenes viva uno. Al
regresar se inflaman y luego se enfrian igual que el fuego, con la diferencia de que se
pueden mantener vivas las llamas, pero no las de aquellos recuerdos, sino las de los
que arden casi con su propia llama independiente dentro de uno mismo. Mi padre no
es tonto y sabe que lo mejor para despertar los recuerdos es la distancia, y que nos
libraremos de ellos al regresar. No volvié alli para buscarlos, no fue alli para pensar,
sino para tener ante sus ojos todos los dias, en su casa de verdad, una montafia, el
Kirkjufell, que durante tanto tiempo so6lo habia podido ver en el mundo de sus
pensamientos.

Mi padre necesita tocarlo todo para comprobar su robustez y su calidad, como
hacia con la madera de construccion. Durante afios, esa montafia fue la madera que
llevaba siempre en la mente. Ahora prefiere tenerla ante los ojos en vez de en la
cabeza. No lo sé con certeza, seguro que €l tampoco lo sabe, pero recuerdo que nunca
hablaba mucho rato sobre un mismo tema sin que poco a poco empezara a salir a
colacion su montafia. Venia haciéndolo desde hacia tanto tiempo que era algo que
todos sabian. Una vez le ensefi6 un trozo de madera al hermano de mi madre, hizo
que lo mirara con atencion y dijo:

—Huélelo bien.

El aspir6 profundamente, sinti6 el aroma, suspir6 y mi padre preguntd,
presuntuoso:

—:De donde crees que era este arbol, donde pudo crecer este rosal?

Mi tio no tuvo que pensarselo dos veces; se alegro de poder darle a papa una
respuesta inmediata, y respondio con aplomo y alegria:

—¢No sera de Grundafjordur, a la sombra del Kirkjufell?

Lejos de alegrarse, papa se convencio de que era un idiota, porque en su montafia
crece el tomillo pero no los rosales, que huelen mejor. No supo valorar que un
pariente de mi madre pretendiera agradar al exiliado haciendo que los rosales
creciesen en el lugar donde se habia criado.

Como tantos hombres dedicados a trabajos penosos, mi padre concedia especial
valor a los argumentos materiales; para €l, materia y espiritu eran dos cosas distintas,
pero, ademas, como convenia a su forma de ser, siempre que hacia falta disfrutaba
con lo ilégico. En general mantenia ambas cosas nitidamente separadas y no las
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confundia, excepto en lo tocante a su fe ciega en la veracidad de las sagas islandesas.
Por eso decia que, si acaso un dia se dignaba leer la Saga de los habitantes de Eyr, no
se podria confiar demasiado en la capacidad de juicio de mi tio, puesto que era capaz
de decir semejante cosa sobre los rosales. Seguramente se le ocurriria mantener, dado
que era chéfer y lo veia todo, incluso a si mismo, desde el asiento del conductor, que
no podia ser cierto eso de que unos berserk habian abierto el camino que cruza el
llamado Malpais de los Berserk,!!] sin utilizar excavadoras, mucho antes de que se
inventaran tales maquinas. Pensé para mis adentros: «Asi se le agradece a un inocente
su deseo de alegrar a un simple al creer que una aromatica madera de rosal pueda
crecer en los lugares donde éste paso su nifiez».

Mi padre buscaba la montafia que nunca habia abandonado en sus visiones
interiores. Rara vez buscamos otra cosa que aquello que no tenemos necesidad de
encontrar, pues de alguna forma estd ante nuestros ojos aunque no acabe de
satisfacernos del todo, de manera que yo también busco lo que nunca he perdido.
Busco historias que sé que no son como deben ser, pues nunca las he perdido ni las he
cambiado por otras, es preciso sacarlas de su materia originalmente abstracta y
revestirlas del ropaje artificial de la lengua.

La naturaleza de un novelista le permite encontrar material y ver historias
dondequiera que mire, igual que quien cree en la ubicuidad de Dios nunca tiene que ir
a la iglesia para encontrarse con €l. No es necesario ir a las tierras del relato en busca
de historias; por mas incompetente que uno sea, hasta un ciego puede ver historias a
simple vista: por muy perdido que uno esté en la vida, ya se halla en las tierras del
relato. Por eso habia podido mantenerme alejado de los lugares de mi nifiez, pero
decidi aprovechar la oportunidad para visitar esta casa casi todos los dias de fiesta e ir
pescando una historia tras otra en las atronadoras aguas de las tormentas.

Mi padre no queria que volviera, ni venderme nada, ni siquiera el sétano, que era
tan pequefio que para dormir en él habia que dejar los pies fuera.

—Todos deben tener el mismo derecho a vivir en esta casa —alego.

Es probable que en este asunto se hubiera visto influido por la situacion del
mercado inmobiliario del momento; o por algo peor, lo que duerme en lo mas hondo
del alma de un padre y sale disparado inesperadamente hacia la superficie. Pocas
personas mayores son capaces de ocultarse a si mismas su auténtica naturaleza, a
menos que hayan perdido la memoria o se hayan dedicado desde los primeros afios de
vida a practicar el disimulo, a cambiar sin cesar de opinién, a hacerse impredecibles
como los dictadores, a fin de que nadie conceda importancia a sus palabras ni a su
decision de apartarse por completo del mundo. Este deseo es muy acuciante en los
ancianos. A menudo empieza por ser una simple forma de autodefensa de quien se ha
pasado la vida albergando remordimientos por su conducta y teme que la siguiente
generacion le eche en cara algo que en su vejez pueda resultar inaceptable, cuando ya
esté totalmente indefenso y llegue el momento de saldar deudas, y entonces le pidan
explicaciones por las acciones que cometio cuando estaba en la flor de la vida y era
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duefio de su destino. El anciano esta siempre a la defensiva, y para ocultar su temor
hace como que no recuerda nada, o bien se dedica a disimular.

—Una casa como ésta hay que vendérsela a los trabajadores en el mercado libre,
quizas a matrimonios con muchos hijos o a alguien que no tenga un techo sobre su
cabeza pero que pague en efectivo, o regalarsela a los pobres —decia a veces, con
excitacion y generosidad desacostumbradas.

En este asunto era como un muchacho que se muestra dispuesto a entregarse a los
demas pero que no acepta ayudar en casa porque proporciona mucha mayor fama
hacer favores a otros que a la propia madre; esto ultimo se da por supuesto, de ahi
que no reporte gloria alguna. La mujer que no sea pariente suya, en cambio, colmara
de alabanzas sin cuento a ese chico tan generoso y lo hard popular entre las demas
mujeres por su bondad, aunque la madre no tenga mas remedio que ocultar la desidia
con que la trata, o acabe mintiendo y sumandose a las alabanzas, gracias a lo cual
ascendera puestos en la lista de popularidad, hasta que él mismo acabe por creérselo y
se convierta en un caradura para el resto de su vida, si bien conservando para siempre
el prestigio que le dispensa lo que hace por los demas, por mucho que no lo haga por
el bien de éstos sino so6lo en beneficio propio. El anciano sabe por experiencia propia
que toda popularidad obedece a unas reglas idénticas. No hay anciano que no sea un
artista en su propio terreno, el de ser anciano.

Si mi padre hubiera sido un personaje positivo de alguna novela didactica de
principios de siglo, de las que se dirigian a quienes hallan placer en engafiarse a si
mismos para asi poder creerse justos y buenos, el autor lo habria presentado como un
viejo idealista y habria escrito: «El rostro del anciano se iluminaba al pronunciar de
todo corazon tan nobles palabras, y sus manos cedian generosas sus bienes a las
madres pobres y a otros seres desamparados. Sus ojos centelleaban, las palabras se
encendian con una mezcla de conviccion y generosidad hacia las gentes trabajadoras
a quienes Dios habia concedido gran copia de descendientes con su infinita
magnanimidad; de ahi que hubiera dicho a su propio hijo: “Esta casa jamas sera tuya;
esta destinada a aquellas mujeres que llevan siempre junto a su pecho a un nifio que
llora”».

Le escuché sumiso, como deben hacer los hijos con sus padres segin manda la
religion cristiana, pero, a pesar de todo, osé darme el gusto de pensar, porque nunca
le dejé que me privara de mi capacidad de raciocinio: «Vaya, de modo que ésas
tenemos. Pues si que esta excitado el viejo, pero espera, antes o después se le pasara
y, tal como sopla el viento, dentro de poco ira en direccion contraria, mejor no prestar
demasiada atencion al clima ni a la forma de pensar de los islandeses».

Puede decirse, en alabanza de esa forma de pensar, que, si uno acierta a callar en
los momentos adecuados, puede incluso liberarlo de sus padres, que es lo mas dificil
que existe. Suspiré desde lo mas hondo y segui escuchando a mi padre por puro deseo
de ser tolerante, aunque algo harto ya. Es posible que haya vivido tanto tiempo con
otras gentes que el caracter islandés mas castizo haya acabado por desagradarme; en
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realidad, me ha resultado siempre bastante cansino y a duras penas imitable, y
siempre he creido que no tiene demasiado futuro: su derrota es segura. Ciertamente,
todo dependera de si las condiciones generales y nosotros mismos somos capaces de
cambiar esa forma de ser para adecentarla sin perder el caracter nacional y su
idiosincrasia.

—En mi opinion, el valor de una casa siempre viene determinado por la demanda
y la capacidad de pago de la gente —afiadié mi padre con renovada conviccién, como
un vendedor inmobiliario novato.

«El espiritu de los tiempos se le ha metido en los huesos, a la vejez viruelas, un
hombre que siempre se esforzé por seguir sus propias sendas en el trato con el
préjimo y que ahora prefiere servir a los demas», me atrevi a pensar.

No habria podido creer que nadie, salvo los profetas del marketing, fuera capaz de
sostener semejante idea, si no hubiera estado viéndolo tumbado alli, como siempre,
en un estrecho sofa, con la cabeza sobre un almohadén y bajo un tapiz barato que
colgaba de la pared y que, dicho en palabras suaves, no era nada artistico, sino feo y
hortera, con unos renos grises repugnantes en medio de lo que sin lugar a dudas era
un bosque aleman.

Sostuvo su argumento citando a la asistenta, una mujer tremendamente honrada
que le habia comentado con toda sinceridad que quizas ella misma podria pensar en
comprar la casa; no era avariciosa ni egoista y se las habia apafiado para salir adelante
la mar de bien en la vida gracias a su laboriosidad, €l lo sabia mejor que nadie, pero
seria para su hija y su nuera. Le habia dicho que la hija podia ocupar la buhardilla y
su nuera el piso de abajo. Las dos tenian el mismo nimero de criaturas, nifias en su
mayoria, y considerables problemas; no hacian mas que pelearse con sus hombres y
andaban muy necesitadas de comprension y, de paso, también de un techo.

—He visto a esas dos preciosas muchachas —dijo mi padre.

—¢:COmo son? —pregunté.

—Tienen buena pinta, cada una a su modo. Tienen buena madera, pero sobre todo
un caracter firme.

—Pues entonces la casa es de su estilo —dije yo.

—~O ellas del estilo de la casa —repuso.

—¢:Son guapas? —pregunté.

—Las dos tienen una boquita muy mona y un aire agradable —respondio—.
Cuando vienen a ensefiarme los nifios, ni ellas ni ellos parecen mas revoltosos de lo
que marca el decoro.

—¢Y qué problemas tienen en su casa?

—Pues es evidente, se fiaron demasiado de unos hombres que demostraron no ser
dignos de confianza. Ni los muchachos que las dejaron embarazadas justo después de
la Confirmacion, ni los tiarrones que después de pasar directamente del catre de sus
mujeres al de estas chicas y prefiarlas no se dieron luego la misma prisa en casarse
con ellas.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—¢:Tan malo era casarse con las madres de sus hijos? —pregunté.

—No —respondio—. Asi ellas pudieron comprender, por fin, en su inocencia,
que aquellos individuos eran unos sinvergiienzas.

—c:También el hijo de la asistenta? —pregunté.

—Mucho peor, ha salido igual que su padre —contesto.

—Pues de poco les han servido la buena madera y el buen caracter a esas chicas
—dije yo.

—¢Estas tonto? —pregunté mi padre.

—¢Por qué?

—:No sabes que los peores bribones suelen irse con las mejores mujeres, con las
que tienen un temperamento y unas condiciones inmejorables?

—Me parece un poco extrafio —repuse.

—Pues es normal —replic6 él—. Esas mujeres estan siempre tan dispuestas a
ayudar a los demas que no se dan cuenta de como es la gente en realidad, porque la
bondad las ofusca. Por regla general, las chicas inocentes no ven a los bribones hasta
que éstos las van dejando encinta una y otra vez, y acaban cargadas de nifios y
teniendo que buscarse la vida por si solas.

Mi padre dedic6 una mueca de desprecio a aquellos irresponsables.

—:No pueden endosarles los nifios a los maridos? —sugeri.

—¢Pretendes que esos infelices aprendan de sus padres a ser unos miserables? —
pregunto €l a su vez—. Las mujeres responsables y bondadosas se quedan con los
nifios, sobre todo con los varones, para que aprendan lo bueno de sus madres y jamas
se comporten mal con sus propias mujeres.

—FEn nuestra época hay mucha preocupacion por la ensefianza —dije.

—Esperemos que el futuro vaya por ahi aunque yo no lo vea —afiadio él.

—Pues entonces, las mujeres buenas seguiran teniéndolo bien crudo —dije yo.

—Naturalmente —respondié mi padre—. Las mujeres tienen muchisimo que
hacer dentro y fuera de la casa. Esa a la que llamo «mi asistenta» esta siempre en
todo. Tiene tantas cosas a las que atender, ayudando a los nifios, a una mujer o a la
otra, que no viene a casa a menos que yo le firme que ha venido cuando no lo ha
hecho.

—¢Y le firmas?

—No soy tan bestia como para negarme a que una buena mujer cobre su dinero
del ayuntamiento, de mi lo tinico que saca es la firma —respondio—. De ese modo al
menos le dan algo a cambio de todas sus obras de caridad, y eso gracias a mi.

—Tienes buen corazon —djije.

—Lo mismo dice ella: «Bergur, ¢no crees que a lo mejor alguna vez no te vendria
mal pensar un poquitin en ti mismo? Asi que cuando me firmes las horas te traeré
unos panqueques. Sé que para ti es como un juego, igual fregar que secar. ; Tu mujer
te dejaba meter baza en las tareas de la casa?». Como ves, esa mujer me comprende.
Tu madre nunca dejaba que endulzase el pescado. Esta me dice: «No creo que te
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vayas a morir por endulzar un poquito esa comida tan rica que sabes preparar.
Después te traeré los panqueques». Bueno, no todos dan con una mujer tan buena.
Aunque yo soy realista y sé que, por muy bondadosa que sea, nunca llevara sus obras
de caridad mas alla de meter a esos bribones en alguna institucion para que los
desintoxiquen y puedan salir como buenos pecadores arrepentidos, ansiosos por
estudiar teologia. Muchos sacerdotes jovenes son de esa cuerda, lo que acabara
mandando la Iglesia al infierno. Asi pues, es comprensible para cualquiera que es
mejor que oficien como sacerdotes unas mujeres lloronas que leen en el pulpito sus
redacciones escolares en lugar de unos hombres que todo el mundo sabe que no son
mas que bribones y juerguistas reciclados, que se han acercado a Dios para alejarse
del aguardiente.

Tras decir esto hizo una pausa y afiadi6 con tristeza, como si estuviera
contemplando sus propias decepciones personales:

—Sdlo los bribones consiguen buenas mujeres.

¢Queria dar a entender que €l no habia sido suficientemente malo para conseguir
una mujer decente?

—Los bribones saben buscarse la vida —dije.

—Para eso si que son buenos —replico.

—No tienen nada mejor que hacer —anadi.

—No me extrafia que el mundo sea como es —asintio mi padre con gran tristeza
—. Las mujeres no mandan porque la bondad de su naturaleza las incapacita para
ello, y no estoy hablando de ciertas pécoras.

Aunque no estaba dispuesto a vender la casa a sus hijos y decia: «Os dejé vivir
aqui cuando erais jovenes, con eso deberia bastar», ahora ha llegado el momento en
que él mismo no es capaz de seguir mandando en las cosas en las que solia hacerlo.
No porque alguien le haya arrebatado la autoridad, sino porque esta ya demasiado
viejo para ejercerla de acuerdo con sus propios criterios.

—Quiero vender todo cuanto poseo mientras aun pueda, en un mercado libre
donde todos tengan derecho a hacer una oferta por mi casa —afirmo con esa
conviccion que caracteriza a las personas creyentes y de buena memoria.

Recuerda con precision todo lo que le conté y ensefio en tiempos «mi padre
adoptivo», mientras iba adquiriendo madera de converso. Mi padre mostré siempre
una obediencia incondicional en sus afios de formacion y consigui6 llegar a saber
como son las cosas, como hay que comportarse y conducirse de un modo adecuado.
Una persona débil que s6lo goza de libertad para obedecer acaba creyendo siempre
que la sabiduria surgida de la obediencia constante es siempre correcta, y sus
convicciones resultan tan inamovibles como las de su superior. En consecuencia,
tanto al superior como al subordinado les parecen igualmente malos todos los
sentimientos de la gente, excepto los propios, y desarrollan una desusada
susceptibilidad; ninguno de los dos tolera la critica. Si alguien se atreve a tomarle el
pelo a uno de ellos, éste se lo toma a pecho y habla de persecucion, hasta que el
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antagonista recoge velas. Nadie minimamente justo querria tener sobre su conciencia
el haber matado a alguien de un ataque al coraz6n, aunque se tratara de un superior o
de un subordinado muy injusto, porque en ese tipo de comunidad, sea civilizada o
incivilizada, la razon la tiene siempre el enfermo, aunque esté en el error, en vez del
justo, y no es licito mostrarse en desacuerdo con él. Por eso el mundo esta siempre en
manos de enfermos, y por eso acabara enfermo.

El asunto acab6 felizmente gracias a esa intima necesidad de no pensar en las
ventajas exteriores. Ese es el motivo de que, al final, mi padre estuviera ya menos
decidido a vender su casa a unos dignos menesterosos, en el mercado libre, que a
satisfacer sus propias necesidades: regresar a las tierras de su infancia. Y alcanzada su
meta, que era encontrar su propio lugar bajo el cuidado de una buena mujer, dejo de
plantearse como tenian que ser las cosas y si se habian seguido todas las normas, y ya
no le import6 lo mas minimo el tiempo pasado en el exilio. Con ello dejé de
preocuparse por la casa que habia construido, o por todo lo que contenia, y lo tnico
que descolgé de las paredes fue el cuadro de la montafia que ahora podria tener todos
los dias ante sus ojos, siempre y cuando se levantara del divan en el que se habia
pasado afios tumbado mientras habia durado su matrimonio, en otro rincén del pais,
cansado, hablando arrobado de lo que seguia totalmente vivo en su imaginacion
aunque otros sélo lo vieran en un lienzo. Al regresar podia ensimismarse enfrentando
la imagen mental y el cuadro, y encima podia asomarse a la ventana para ver la
montafla en toda su gloria, irguiéndose hacia el cielo. ;A alguien podria extrafiarle
que estuviera contento y feliz? Pero cuando le pregunté con delicadeza si se iba a
pasar el tiempo sentado delante de la ventana mirando la montafia, respondio:

—No, diré que cuelguen el cuadro en la pared. Prefiero mirarla ahi en vez de por
la ventana, asi puedo contemplarla tumbado.

—FEs mas comodo —conced].

—Bueno, no sé, acabo de llegar —decia cada vez que iba a visitarle.

—¢Qué sera de la casa si no vuelves? ;Habra que venderla a quien corresponda?
—pregunté.

—Yo he vuelto a mi casa y ya no me preocupan todas esas cosas, ;es que eres
incapaz de entenderlo? —repiti0 con impaciencia; no estaba dispuesto a seguir
escuchando mas tonterias.

A pesar del disimulo, €l sabia que no era la voluntad sino el cuerpo lo que de
aquel modo conseguia desprenderse de las cosas materiales. No comprendia por qué
la razon podia abandonar asi su presa, aunque su memoria, segun €l, no se habia visto
casi afectada por el derrame cerebral. La parte de la memoria que habia abandonado
su presa no era €l mismo, sino algo ajeno a su voluntad de vivir. Se habia desprovisto
de casi todo lo terrenal, excepto de la existencia misma, del arte de intentar vivir el
resto de la vida redescubriendo aquello de lo que nunca se habia apartado mas que
por algun breve periodo. La razon no comprendia por qué todo se unia y, al mismo
tiempo, cada cosa iba por su lado, como cuando la estupidez triunfa en asuntos que la
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razon juzga de un modo distinto.

¢Es acaso la vejez la mayor estupidez de la vida?

Yo estaba sentado a su lado, como si contemplase sus pensamientos en silencio.

Andaba casi siempre dormitando entre las paredes de la residencia, sin acordarse
del mercado libre ni de las buenas mujeres que, por su misma bondad, se esfuerzan
todo lo necesario para poder mantener a los bribones en cuanto se descarrian, y sin
acordarse de vender la casa para ayudarlas. Ya nada podia salvarlas en la desesperada
lucha de la abnegacion contra la desidia. A las mujeres sélo les restaba intentar seguir
avanzando como pudieran a base de honradez y laboriosidad, como siempre, para
presentarse por fin ante Dios antes que sus hombres y preparar de ese modo el reino
de los cielos para la llegada de aquellos sinvergiienzas.

A veces abria los o0jos poco a poco, como si se esforzara para vencer su sopor, y
decia:

—Que la Iglesia haya permitido la existencia de sacerdotisas ha de conceder a las
mujeres prioridad para llegar hasta Dios.

Agucé los oidos suplicando que continuara.

—Si no, de nada habria servido arrebatarles el monopolio a los curillas —adujo
casi con alegria. Luego abrio los ojos del todo, sonri6 ante su propia ocurrencia y
afadio, ironico—: Esta escrito que el reino de los cielos se llenara de viejas desnudas
y prefiadas por la estupidez de los angeles, que de pronto habran recuperado la
potencia sexual.

—:Recuerdas si cuando empezaste a envejecer sofiabas con un cielo especial para
las mujeres, igual que se decia que habia un cielo para las aves? —pregunté.

—~Olvido las cosas segun me conviene —respondi6, hosco.

Con casi noventa afios ya, sigue viviendo en ese olvido memorioso en el que
navega por ultima vez, o se ha recubierto de una senilidad practica que le sirve de
parapeto, decidido a no llevarse decepciones por muy claro que tenga que quien ha
vivido fuera del lugar del que se despidi6 convencido de que seria sélo por un corto
periodo de tiempo, y que afior6 durante toda la vida, debe intuir que ahora no
conseguira encontrar sino algo muy diferente: todo estara cambiado por completo,
distinto de su imagen mental, y no reconocera nada. Sin embargo, aunque una
persona asi se sienta decepcionada y quiza se reproche a si misma el haber concedido
mas valor al suefio que a la realidad, no le quedara mas opciéon que quedarse tan
tranquilo en el altimo lugar al que ha arribado en su ultimo viaje, en una busqueda a
la que lo empujaron los espejismos de la vida. Por eso se adapta asombrosamente
bien a una experiencia tan dolorosa, con ayuda de los demas espejismos que atn se le
mantienen en pie. La mayor parte de la vejez, o del envejecimiento, consiste en vivir
en un espejismo diferente de los que se tienen en la juventud, y en intentar
contentarse con €l en la medida que la razon y la memoria lo permitan, si ademas se
cuenta con capacidad mental suficiente para aprovechar la necesaria estupidez.

—Tengo que estar contento con lo que siempre he sofiado —suspir6 al acostarse
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para reposar después del café.

Acababamos de volver del comedor. Yo mismo habia mirado la ladera de la
montafia a través de la ventana, o habia intentado hablar de algo que no fuera la edad
de sus compaiieros de residencia, el nimero de terrones de azucar que les iban a dar o
las enfermedades que afligian a la mayoria.

Tenia la sensacion de que estaba a la defensiva en los temas personales.

—Hay que estar contento —repitio.

Se habia animado al tumbarse en el sofa y empez6 a parecerse a la persona que en
verdad era. Me senté, y alli, arrellanado en la silla, me entré suefio.

—Los residentes de este lugar constituyen el niicleo mas antiguo de la nacion, el
ultimo tronco que aun sigue en pie —prosiguio6 sin vacilar.

Lo decia con la conviccion de siempre. No parecia tener nada en comun con los
demas, ni se parecia a ellos en nada salvo en su avanzada edad, pero si compartia
memoria y preocupaciones, si las habia, aunque lo que mas escaseaba era la memoria.
Hacia mucho tiempo que el viento se habia llevado los recuerdos de casi todos. El
resto tampoco tenia mucho que afiorar, ni por qué alegrarse de reencuentro alguno;
ellos siempre habian vivido aqui, solamente se habian mudado desde el pueblo a las
afueras, junto a las faldas de la montafia, donde, al margen de la residencia de la
tercera edad, no se elevaba ninguna construccion debido al peligro que suponian los
vendavales y las avalanchas de nieve que descendian de la cumbre. El tronco mas
antiguo podia verse enterrado en la nieve o arrastrado hasta el fiordo si salia de casa o
ponia los pies en cualquier lugar que no fuera aquel espacio por el que caminaban con
dificultad hasta el comedor cuatro veces al dia para llenar el estbmago y volver luego
a sus habitaciones para acostarse.

—FEs estupendo que los viejos de nuestro pais dispongan de todos estos hogares
fuera del hogar —dijo mi padre con una sonrisa burlona.

—¢Quieres decir que uno tiene que estar necesariamente bien en el ultimo hogar
de su vida, el hogar de ancianos?

Mi padre se pasa largos ratos con los ojos cerrados. Al parecer adoptd esta
costumbre tras regresar a las tierras de su nifiez. Suele hablar con los ojos cerrados,
pero le tiemblan los parpados porque no deja de pensar ni un instante.

—Por supuesto —respondio riendo hacia dentro—. «La vejez es una segunda
infancia», segtin se dice. Las madres ya tienen bastante con cuidar de los viejos de la
familia a media jornada; por lo menos, asi se alejan diez metros de su propia casa, y
les basta con eso. Las mujeres se contentan con poco, en lo que a la alegria y la
libertad se refiere.

Le escuché con atencion. Las personas de buena memoria se caracterizan por no
equivocarse nunca en sus opiniones, si les da por tenerlas, aunque pueden errar el
calculo en lo tocante a las relaciones humanas. Todo estd a favor de la buena
memoria. Quienes gozan de ella saben cuanto es necesario saber y lo hacen todo bien,
es imposible que se equivoquen, precisamente por su buena memoria.
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«Aprende a escuchar a tu padre», me digo a mi mismo, y €l sigue hablando dentro
de mi mente: «Aprende a no olvidar, pero da rienda suelta al olvido y no exijas a la
memoria que pida justicia, sino cualquier otra cosa».

—¢Qué es lo que hay que hacer y qué es lo que no se tiene que exigir? —
pregunta, leyéndome el pensamiento.

Le respondo, y, tras casi cuatro horas de hablar sin parar, se calla.

Después de haberme pasado cuatro horas en el coche de linea para ir a visitarle, y
de pasarme luego otras cuatro horas y media con él, tras mencionar algo del pasado e
intentar hablar de algo que creo que tenemos en comun, antes de despedirme para
volver a pasarme otras cuatro horas en el mismo autobts de regreso a casa, siempre
me responde abruptamente:

—Creo que no merece la pena que sigas viniendo por aqui para recordarme esas
cosas.

—De algo tenemos que hablar hasta que salga el autobus —alego.

—A ver si con tanto parloteo se te pasa la hora y lo pierdes —replica—. Sale a las
cuatro y media.

—Ya lo sé —respondo con paciencia, y vuelvo a preguntarle si recuerda aquel
incidente.

—¢Cual? —pregunta extrafiado.

Le menciono lo que llevo tanto tiempo deseando saber y sobre lo que prefiero no
hacer ficcion literaria.

—Recuerdo que hace mucho tiempo que lo olvidé, y prefiero que nadie vuelva a
remover ese asunto mientras yo viva, ni tu ni nadie que se acuerde sélo de lo que le
conviene.

—Igual que los dictadores.

—Lo mio es muy diferente, yo soy vastago del tronco mas antiguo y fiel de
Islandia —alega—. Yo recuerdo exactamente qué es lo que tengo olvidado, roto y
tirado a la basura. —Hace una pausa, los parpados le tiemblan pero no abre los ojos,
y aflade—: En eso consiste el ser islandés.

Hago un sinfin de viajes para visitarle, mantenemos charlas interminables, a veces
me paso una noche tras otra en el hotel para poder quedarme mas tiempo y estar mas
tiempo en silencio, para escuchar o para hablar una vez que he conseguido animarle a
conversar. Pero también hablo con él en mi mente, hablo con él en el autobus, a la ida
y a la vuelta. En mi mente mantengo interminables conversaciones con €l y con mi
madre; no sé muy bien si ellos hablan a través de mi, si las palabras proceden de ellos
o de mi, que en gran medida soy ellos.

«Asl tiene que ser», pienso. «Tu origen esta en todas partes y en ninguna, pero
siempre puede encontrarse en la mente y en las palabras.»

Con ese proposito regresé a la casa de mis padres. He de agradecérselo a la
afioranza de mi padre por las tierras de su infancia. Esta vez he comprado el derecho
a entrar por el norte y a subir la empinada y estrecha escalera.
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Ahora estoy aqui y me dejo llevar a mi propia época. Asi puedo penetrar a mi
antojo en lo sucedido; por ejemplo, en como levantaron la casa las manos de mi
padre, en como pensaba mi madre al revés, o en como llegué a ser artista cuando
cierto dia, en la primavera de 1935, mi padre me regal6 un largo liston de madera,
una especie de cetro, que habia cortado con su sierra de un tablon sin desbastar, lleno
de astillas.

Construccion

Mis padres, Johanna Gudleif Vilhjalmsdoéttir y Bergur Bjarnason, llevaron
consigo a sus dos hijos, mi hermano mayor y yo, cuando cambiaron de residencia por
segunda vez rumbo a lo desconocido, ahora pasando de las montafias al llano. No
tenian casa donde alojarse y lo inico que encontraron fue la escuela. Alli vivimos un
breve tiempo con todos nuestros trastos dispuestos al lado de un colchén echado en el
suelo. Mama cocinaba en un aparatito de petréleo, y nosotros cogiamos el agua en la
casa de al lado, aunque en ocasiones teniamos que ir bastante lejos con una lechera
para traer un agua mas bien salobre. Cuando llego la siguiente temporada de pesca de
invierno, papa tuvo la suerte de que lo contratasen como marinero en una trainera
mientras mama atendia la casa del armador y su mujer. Era lo que por entonces se
denominaba «asistenta de marca» y le permitian tener con ella a sus hijos. La casa se
llamaba Hé6fn y la pareja tenia unos hijos de las mismas edades que mi hermano y yo.
Se los conocia como «los chicos de H6fn», a pesar de que eran hermano y hermana,
lo que nadie habia tenido en cuenta al escoger el nombre, pues la lengua no lo
permitia, y es que estaba en minoria aunque de hecho era ella quien mandaba. La casa
Hofn estaba en la Punta y, en consecuencia, a considerable distancia de los demas
edificios, las dieciséis casas que formaban el barrio de Porkétlustadir. H6fn habia
sido construida no demasiado lejos del muelle. Ademas, en la Punta habia otras dos
casas.

Hacia la primavera, al fin de la temporada de pesca de invierno, nos permitieron
seguir viviendo en Hofn. Probablemente gracias a la bondad de los esposos, no
tuvimos que volver a instalarnos en la escuela como albergue provisional, con el
colchén, el edredon, una cacerola para cocer el pescado y las patatas, el barrefio de
lavar, la lechera, los cubiertos y dos orinales, aunque habria sido lo normal porque no
estaba lejos del lugar donde mi padre habia decidido fundar un hogar decente por
tercera vez desde la boda, y donde habia empezado a construirlo. Vivimos en Hofn
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hasta el invierno siguiente, cuando terminé en aquel mismo barrio una casa de
madera capaz de aguantar las inclemencias del tiempo, que venia a sumarse asi a las
que alli se encontraban, a bastante distancia del muelle y las barcas que, al acabar la
temporada, se emplazaban en lo alto de la cresta formando una bonita fila, con la proa
hacia poniente y la hélice hacia levante.

Mi madre le llevaba la comida a mi padre a mediodia. Mi hermano y yo soliamos
acompafiarla para presenciar coémo nuestra futura casa iba creciendo a partir de unos
simples tablones hasta transformarse en un edificio como Dios manda, y para ver
como algo informe adquiria poco a poco una forma precisa y comprensible.
Observabamos los gestos y los actos de papa con la esperanza de poder tocar algo,
sobre todo los serruchos y los cepillos de carpintero, que se nos antojaban unos
instrumentos muy peligrosos, con hojas y dientes afiladisimos. Ardiamos en deseos
de hacerlo, porque se decia que con cualquiera de aquellas herramientas podias
matarte o matar a los demas, lo que las convertia en unos objetos de especial atractivo
para unos nifos inocentes que suspiran siempre por conseguir armas y oOtros
utensilios letales, no por nada en especial, s6lo para matar lo feo, es decir, a los
demas nifios. En la mente del pequeiio, la culpa es siempre de los demas. L.os nifios
buenos no tienen mas noble aspiracion que poder separar la cabeza del tronco de los
malos con cepillos de carpintero, serruchos, martillos, escoplos y mazas.

Pero papa era muy tacafio con los utiles de matar. Se limitaba a reirse de las
naturales necesidades de sus hijos y nos instaba a aplazar aquello de matar hasta que
fuéramos algo mayores.

Nos queddbamos de morros sin poder entender qué falta hacian la edad y el
tamafo para realizar gestas justicieras.

—Primero tenéis que conocer el oficio —dijo, refiriéndose exclusivamente a la
carpinteria.

Mis deseos no se encaminaban hacia ese oficio. No tardé en darme cuenta de que
mis manos eran demasiado habiles para ello, y, seguramente desde mi infancia, nunca
he sentido impulso alguno de hacer lo que soy capaz de hacer con facilidad, sino que
he preferido cualquier cosa que precisara de un esfuerzo prolongado, algo que me
resultara intrigante y que exigiera ingenio, que apelara a aquellas cosas para las que
uno carece de talento; no hay que contentarse con lo mas accesible, y con aquello
para lo que bastan las dotes recibidas de Dios. Siempre he pensado que sélo un necio
se contenta con aquello que le resulta facil de hacer.

—Los dos seréis carpinteros —decia mi padre, aunque no soportaba tenernos
cerca mientras trabajaba, excepto en el rato de la comida.

—¢Podemos tocar los dientes de la sierra? —preguntabamos con infantil astucia,
convencidos de que asi mostrabamos interés por nuestra futura profesion.

—Mal llegaréis a ser carpinteros si antes os matais con los serruchos y los
cepillos —respondia, con su logica caracteristica, y nos apartaba a un lado.

Mi padre preferia quedarse solo mientras trabajaba. Yo me di cuenta enseguida de
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que, si tenia que trabajar con otros a su alrededor, se afanaba con tal vehemencia que
se olvidaba de si mismo y casi ni paraba para comer con sus compafieros. En el
fondo, aquello no era, como pudiera pensarse, consecuencia de su laboriosidad
natural, sino que se debia a que de ese modo podia sentirse a solas consigo mismo
aun estando rodeado por otros; el trabajo bastaba para satisfacer su necesidad de
compafiia. Creo que gracias a todo esto he llegado al convencimiento de que la mejor
compafiia deberia ser el conocimiento del arte de estar a solas con uno mismo
mientras se trabaja, sin albergar sentimiento alguno de soledad ni deseos de
destruccion. Ademas, era un hombre de una fuerza tremenda, de modo que no sé si lo
que te empuja a la soledad son el vigor y la energia o si son la falta de fuerzas y de
capacidad fisica, por no hablar de la fuerza y la energia que son mas propias del alma
y la sensibilidad; los forzudos son curiosamente blandos y fofos, rara vez tienen
energia espiritual. La fuerza y el musculo son los tnicos amigos del atleta y de
quienes son animicamente como €l. Es lo que les sucede a casi todos los héroes.

Todo cuanto podiamos hacer era contemplar las herramientas mientras comia. Sin
embargo, no perdia de vista lo que sucedia a su alrededor; por eso, apenas habiamos
empezado a desear tocar algo cuando se daba cuenta y nos amenazaba con la cuchara.

Era evidente que aquellas herramientas eran sélo suyas, y no tardaba un segundo
en confirmarlo con palabras:

—No toquéis mis herramientas, sacad las zarpas de ahi, no tenéis ni idea de
carpinteria y les vais a estropear el filo, tontos. Ya veo que nunca llegaréis a
carpinteros.

Cambiaba de opinién con facilidad, mudaba el disfraz de sus deseos en un abrir y
cerrar de ojos conviniéndolos en sus opuestos. No sabiamos como interpretar
aquellos repentinos vuelcos de humor y nos manteniamos en una prudente quietud,
sin atrevernos casi ni a movernos para evitar que se desafilaran las herramientas por
culpa de nuestra desobediencia y de nuestros vandalicos anhelos; y entonces afiadia,
para reirse de nosotros y tomarnos el pelo:

—:Qué creéis que van a saber de herramientas unos chicos como vosotros, que
viven en un pueblucho como éste donde ni siquiera hay carpinteros aficionados?

Si fuera psicologo, diria que ésa fue la razén de que poco a poco le fuese tomando
aversion a la caja de herramientas, y solo en rarisimas ocasiones me entraban ganas
de subir a hurtadillas a la buhardilla, una vez terminada la construccién de la casa,
para levantar la tapa con mucho cuidado y atisbar en su interior: estaba repleta de las
mas variadas, atrayentes y afiladas herramientas, que nadie podia tocar si queria
seguir con vida. Quizas el deseo del nifio no sea pasarse la vida contemplando con
gran veneracion la caja de herramientas de su padre, sino meterse dentro de ella para,
de este modo, desobedecer a sus padres y, en consecuencia, perecer de forma terrible
y con gran derramamiento de sangre, como victima propiciatoria de una fuerza
maligna, y poder volver entonces al seno de Dios, que esta en los Cielos para sentarse
a la diestra de nuestro Padre Benevolentisimo y Omnipotente y contemplar el mundo
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desde el cielo, y castigar a sus padres por su perversidad y su incomprension en este
valle de lagrimas. «Vaya, lo entiendo, chico», decia Dios. «Si yo hubiera sido tu
padre en la tierra, te habria dejado cepillar y aserrar todos los dias, igual que Jests en
el taller de José, su Padre Putativo.» Y afiadia, comprensivo: «;Acaso crees que no te
entiendo?». Le di las gracias a Dios mentalmente y empecé a creer en El sin que me
lo pidiera mi Padre del Cielo, pues, ya que El era mejor que pap4, esa fe tenia que
resultarme muy beneficiosa.

En lugar de sentirme atraido por la caja de herramientas, empecé a estarlo por la
lata de botones de mi madre, que, desde luego, era solamente suya, tanto como la caja
de herramientas lo era de papa. La diferencia estribaba en que durante su nifiez, habia
tenido que compartir todas sus cosas con sus muchos hermanos y hermanas y habia
aprendido muy pronto el arte de poseer las cosas mas diversas sin disponer de
derecho de propiedad absoluta sobre ellas. Pero, por lo general, lo que mas me
gustaba era andar al aire libre e ir examinando las maravillas del cuerpo y los
milagros de la naturaleza, de modo que vivia mas bien absorto o incluso sumido en el
vacio, que era lo mejor de todo, lejos de los objetos, del hogar y de la gente. El gran
pie de cabra de papa ejercia en verdad una atraccion constante por su peculiar forma,
su peso y lo extrafio del material de que estaba hecho. Era un pie de hierro que debia
haber pertenecido a alguna cabra desconocida. Por eso observaba con interés cuando
sacrificaban las ovejas, que a fin de cuentas son iguales que las cabras, con la
esperanza de descubrir donde tenian un pie como aquél.

—No es mas que una palabra —me explic6 mama—. Las cabras y las ovejas no
tienen eso.

La expresion «pie de cabra» era ya suficientemente extrafia de por si y despertaba
mi asombro, pero el pie de cabra como objeto era una herramienta que no sélo
conservaba todo su valor a pesar de su nombre, sino que éste incluso aumentaba su
misterio, que se ha mantenido intacto en mi mente hasta el presente. Por ejemplo, me
asombro mas al ver un pie de cabra que cuando constato, como me han demostrado
aunque nunca hubiera querido creerlo (yo, un escritor con libros publicados en cuatro
editoriales), que no hay mejores correctores de galeradas que las mujeres, gracias a su
meticulosidad. No obstante, siempre he deseado convertirme en un experto
desafilador de pies de cabra para poder ser, con ello, una persona como otra
cualquiera, si bien cada vez que he tenido que utilizar uno me he enfrentado a una
experiencia mistica: percibo una extrafia levedad en el alma y en las manos. Pero
mientras la mayoria de los muchachos sofiaba con poseer un pie de cabra para
llevarlo todos los dias por ahi en la mano y mostrar su fuerza, del mismo modo que
un baston indica la debilidad de las piernas del anciano, a mi me parecia mucho mas
misterioso y divertido sentarme al pie de una pared y sentir la arena seca en mi pufio
cerrado mientras dejaba que se deslizara por la palma y entre los dedos; y notar como
se derramaba por el borde de la mano, cada vez con mayor delicadeza a medida que
se perfeccionaba la técnica, al tiempo que la palma parecia ir llenandose de vacio.
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Con este sencillo juego cobre conciencia de que la plenitud y el vacio existen
simultaneamente, aunque sélo en cierto sentido, claro estd. En ello radican el
equilibrio y el paralelismo de lo material y lo inmaterial, de lo palpable y lo que
unicamente puede tocarse con la mente y la percepcion: es la convergencia de forma
y contenido. Podia pasarme horas alli tumbado, a veces incluso el dia entero,
dedicado a experimentar el placer de percibir lo material y lo inmaterial en mi mano y
en la vida, y quiza también, al mismo tiempo, en el arte, la convergencia de forma y
contenido en la realidad.

La constante proximidad del mar hechizaba la vista y provocaba la necesidad de
derramarse como la arena, aquella vasta extension llena de color, siempre distinta,
que encontraba en mi interior cierto paralelo. En mis recuerdos tengo la impresion de
haber visto, cuando le llevibamos la comida a mi padre, una especie de vapor
blanquecino que se extendia sobre la superficie del mar y que el viento barria poco a
poco, distinto de la neblina corriente, la niebla grisacea o los espumantes rompientes
de primavera que el mar lanzaba sin cesar sobre el camino, cuando las grandes olas se
internaban en las cuevas de la costa, se abrian paso por las grietas del acantilado y
rompian en los negros farallones. El mar retumbaba enérgico y furioso y se
derramaba luego sobre la tierra en altas columnas blanquisimas que se elevaban hacia
el cielo. Llegaba entonces un silbido himedo que podia verse a simple vista
descargando en forma de fina lluvia y estrellandose en pesados chorros sobre los
acantilados.

—No os acerquéis al mar —decia mama.

Me he repetido en muchas ocasiones que aquel vapor no era sino el calor normal
y corriente que se elevaba del mar, porque en mis recuerdos gira a mi alrededor sin
asustarme. Sin embargo, con el tiempo he empezado a considerar aquel vapor como
algo parecido a esa niebla que la mente gusta de buscar dentro de uno mismo para
perderse en ella durante un feliz instante, pero de la que uno espera poder escapar
mas tarde sano y salvo y con la cabeza repleta de nuevos y fructiferos pensamientos
que invitan a la reflexion, en los que las ilusiones de las palabras estan ya listas para
la poesia.

Por algiin motivo, mama siempre elegia el mismo camino pedregoso junto al mar,
aunque desde Hofn habia otro mucho mas accesible, un sendero de piedra por el que
incluso podian pasar los coches. Nunca ibamos por él. Atravesaba una zona
fantasmagorica, no de lava sino de piedras sueltas que se amontonaban en rimeros
irregulares, de manera que a la fantasia, ayudada por la necesidad de terror tan propia
de los nifios, le resultaba muy facil imaginar figuras temibles.

A aquel lugar lo llamaban Los Reyes. Yo deseaba ir alli alguna vez a solas para
observar lo que hacian «los reyes», pero mama nos tenia prohibido corretear por
aquel paraje. En lugar de elegir el camino mas transitable, serpenteabamos por el
estrecho sendero al borde del acantilado, al lado del mar, que se nos perdia de vista
por un tiempo cuando llegabamos a la parte mas baja, aunque seguia escuchandose
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nitidamente el murmullo que producian los guijarros grandes al ser arrastrados por el
agua. Mi hermano, que era mas valiente que yo, corria hacia la orilla, perseguido con
menos brios por mi, para provocar al mar tirandole piedras. Pero aquello no estaba
permitido y mama advertia con enojo:

—No toquéis el mar, dejadlo en paz.

—¢Por qué? —respondiamos nosotros, sujetando con los brazos levantados los
proyectiles que habian de matar a golpes las olas que caian sobre las piedras
sumergidas de la orilla.

—No hay que molestar a nadie, ni al mar ni a las vacas, porque las dos cosas
pueden sernos de provecho.

La mera idea de molestar o provocar sacaba a mi madre de sus casillas, aunque
muchas veces ese juego era la tinica diversion posible cuando no habia ninguna otra
cosa que hacer. Parecia que «un hombre es el gozo de otro»/?! solamente para la
mutua provocacion; un hombre puede provocar a otro y humillarlo siempre que éste
lo consienta y no haya ningun otro a quien hacérselo primero. En cambio, las mujeres
se entretenian alabandose unas a otras, contandose sus enfermedades, dedicandose
halagos y calumnias que siempre se tenian a mano para servirse de ellos sin pensar y
formarse sus propias opiniones sobre los asuntos mas complicados, hasta sobre la
politica. En realidad, esas ideas prefabricadas eran basicamente, y siguen siéndolo,
una forma de disfrazar la necesidad de fastidiar a los demas que sienten algunos
hombres y algunas mujeres. Asi, ellas se permitian refiir a los demas, en especial a
sus maridos y sus hijos, de acuerdo con sus particulares concepciones de la justicia,
mientras que algunas otras gozaban de la posesion de esa verdad sagrada que se
concreta en la bronca.

Como de costumbre, y en este asunto igual que en otros, mama elegia siempre lo
contrario de lo sencillo y de lo que hacian los demas. Nosotros no podiamos refiir al
mar, ni siquiera mentirle, y en nuestros viajes cotidianos por aquel dificil camino
bajabamos felices y contentos por la cuesta de la casa de H6fn en lo que nos parecia
una arriesgada aventura. Llegabamos a una hoya bastante grande y llana en el fondo,
aunque de paredes empinadas y dificiles de trepar. Después de saltar, bajabamos la
siguiente cuesta, ya con las piernas un tanto debilitadas, pero era muy divertido.
Después no sentiamos nada mas que agotamiento. Era tremendo subir desde la hoya
mas baja, de cuyo extremo partia el sendero, frente a aquel mar al que ni siquiera nos
dejaban tirar piedras.

El principal inconveniente de las hoyas es que, a pesar de que quiza sea divertido
bajar a ellas de un salto, es dificil, aunque también necesario, volver a salir, pues a
nadie le apetece pasarse la vida dentro de una hoya; era endiabladamente dificil salir
de las que hay alrededor de Hofn. A esto hay que afadir que siempre que hacia mal
tiempo nos obligaban a ponernos unos mamotretos de impermeables de color negro,
unas prendas de abrigo imprescindibles pero caras que compraban varios numeros
mas grandes para evitar que se nos quedaran pequefas enseguida. En primavera, si el
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sol se dejaba ver y habia cierta seguridad de que el cielo no iba a encapotarse ni a
descargar un aguacero inesperado, embadurnaban el hule con un barniz amarillento
para impermeabilizarlo. Luego colgaban los chubasqueros de una cuerda para que se
secaran. Y alli quedaban colgados del cuello, al palido sol y al vendaval, y se
hinchaban o azotaban con el viento como unos ahorcados. Al volver a ponérnoslos,
tan pronto crujilan como dejaban escapar un sonido pastoso cuando el hule,
embadurnado y medio seco, intentaba pegarse a la piel con tanta fuerza que casi no
habia forma de quitarnos los impermeables y moririamos ahogados por ellos igual
que Hércules cuando cometié la estupidez de ponerse aquella dichosa tunica. Las
historias que oiamos adquirian su justo valor cuando se experimentaban en carne
propia. Pero el impermeable olia bien, y nos sentiamos extrafiamente felices al aspirar
bien hondo el aroma de los chubasqueros amarillos recién barnizados.

Siempre habia que andar con el impermeable puesto, o por lo menos llevarlo en el
brazo.

—Puede caer un chaparron cuando menos se espera —decia mama.

O podia empezar a llover muy en serio, nadie podia saber cuando, ni en qué
momento se pondria a soplar el viento del sudeste. Obedeciamos, porque teniamos
claro que era mas cémodo andar con el impermeable que con gruesas y pesadas
prendas de lana, molestas cuando quedaban empapadas. Durante todos los afios de mi
infancia llevé encima una especie de pellejo de hule barnizado.

Veo ahora con toda claridad mi primer impermeable negro, cubierto de humedad
o chorreando agua. No porque hubiera descargado un aguacero mientras llevabamos
la comida, sino porque en mis recuerdos, siempre esta lloviendo, hasta que estall6 la
guerra mundial que trajo la luz del sol a los pobres en forma de dinero contante y
sonante, asi como el conocimiento de un mundo mejor que combatia mas alla de
nuestro apacible aunque innavegable mar. Con la llegada de los soldados ingleses, los
nifilos descubrieron ademas que en el mundo habia adultos que no tenian como unica
diversion regafiar a los chicos, pellizcarles, tirarles de las orejas, darles pescozones,
tortas o capones, o soltarles un puntapié en el culo al tiempo que les espetaban:
«;Podria el sefiorito hacerme el gran favor de largarse un rato con su madre, vamos,
si no le importa?».

Lo extrafo, lo que le dejaba a uno perplejo a veces, era la contradiccion de que
aquellos recién llegados de tan buen corazén fueran soldados que tan sélo servian
para matar con sus armas a otros soldados. En ese sentido era un hombre el gozo de
otro en todas las guerras que habia permanentemente en el extranjero, y en
comparacion con ellas las constantes regafiinas de los islandeses eran un pecadillo
venial. Eso es lo que solia pensar la gente sobre el ejército de ocupacion. Y en la
mente de los nifios desperto esta pregunta:

Si los soldados eran tan generosos con el chocolate, y tan amables, ;como serian
los que en lugar de ir al frente vivian pacificamente en su pais sin mas obligacion que
cepillarse los zapatos con fragante bettin, ponerse reluciente brillantina en el pelo y

www.lectulandia.com - Pagina 27



salir luego un rato de sus tiendas verdes para fumarse unos cigarrillos, también de
estupendo olor, aprovechando la tranquilidad del atardecer?

A buen seguro, semejantes hombres nunca se divertirian meandose encima de los
nifios para hacerles sentir lo salada, simpatica, fuerte y templada que era la orina de
su virilidad.

Algo que antes habia sido s6lo una oscura conjetura sobre el mundo se transformd
en la certidumbre de que al otro lado del mar, el mismo mar al que deseabamos
regafiar cuando éramos nifios, tenian sus hogares otras personas, hogares mucho
mejores que aquellos tan pacificos en los que viviamos nosotros, aunque alli se
librase una contienda. Lo demostraban los convoyes de barcos de guerra que pasaban
por el horizonte, al sur de la Punta.

Yo iba muchas veces a la playa, frente a los rompientes, a buscar algin objeto
abandonado y desconocido. Escarbaba con un palo entre los montones de algas para
ver si habian llegado a tierra valiosos objetos desde aquellos hogares misteriosos,
aunque no fuera mas que una botella que dejara escapar una pizca de aroma
maravilloso nada mas quitarle el extrafio tapon. O tal vez daria con una bombilla que
ni siquiera sabria lo que era, o una lata de betun, o quiza tendria la suerte de que
hubiera explotado algun barco de guerra y varios de los objetos que llevaba hubieran
llegado a la costa. Por lo general, lo unico que se encontraba era un lumpo macho,
que al menos servia de compensacion para la boca cuando no habia nada mas.

Habria de pasar mucho tiempo antes de que se hiciera en la ensenada que se abria
debajo del sendero. Los prados seguian tal y como habian sido desde el inicio de los
tiempos, cubiertos de hierba rala y dura junto al arenoso camino de tierra. No se
escuchaba ruido alguno aparte de los sonidos de la naturaleza, el rumor del mar y los
chillidos de los pajaros, ningtin estruendo de motores rompia el silencio. En el
extremo del terraplén, caminabamos con mucho cuidado por el borde del acantilado y
llegabamos a una depresion arenosa y estrecha llena de madera de raques, carcomida
por los gusanos y el mar, unos trozos grandes y otros menudos que, con ayuda de
nuestra imaginacion, olian a tierras remotas. Aquellas maderas blancas no habian sido
arrastradas por el mar hasta aquel lugar para acabar sus dias en una cocina normal y
corriente como la nuestra, sino que pertenecian a los duefios de las tierras, que lo eran
también de todo cuanto el mar arrojaba a ellas. Justo enfrente habia unas cuevas
pedregosas de altas paredes sobre las que se abatian incesantes las olas. Con un
rugido tremendo, éstas arrojaban espuma sobre quienes osaban arriesgarse a dejar que
les golpeara aquellos impermeables, tan anchos que podia uno sacarselos por la
cabeza y sentarse en cuclillas dentro de ellos como si fueran tiendas de campafia, a
fin de escuchar con los pies secos como resonaba el mar contra el hule.

Pero cuando estabamos con mama no podiamos hacer «travesuras», COmo
llamaban a nuestros juegos. A ella no le gustaban nada nuestras maldades, porque en
cierto modo nunca habia sido nifia. Tan pronto como lleg6 a la edad en la que se
podia obtener algin provecho de ella, su madre la convirti6 en una persona

www.lectulandia.com - Pagina 28



responsable, en una especie de madre para sus hermanos. Los nifios no eran por
aquellos tiempos mucho mas que unos parasitos intiles para sus padres hasta que se
les podia sacar algun provecho.

Mi madre solia decir, con la cara roja de arrepentimiento y sentimiento de culpa
por albergar semejantes ideas acerca de personas tan sacrosantas como los propios
padres, en especial la madre:

—Mama preferia trabajar fuera de casa. Siempre estaba embarazada y me
endosaba los chicos a mi, ademas de las tareas domésticas. —Sus palabras no estaban
exentas de amargura. Al final agitaba las trenzas con un fuerte movimiento de la
cabeza y se quedaba sin respiracién, y a veces hasta tenia que sentarse. A sus 0jos
parecia aflorar una duda muy dolorosa, y tenia que respirar hondo para poder
continuar—: Por eso, en realidad nunca supe quién era yo. Excepto que no era una
nifia. —Tras decir esto callaba, quiza para poder comprobar si Dios la fulminaria con
un rayo y detendria de ese modo su corazon desagradecido, que albergaba de su
madre una idea tan perversa. Pero como no sucedia nada, afiadia para reafirmar su
existencia—: L.o unico que me dejaban hacer era trabajar, y estaba siempre agotada.

Después, aun con el ahogo, se iba a la cocina para escuchar la agitacion de su
corazon, que le oprimia el pecho, mientras uno se quedaba escuchando el silencio de
la casa.

Cuando los abuelos se separaron, su madre opt6é por quedarsela a ella en vez de a
los mas pequeios, para asi poder encargarle, como era habitual, el cuidado de sus
hermanastros y del hogar. Habia cumplido diez afios. En esto como en todas las
demas cosas, lo que primaba era el provecho, pues las relaciones entre las personas se
parecian mas a los tratos comerciales que a los personales. En cambio, aquél parecia
estar completamente ausente de la vida sentimental, pues nadie vive sé6lo de lo
provechoso, ain menos que de lo espiritual, porque el beneficio y la ganancia,
incluido lo referente a la riqueza de las naciones, habia de hincar sus raices en el
humanismo y la consideracion. Con estas dos cosas como norte, es posible usar la
razén para que resulte casi factible que cada individuo haga aquello para lo que esta
autorizado y que es ventajoso para su vida. La idea de provecho, por si sola, al igual
que la de provecho ilimitado, conduce a la esclavitud tarde o temprano y en todas las
épocas, aunque la de mis padres no se caracterizase precisamente por ello. También
puede conducir a la opresion de una persona o un grupo de personas sobre los demas,
independientemente de si se trata de parientes o de gente sin parentesco alguno entre
si, de empresas comerciales o de movimientos politicos. Y esto es asi porque la idea
de provecho procede de la autoridad de los padres y lleva su sello, en especial el de la
mente de la madre y de todo lo que la naturaleza ha cargado sobre sus hombros: criar
a los hijos para el mundo porque asi lo establece su naturaleza, aunque no su
voluntad.

Ya desde muy pequefia anduvo mama acarreando nifios, agobiada por el ajetreo
que siempre los acompafia, mucho antes incluso de empezar a tener sus propios hijos
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y convertirse en madre en sentido pleno, cuando menos desde el punto de vista fisico.
Pero debido a la educacién que habia recibido de su madre, y ésta de su propia
madre, y esta de la suya y asi indefinidamente, a menudo era incapaz de separar el
interés de la idea de provecho, y creia que el hecho de que su madre hubiera sabido
obtener algin beneficio de una hija ya crecida constituia una prueba de su amor y su
preocupacion por ella. A veces, sus sentimientos y su lengua parecian estar en
desacuerdo entre si, y cada uno sostenia una opinion distinta. Por eso decia:

—Mi madre me preferia a mi sobre todos los demas. Me encargaba que me
ocupase de todo.

En ocasiones, cuando la conciencia de la simpatia empezaba a bullir en nuestro
pecho, se nos antojaba extrafio ser descendientes suyos, oir su acritud y sentir
compasion por ella. También llegué a experimentar una extrafia sensacion de culpa, y
con razon, pues lo que decia de su madre hacia que me sintiera como una auténtica
carga para ella, una mujer aun joven que habria podido exigir por lo menos un trocito
de su juventud perdida, que habria podido gozar de la vida y disfrutarla «si yo no
hubiera nacido». Haber nacido se convirtié en una especie de pecado, en un delito
contra el conjunto de las mujeres, y quizas el engendramiento y el nacimiento no sean
mas que un delito, un crimen de lesa majestad contra la naturaleza y la libertad de las
mujeres.

Mi madre tenia un fuerte sentido del deber, que se manifestaba entre otras cosas
en que la comida habia de llegar caliente a la boca de su marido, sin enfriarse porque
los chavales hubieran estado saliéndose del sendero para dar brincos sobre las rocas y
para refiir a una fuerza mucho mas poderosa que ellos mismos. Correteabamos por
los arenales y las barranqueras, para lanzarnos luego a los pedregales que llamaban
«De la Fuente», aunque alli no habia fuente alguna, salvo aquella de la que manaba el
miedo al amenazante agujero sin fondo, el abismo que en nuestra imaginacién se
abria de repente bajo nuestros pies haciendo que la tierra nos engullera eméritos.
Aunque en realidad no habia ni fuente ni agujero, asi que en este asunto, como en
tantos otros, teniamos que contentarnos con fantasias estimulantes pero vacias. Yo lo
hacia sin limites, por necesidad, no de emocién sino de magia, hasta que llegabamos
ya exhaustos al lugar donde estaban la futura casa y el padre de familia, y lo velamos
a él en medio de un monton de astillas, con las manos y la cara cubiertas de serrin. Lo
mirabamos con aquel horrible aspecto, con su mascara de trabajo, y apenas lo
reconociamos.

—Venga, quedaos ahi mirando como bobos —decia entonces—. Asi es como
tienen que ser los padres de verdad.

Asentiamos con la cabeza.

Creo que aquellas palabras suyas eran absolutamente ciertas. Después de
sacudirse el serrin, sentarse a comer con la tartera entre las rodillas y apresar con el
tenedor el pescado que contenia, ya no era un papa sino un individuo corriente,
hambriento, que intentaba comer hasta saciarse, como cualquier otro. En ese instante
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era idéntico al sefior de H6fn, que comia en la mesa de la cocina y a veces pinchaba a
sus hijos con el tenedor si trataban de arrebatarle los bocados mas sabrosos. A
nosotros ni se nos pasaba por la cabeza intentar algo parecido. Papa comia solo con
su tartera mientras nosotros lo mirabamos.

—¢Por qué los mayores siempre os quedais con lo mejor? —preguntabamos,
envidiosos.

—Porque estamos casados —respondia papa.

Oir la palabra «casados» nos provocaba vergiienza y timidez.

—No podréis tomar los bocados mas sabrosos, el pecho y los ojos de los
corderos, hasta que estéis casados, fletéis una barca de pesca y tengais mujer y crios,
eso es lo que manda la costumbre.

Eramos conscientes de que tendriamos que esperar durante largo tiempo y hacer
muchisimas cosas antes de conseguir semejantes privilegios, y pensabamos que si
realmente era cierto que el pecho de cordero costaba nada menos que un matrimonio,
quiza seria mejor olvidarse de €l y de los ojos de cordero y seguir siendo libres e
independientes comiendo sélo pescado.

Mientras comia, discutiamos sobre si cada uno de nosotros tenia o no derecho a la
comida. Mama intervenia en las discusiones. Una vez se sent0 en una piedra y dijo:

—A mi nunca me dejaban comer nada mas que las sobras cuando estaba en
Reikiavik, al servicio de gente tan fina como el director del YMCA. Su mujer
siempre me decia: «Que te aproveche. Y reza tus oraciones en la cocina antes de
comer, pero deja algo de la cola o de la raspa para el gato». —Papa se echo a reir por
tan cristiana costumbre, pero mama continu6—: Era una sefiora con mucho estilo,
que usaba delantal blanco con puntilla todos los dias y cuando iba a salir a la calle
calentaba las tenacillas de hierro en el fogon y se hacia unos tirabuzones que le caian
sobre las mejillas. «Querida, cuando dejes el servicio doméstico tienes que comprarte
unas tenacillas», me decia. «Los tirabuzones no ofenden a Dios, pero si lo hace esa
otra forma de peinarse que dentro de nada habrd dejado de estar de moda, la
permanente.» Y, recortandome un poquito el sueldo, me regal6 las tenacillas como un
extra.

Mama guardaba siempre algo de pescado para el gato, y la raspa se la quedaba
ella. Una de las hijas se divertia con el juego de adivinar raspas: las levantaba en alto
por un instante y decia qué pescado era o cuantas espinas tenia.

—Fra listisima —dijo mama.

—¢No habria preferido la raspa? —pregunto papa.

—Yo era feliz a mi manera —repuso mamad, aparentando no haberse enterado—.
Si una servia en casa de unos comerciantes que lo mas caro que vendian era, por
ejemplo, cordones de zapatos, el peor sitio en el que te hacian dormir era en la
habitacion del sotano, al lado del lavadero. A mi hermana, que trabajo en casa de
gente finisima, como los hermanos Thors, Bjarni, el del cine, y Snabjorn, el de la
libreria inglesa, y lo hacia porque le gustaba todo lo fino, la ponian a dormir en la
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habitacion sin ventanas que habia al lado del secadero; y por las noches tenia que
pasar agachada por debajo de la colada que habia estado lavando todo el dia, y se
metia en la cama con la espalda casi chorreando.

—Se lo tenia bien merecido, por esnob —opin6 papa.

—No lo era —protest6 mama—. Queria aprender las costumbres mas finas.

—¢:Durmiendo todas las noches con el culo empapado, cayéndole encima el
chorreo de los calzoncillos del tio ese del cine y de los demas Thors? —pregunt6
papa.

—A mi lo tnico que me caia encima era la palabra de Dios —continu6 mama—.
Mis sefiores pertenecian a dos de las mas grandes familias de sacerdotes del pais, y
estaban siempre hablando de sacerdotes y de viajes pastorales. A mi no me parecia
que hubiera nada de fino en las casas de mi hermana. En realidad somos dos personas
muy diferentes.

Asi se iniciaban en nuestro hogar las discusiones constantes, el contraste de
actitudes y de gustos, el choque de temperamentos y el conflicto entre experiencias
tan distintas que pugnaban por defender su propio derecho a la palabra, las peleas
causadas por las opiniones, la confrontacion, todo ello mucho antes de que estuviera
acabada la casa.

Ese afio la primavera llego tarde, cargada de lluvias, pero gand terreno con un
ritmo tan marcado como el que las manos de mi padre imprimian a la construccién de
la casa en el solar. Habia terminado los cimientos de hormigon y ya habia comenzado
a levantar el armazoén. Iba a ser una casa de madera revestida con metal ondulado por
fuera. Las planchas grises amontonadas centelleaban a la luz del sol, y percibiamos el
olor dulzon de las tablas y de la madera sin desbastar desde mucho antes de llegar al
final del sendero.

La hediondez de la chapa ondulada galvanizada, el olor de las virutas de madera
recién salidas de las tablas machihembradas o so6lo aserradas y el suave aroma del
serrin dominaban sobre la fragancia de la tierra pedregosa, el acre hedor del barro y la
fetidez de las algas de la playa, y, lejos de desaparecer, después de las lluvias de
primavera exhalaban aun con mayor fuerza sus fragancias en el aire templado. Las
aves migratorias, que desde entonces han habitado en mi mente como coloridas flores
extranjeras, sobrevolaban en pequefios grupos, uno tras otro, trinando o gorjeando,
este pobre pais de gente mas misera aun, y, tras posarse instintivamente sobre los
pedregales, caminaban dando ligeros pasos con sus largas patas y saltaban para huir
de nosotros. Algunas semejaban ancianos encorvados, o parecian estar encogidas y
cansadas por el largo vuelo. Algo se agitaba en mi al verlas:

«¢Por qué vienen aqui estos hermosos pajaros de colores?

»Por ninguna razon en particular. No es mas que su propia naturaleza. Todo lo
hermoso no es hermoso por razon alguna, sino que su misma naturaleza es ser
hermoso.

»iHay algin pajaro que tenga un canto tan bonito como el de las aves
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migratorias?

»No. So6lo pueden cantar bien las que han viajado por el mundo. Las aves que
viven entre nosotros en los pedregales durante todo el afio s6lo saben graznar o
chillar.

»Algunas gorjean.

»QO graznan, chillan y gorjean, todo a la vez.

»¢Y por qué vienen las aves cantoras, entonces?

»Parece que vienen solo para desovar en verano y demostrar que son lo bastante
listas como para volver a marcharse a su debido tiempo, en otofio, y evitar asi el largo
invierno.

»iINo pueden desovar en otro sitio?

»No.

»¢Por qué no?

»La pena arrastra muy lejos a algunos pajaros. Yo también haria un largo viaje
para parir si tuviera alas».

En cierto modo, podia percibir esta especie de conversacion entre las dos partes
de mi naturaleza, gracias a la experiencia de haber viajado una y otra vez
acompafiando a mi madre por los pedregales, los arenales y el borde del acantilado,
en el largo camino que llevaba hasta nuestro futuro hogar.

Perseguiamos a los pajaros para intentar atraparlos. Escapaban corriendo delante
de nosotros, se detenian, piaban, y de pronto volvian la cabeza a un lado para
comprobar que seguiamos acosandolos. En cuanto veian que nos acercabamos,
extendian las alas, golpeaban el suelo con ellas y chillaban. Asi comprobabamos que
habian anidado y dejabamos de perseguirlos, aunque seguian piando enfadados y
caminando entre las piedras y las hierbas.

Nos habian dicho que las aves migratorias eran unos animales muy
experimentados que sabian que el ser humano es ladron por naturaleza, y que
utilizaban los mas diversos trucos para despistarnos y alejarnos de los nidos y sus
huevos, y mas tarde de los polluelos. Los huevos eran del mismo color que la tierra y
rara vez conseguiamos encontrarlos aunque todo estuviera rebosante de pajaros.

Nuestro futuro vecino venia de vez en cuando a la obra desde su recién edificada
casa para observar en silencio a qué ritmo iba creciendo la nuestra, y luego, con voz
pausada, decia:

—Hay quien entiende de estas cosas; no es ninguna chapuza.

Papa le habia construido la casa durante la primavera y el verano anteriores,
mientras nosotros nos congelabamos en la escuela. Algunas veces nos dejaba
sentarnos a mi hermano y a mi en las escaleras para sentir el vértigo de las alturas y el
marco. Yo era el pequefio y corria mas riesgo de caerme. El vecino me sostenia en lo
mas alto del empinado pasamanos y, al final, me cogia en brazos y decia:

—Ay, mi muchachito.

No solia decir mucho mas; y su mujer hablaba aun menos. El vello le asomaba en
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las orejas y la nariz, y tenia por costumbre caminar por los llanos, no totalmente
encorvado, pero si como si estuviera siempre buscando cosas por el suelo, corderitos
enanos, por ejemplo, aunque nunca los encontraba. Llevaba en la cabeza una gorra de
visera, siempre la misma, con unas orejeras que le caian por las mejillas; jamas se la
quitaba, excepto en los entierros. Parecia que tenia media frente blanca como la cal y
un reborde rojo por debajo, e incluso se diria que la coronilla se habia curvado para
adaptarse a la gorra.

¢ Tanto pesaba aquella gorra?

Papa le hablaba en voz muy alta para que sus palabras lograran abrirse paso entre
los martillazos y el pelo de las orejas. Por lo demas, rara vez levantaba la vista del
trabajo y no nos dispensaba una bienvenida demasiado calurosa cuando llegabamos
con la comida. Sin duda, a sus ojos no éramos nada mas que unos inutiles que s6lo
servian para llevarle el condumio.

—No, yo sé hacerlo mucho mejor, y lo encontraré antes que tu —nos decia si
intentabamos buscarle una tabla determinada para acercarsela y asi crecer en su
consideracion.

Si a pesar de todo insistiamos en hacerlo, nos apartaba de su lado en silencio, con
suavidad pero también con determinacién, moviendo de una forma especial el canto
de la mano en un ademan habitual que venia a significar: «No os acerquéis a mi, no
toquéis nada; éste es mi trabajo».

No necesitaba peones, se las apafiaba €l solo para hacer todo el trabajo sin
ninguna ayuda. Asi no tenia que darle las gracias a nadie al final, sélo a si mismo, ni
habia nadie que pudiera decir: «Vaya, yo también he tenido mi parte en esto». Era
muy celoso de sus derechos de autor sobre todo cuanto hacia. A ningun otro tenia por
qué interesarle su trabajo excepto a €l mismo mientras estaba haciéndolo, pero, una
vez terminadas las obras, éstas se le volvian como ajenas, casi molestas, en cuanto
pasaban a manos de otras personas, aunque todo aquel tiempo hubiera estado
trabajando precisamente para ellas. Le daba igual lo que pensara la gente: lo hacia
todo lo mejor que sabia. Hay cierta similitud con la forma de ser de los artistas,
siempre distantes, siempre a lo suyo. Saben que nadie puede hacer nada por ellos, de
modo que si se sostienen o se caen es por su propio talento y por sus propias obras.
De ahi que los artistas estén siempre solos pero sin sufrir de soledad. No necesitan la
ayuda de nadie ni su apoyo, a diferencia de lo que le sucede al resto de seres
humanos.

Mi madre solia quedarse aparte durante la comida, esperando. Permanecia alli, a
cubierto, seguramente temerosa de que el pescado se enfriara y la salsa se solidificara
antes de que su marido se dignara dejar las herramientas, se frotase las manos
despacio, como si le supusiera un gran esfuerzo, para quitarse la suciedad de encima
y empezara por fin a comer con la cuchara y el tenedor en lo que habia sido en
tiempos una simple lata de pintura. En la nifiez le habian ensefiado que aunque
tuviera poco o casi nada a lo que hincar el diente, e independientemente de donde se
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encontrase, tenia que sentarse a la mesa con educacion, comer con cuidado y masticar
como si fuese uno de los comensales del rey en su palacio y estuviese degustando
faisan servido en bandeja de oro.

Aquello carecia por completo de sentido para mama, aunque en ocasiones no
podia evitar preguntarle:

—¢No piensas comer antes de que se enfrie todo y la salsa se quede hecha una
piedra?

No servia de nada. El seguia con lo suyo. Igual que él, ella también era de natural
solitario en todo lo relacionado con el trato con los demas. Criada en las montaiias,
practicamente sin nadie alrededor, se bastaba a si misma. Por eso nosotros, sus hijos,
tenemos cierta necesidad de soledad, que antafio era la caracteristica principal que
distinguia a quienes se criaban en el campo o en el mar de quienes crecian entre una
muchedumbre, algo que de todas formas no podia darse en sitio alguno de este pais
tan poco poblado. Todo el mundo se daba cuenta, saltaba a la vista aquel rasgo de
caracter de la mayoria de la gente, de unas personas que estan solas y que no
encuentran en los demas mucha mas ayuda de la que pueden proporcionarles las
rocas.

«Mi compaifiia favorita es el trabajo», decia mi padre a veces.

Mi madre aprovechaba cualquier oportunidad, en las fiestas o los convites de
cumpleafios, para soltar algo indecoroso, quiza precisamente cuando la alegria
alcanzaba el punto culminante y las mujeres se dedicaban a hablar por los codos,
criticando a otras mujeres que parecian haber perdido pie en la vida y se quitaban de
encima los fetos a montones, mientras los hombres hablaban a gritos de las grandes
capturas de pescado y de sus interminables guardias. Entonces, de repente,
sentenciaba:

—Fl hogar es mi mundo.

La gente se quedaba boquiabierta, perdida en medio de las hazafias de sus
historias. Por suerte, ella ya habia entregado los regalos, de manera que podia dar las
gracias sin demasiados problemas y despedirse. Nosotros, en cambio, seguiamos alli
sentados, incomodos hasta lo indecible, contemplando a los invitados, que se sentian
como si la Unica ama de casa auténtica de toda la reunion les hubiera propinado un
bofetén. Era como si las mujeres hubieran acabado de tener un aborto, y los hombres
miraban estupefactos sin lograr comprender a una persona tan poco sociable; las
mujeres interpretaban aquellas palabras como una indirecta dirigida a ellas. «¢Es que
a ésa no le importan los abortos ni la pesca?», parecian decir sus rostros por un
momento. Pero todos conseguian recobrarse enseguida del golpe y volvian con
idéntico brio a sus abortos espontaneos y sus grandes capturas, hasta que a todos les
entraba el sopor y se quedaban sin nada que decir, entre eructos y bostezos.

Igual que sucede con los artistas y su trato con otras personas o con la sociedad,
se fue abriendo una brecha invisible entre mi padre y nosotros. S6lo nos permitia
salvarla cuando él mismo asi lo ordenaba, o cuando estaba de buen humor. Solia

www.lectulandia.com - Pagina 35



acompafiar su ofrecimiento de reproches por lo perezosos que éramos; segun €l, no
haciamos absolutamente nada y nunca terminabamos lo que nos encargaba.
Acostumbrabamos a recibir aquellos reproches en otofio, cuando regresaba después
de haber estado trabajando de temporero y comprobaba si le habiamos obedecido
bien durante su ausencia. Acatar las 6rdenes sin que tuviera que estar presente el que
las habia dado, ser el superior y el subordinado al mismo tiempo, aquélla era la mas
noble de las virtudes.

Una vez tras otra nos impuso la tarea de perder el verano sacando las piedras del
prado y removiendo la tierra para poder convertir aquellos suelos en un patatal antes
de que se llenara de hierbajos con la llegada de la primavera.

Los primeros dias después de la marcha de papa subiamos al campo a pesar de la
pereza y emprendiamos la tarea movidos por nuestro sentido del deber, aunque no
nos apetecia demasiado ponernos a quitar piedras.

La lluvia azotaba el pedregal y hacia elevarse aquel extrafio hedor de los
guijarros. Intentabamos retirar todas las piedras que podiamos, pero al poco rato nos
encontrabamos con que debajo de cada una habia mas piedras, no una sino el doble
de las que arrancabamos, cada vez en mayor nimero y de mayor tamaio, sin que se
viera el fin. El espesor del mantillo iba reduciéndose a medida que excavabamos. La
tierra estaba repleta de asperas rocas.

—:Queé diantres es esto? —pregunté mi hermano mayor, y se detuvo.

Yo continué, porque era perfectamente capaz de decidir por mi mismo si las
piedras eran grandes o pequefias o si mi padre estaba presente o ausente.

Al final nos dimos cuenta de que era mejor sembrar las patatas en medio del
picon cuando todo estuviera cubierto de algas en lugar de intentar encontrar mantillo
debajo de las piedras. Cuando llegamos a esta conclusion, la pereza consiguio
imponerse sobre las piedras y lo fuimos dejando poco a poco; de otro modo,
habriamos acabado excavando cada vez mas hondo y al llegar a viejos les habriamos
visto las suelas de los zapatos a los chinos sin haber conseguido mas mantillo para
plantar patatas que el que se adheria a las paredes de la olla de hierro que mama
utilizaba para todo, pues en ella guardaba el pescado salado y le quitaba las
branquias, y con ella fregaba el suelo, cocia las patatas, echaba el agua sucia y ponia
nuestros calcetines en remojo.

—No valéis para nada y no seréis mas que unos pordioseros —aseguraba papa
cuando, a su regreso como temporero, se paseaba por el prado para comprobar cémo
andaban las cosas y si habiamos retirado nuestra racion anual de piedras, que habrian
de usarse para levantar una cerca en torno al sacrosanto huerto y a aquel patatal que
tan indiferente me resultaba, antes de que se llenase de flores rosas o azules.

Mi padre no permitia que nos acercasemos a él ni fisica ni espiritualmente;
siempre estaba lejos de casa ejerciendo alguno de sus duros trabajos, mientras lo que
él queria que fuese la obra de su vida le entretenia en sus horas libres o entre un turno
y el siguiente. Las obras de construccion constituian para él una especie de secreto.
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Por eso no se le podia mostrar mas que un pequefio fragmento de esa parte de nuestra
vida sentimental que, absurdamente, esta hecha s6lo para uno mismo, y la tinica parte
que podiamos ensefiarle era esa otra que esta ahi para regalarsela a los demas. Esta
porcién, estrechamente trenzada con los deseos de compartir con otros las penas, las
alegrias y las ideas, de malgastar vida y esfuerzo en compaiiia, es la bliisqueda de
alguna orientacién, por ejemplo la guia de los padres, que representa la maxima
aspiracion de los nifios. Los nifios tienen sed de sus padres, pero cuando llegan el
matrimonio y el momento de pensar en la descendencia, la pareja suele haber
empezado a tener sed de alguna otra cosa.

En la nifiez, el contacto con los parientes mas cercanos acostumbra a no producir
satisfaccion fisica ni espiritual, sino un sentimiento de vacio mezclado con cierta
carencia penosa e intransigente, un ansia y una sed insaciables que el nifio intenta una
y otra vez, ya mayor, apagar o calmar mediante el abuso de la bebida, por lo menos
en este pais. Cuando las personas empiezan a tener hijos y se convierten en padres,
tienen demasiadas criaturas como para ser capaces ya de albergar sentimientos hacia
sus descendientes, o bien son demasiado adultos y experimentados como para
convertirse en guias o eventuales compafieros de sus hijos. Los padres estan
encerrados sin escapatoria posible en los circulos viciosos de la vida, y si al principio
los hijos son unos juguetes divertidos y relativamente ddciles, los adultos se hartan de
los juguetes en cuanto éstos crecen y pretenden decidir sobre sus propias vidas. Mas
tarde, esos mismos juguetes manifestaran un inexorable deseo de dominar a los
jugueteros con sus exigencias. La voluntad de vivir le da la vuelta a la tortilla. Los
juguetes intentan transformar a sus padres en herramientas que habran de servirles
para apoderarse de todo. Suele suceder también, incluso puede decirse que es ley, que
el nifio cala a sus padres hasta el fondo, porque esta con ellos desde su nacimiento,
mientras que los padres han alcanzado la edad adulta y la madurez al tener hijos, y
esa madurez se ha vuelto egoista y tiende a rechazar a los nifios, pues todo el mundo
esta obsesionado con sus propios problemas.

La edad es la responsable de que los padres no puedan ponerse en el lugar del
nino.

—Han crecido hasta dejar de ser nifios y se les han endurecido los sentimientos
—decia mi madre.

Los padres son, ante todo, una especie de sobras rancias de los hijos de sus
propios padres, pero no son padres de sus propios hijos, y en su cabeza estan mas
presentes sus propios padres que los sentimientos hacia sus propios hijos.

La naturaleza y el caracter de las personas han conformado al ser humano de tal
modo que la distancia entre padres e hijos es casi insalvable excepto en nuestros
deseos.

La distante cercania y el exotismo de mi padre nos resultaban atractivos, de modo
que lo veiamos como una persona deseable, aunque él no se sintiera atraido por
nuestra forma de pensar, que le parecia ridicula o, por decirlo suavemente, demasiado
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estipida y grosera. Pero uno siempre andaba dandole vueltas en la cabeza a la
pregunta de quien era €él, y por eso surgia de inmediato la sana cuestion,
imprescindible para la maduracion espiritual y la autonomia del nifio en momentos
posteriores de su vida:

«Pero ¢quién es mi padre?».

«;Quién es mi madre?»

Si quiero encontrar mi propio camino necesito saber algo de ellos, sin miedo a
hollar el terreno sagrado del mito de los padres.

—Lo normal es que los nifios no se pregunten esas cosas —decia mi madre.

Muchos padres ni siquiera incitan a sus hijos a que se hagan preguntas. Esto se
debe bien a que los nifios carecen de imaginacién y calor emocional o bien a que sus
padres son lo que suele denominarse «mediocres» y no despiertan inquietud espiritual
alguna. Esos nifios no piensan en como pueden ser sus padres. Y a veces no lo hacen
porque los padres han despertado en sus hijos ciertas necesidades y después las han
satisfecho a su antojo para, mas tarde, en algin momento futuro, separarse de ellos en
los senderos de la vida, en lugar de haber reflexionado con ellos acerca de los
problemas de madurar, un proceso que a los nifios les resulta muy dificil afrontar.

Podria pensarse que los padres son la principal causa de la timidez de sus hijos, o
incluso de que, ya adultos, esos nifios den las gracias secretamente cuando sus padres
mueren, sirviéndose de esa frase tan hipdcrita y perversa: «Creo que papa se alegrara
de poder descansar al fin».

En la vejez, a medida que la mente va perdiendo facultades, despierta por regla
general una osadia creciente que se pone de manifiesto en esta pregunta: «;Quiénes
eran mis padres?». Para entonces, ya es tarde. Los nifios no encuentran respuesta, no
llegan a conclusion alguna y el remordimiento les abrasa la mente. Pero los nifios
osados, inteligentes, animicamente independientes, se lo preguntan casi desde que
alcanzan el uso de razon, y entonces afiaden: «;Quién soy yo, sobre todo en tanto que
descendiente de mis padres?».

Las personas tienen mas miedo a reflexionar sobre su madre que sobre su padre y
se niegan a pensar en todo aquello que puede haber derivado de la desazon que
producia el trato con ella. Nunca se atreven a plantearse la pregunta «;Quién es mi
madre?».

Se puede pensar que la madre es un delito o una palabra que basta con poder
usarse como muletilla.

Casi todo el mundo huye de ella como de la peste, se la quitan de encima a toda
prisa afirmando con relativa buena conciencia, que siempre fue muy carifiosa, guapa
y bondadosa.

Las discusiones sobre las madres proporcionan de ellas, si no una imagen
falsificada, si una caricatura repugnante y vacia. Es posible que la madre se lo
merezca. Casi desde el primer momento exige a sus descendientes, con su trato, que
hagan sitio en sus mentes para la falta de armonia de todo cuanto les proporcionan la
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experiencia y la percepcion, es decir, por un lado su madre como ser humano
corriente, y por otro la imagen de la que es preciso hablar, la de una persona
especialisima y a la que tenemos que referirnos escogiendo muy bien las palabras. De
ahi el miedo del nifio hacia su madre, y el temor que €l le inspira a ella. El nifio cree
que su comportamiento es el adecuado para navegar en semejante contradiccion,
mientras la madre considera que no ha impulsado suficientemente en él su imagen
falsa.

La madre es el verdadero origen del miedo.

La vergiienza asomaba al rostro de mi padre cuando le recordaba aquellas cosas.

—No te comprendo —replicaba—. Mama siempre decia que yo era el mejor de
sus hijos.

Todos temen a sus madres de algiin modo. Sufren remordimientos por haberles
arrebatado la libertad al nacer, pero no entienden por qué ellas andan siempre
tratando de encontrar la mejor manera de librarse de sus hijos. La madre quiere gozar
de derecho absoluto sobre su propio cuerpo para procrear o no, pero, una vez que lo
ha hecho, lo que le preocupa es como encasquetarle los nifios a alguien, excepto un
rato por las noches a lo sumo.

Las madres sufren también remordimientos por ser capaces de sentirse alegres
cuando por fin expulsan al nifio de su ttero. Tal vez su conciencia les dice que una
auténtica madre debe vivir en un embarazo permanente que no concluye en el parto y
evita asl arrojar a los hijos a este mundo perverso. En la religion cristiana, la madre
parece considerar a su propio cuerpo como un mundo aparte, y tiene la obligacion de
llevar en €l a su unico hijo durante toda la vida, o hasta que las leyes de la naturaleza
la obliguen a parirlo muerto. A cambio, alcanzaran la vida eterna en el seno de Dios,
el Unico Padre de verdad, quien fecund6 a ese gran ejemplo de las madres, la Virgen
Maria, a través de un angel desprovisto de materia o de sexo, su propia imagen,
enviado por El desde el cielo con la finalidad de convertirla en la elegida, superior al
hombre, al que ella vera mas tarde como mero Padre Putativo en comparacion con el
Padre Supremo, que esta en los Cielos.

Este era mi padre

Sus hermanos apenas habian dado unos pocos pasos cuando su madre les ordend
entrar, pero les advirtio que no se alejaran mucho de la casa. Hacia buen tiempo y los
mayores eran bastante obedientes. S6lo a €l le permitieron quedarse dentro. Le
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parecio extrafio, pero no dijo nada porque era obediente y le tenia mucho apego a su
madre. Por eso permanecié mucho rato junto a la ventana, aunque sinti¢ algo extrafio
en su interior al pasar los ojos por la solitaria montafia que se alzaba junto al fiordo, o
por las altas y empinadas laderas de los montes que se elevaban en el interior. Era atin
por la mafiana temprano. De repente vio a su tio a contraluz. La luz era muy brillante.
Se acercaba caminando lentamente desde el otro lado de la cresta, y lleg6 hasta el
prado sin mirar hacia la casa, contra su costumbre. La madre no prestaba atencion.
Por eso él se apart6 de la ventana y se dispuso a correr al encuentro de su tio. Pero,
sin duda, su madre lo vigilaba desde algtn lugar de la casa.

—No vayas a ningun sitio —dijo, y lo llamé para que fuera junto a ella a la
habitacion en penumbra.

Lo detuvo a medio camino con un torrente de palabras.

—Quédate ahi —le orden6 después.

Obedecio y ella salid, poniéndose una mano sobre los ojos para mirar hacia los
prados. Después volvio a entrar. Asi transcurrié la mafnana.

A mediodia, el tio volvio a casa cruzando la cresta después de la comida y
continu6 segando la hierba.

El muchacho tomé un bocado con sus hermanos pero no le dejaron salir como de
costumbre. Se inquietdo e intentd escaparse. LLa madre parecia estar en guardia,
permanentemente en guardia. Debia de tener ojos en el cogote, pues dijo con firmeza,
sin darse la vuelta:

—iEstate quieto!

Hablé con aquella voz aspera que bastaba para hacerse obedecer. El nifio acaté su
mandato, pero dirigié sus ojos hacia el prado, y asi fue transcurriendo poco a poco
aquella larga jornada. La calma, mas que la noche, empezo6 a extender su manto. El
sol estaba ya a medio camino en el limpido cielo de poniente, pero brillaba de alguna
forma dentro mismo de la tierra. Sus rayos lamian la hierba y la cubrian de un
resplandor que transformaba el suelo en verde oro liquido. Al verlo no pudo quedarse
quieto y se escabullé afuera para contemplar aquel verdor dorado que se extendia
frente a la ventana iluminada en el lado oeste de la casa, y para deslizar las manos por
los frescos tallos; era como si estuviera tocando alguna melodia. Su madre se dio
cuenta de que se habia escapado y lo llamo.

—iEh, ta! —gritd con aspereza.

Dejo de interpretar la historia del resplandor y volvid en silencio a las tinieblas.

Estuvo esperando durante un rato que el canto penetrase en la casa.

Escucho, pero era la sombra del canto, no el canto mismo, de modo que se acerco
a la ventana.

—Ven —ordeno su madre sefialandolo con el dedo.

Fue hacia ella, que lo fue vistiendo en silencio con sus mejores ropas y le froto las
manos varias veces con un pafio humedo.

—Ahora ponte de pie un momento encima de la silla mientras te seco —le insto
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con voz muy aguda.

Sinti6 que se le calmaba el corazén con la anticipacion de poder demostrarle a su
madre que ya sabia mantener el equilibrio.

Pero todo fue demasiado rapido, sin tiempo para nada; su madre lo levanté con un
movimiento agil y lo colocé encima del asiento de la silla torcida que habia delante
de la vieja mesa de cocina. Desde aquella posicion elevada alcanzé a ver que sobre
un lado de la mesa habia un hatillo de tela de cuadros, y como la puerta de la casa
estaba abierta percibio los tltimos restos del aroma del atardecer que llegaba del heno
recién puesto a secar. Vio también a su tio, inclinado en el prado, donde el luminoso
sol poniente seguia brillando en el cielo y sobre la tierra, bafiando la hierba con sus
rayos.

Su madre acab6 de lavarlo con cuidado y le restregd con fuerza los labios.

—Ya estas limpito —dijo.

El agua aun le cosquilleaba en el rostro al secarse cuando su tio hincé el mango
de la guadana en la tierra y se encamin6 hacia la casa.

—Baja de la silla tu solito, yo no te ayudo; pero ten cuidado —advirtié su madre,
mas tranquila de lo normal, sin darle la mano ni intentar ayudarle—. No dejaré que te
caigas, venga, ahora —le animo.

Esta vez no obedecié de inmediato, y siguié contemplando desde la penumbra de
la cocina el resplandor rectangular que se divisaba por la puerta abierta. En el
resplandor se recortaba la silueta del tio, que se acercaba cada vez mas. En su forma
de andar habia algo que le hizo sentir miedo, casi ni se atrevia a respirar y menos aun
a moverse para que la silla no se rompiera. Sabia que debajo de sus pies estaba el
asiento en el que los nifios tenian que aprender a quedarse sentados quietecitos para
que no se les metieran gusanos por el culo.

—Venga —dijo la madre, animandole de nuevo.

Le llegaron las voces de sus hermanos desde delante de la casa, los agudos
gemidos lastimeros de las hermanas mas pequefias mezclados con las drdenes tajantes
del hermano mayor, mientras el tio avanzaba muy, muy despacio y como con
esfuerzo, subiendo la cuesta dentro siempre de aquel resplandor cuadrado. Y entonces
relaciond la pesadez de sus pasos con el hatillo de la mesa, y reacciond. Estaba
descolgandose torpemente cuando entro el tio, lo cogio en brazos y agarro el hatillo
con la misma mano, sin pronunciar una sola palabra.

La madre le acaricio el rostro y, tras darle un beso suave y fugaz en la mejilla,
dijo:

—Tienes que ser un buen chico durante toda la vida, porque tu papa se esta
muriendo.

Acto seguido se tapo la cara con las manos, pero él no respondid. El tio se
removio inquieto.

—Asi que ya —dijo.

La madre aparto la vista, pero luego se acerc¢ al nifio.
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—Hijo mio, no puedo seguir teniéndote a mi lado. Primero te iras td a casa de un
padre adoptivo, y a los demas chicos iremos enviandolos poco a poco a casa de otras
personas que no son parientes nuestros —explico mientras le metia el jersey por la
cabeza; luego estir6 la blusa para ajustarsela bien debajo del jersey—. Ahora ve a
despedirte de tu padre.

Obedeci6 y entré en la habitacion en tinieblas donde yacia su padre acostado en la
cama, inconsciente desde hacia mucho tiempo. No se atrevio a acercarse a €l, porque
en una ocasién habia visto, aterrado, como abria la boca y de ella brotaba algo espeso
y marron que caia sobre la almohada y el edredon. Su madre habia entrado entonces,
consternada, y su padre, con un gesto de su sucia mano, le indic6 a él que se alejara.
Era como si lo hubiera rechazado.

Después de quedarse un breve rato delante de su padre sin despedirse de él, pues
en su inconsciencia el hombre ni siquiera parecia darse cuenta de la proximidad de su
hijo, se puso a no escuchar nada, aunque oyo0 el espeso murmullo del silencio.
Permaneceria para siempre en su memoria. Volvié entonces junto a su madre. Ella no
le pregunt6 nada. Hasta ese momento, el tio no habia abierto la boca, pero ahora
respird profundamente y se despidio a toda prisa.

—Bueno, borbjorg, adiés —dijo, y se agachd para salir por la puerta con el
muchacho en brazos.

El tio lo sostenia apretado contra su pecho, sujetandolo por debajo del trasero
para que pudiera ver a la madre por encima de su hombro, hasta que se perdieron de
vista ella y la casa. El nifio se removio un poco en los brazos. Sus hermanos
desaparecieron también de la vista; continuaban sus juegos delante de la casa y no
miraban en su direccién. El lo observaba todo mientras se rebullia en brazos de su tio.
Por un instante vio a su madre delante de la puerta, y a los hermanos, que entraban
con ella, ya muy lejos. Volvio a divisar la casa, pero ya no habla movimiento ni
asomaban rostros por las ventanas.

Habian bajado hasta el prado, y alli estaba la guadafa de pie, firmemente sujeta al
duro suelo, resaltando contra el sol del atardecer. El tio la desclavo de un manotazo y
se la echo sobre el otro hombro, de tal modo que la hoja sobresalia al lado de su
cuello. Habia un poco de hierba seca en el filo y en el lomo; lo vio porque la hoja se
movia al compas de los pasos, y a veces llegaba casi a rozarle. El sol hacia brillar el
filo y resecaba la hierba, que se iba desprendiendo poco a poco. El tio caminaba
pesadamente por el suelo irregular y no dijo nada hasta que llegaron al arroyo. Una
vez alli, se plant6 en mitad del agua e inclind la cabeza.

—NMira, rapaz —Ile inst6—, alli hay una trucha escondida.

El muchacho mir6 hacia abajo, al agua, y se sintié marcado.

—Algun dia la pescaras —dijo el tio—. ¢ Verdad que si?

El nifio no respondid, pero, después de estar un rato con la boca encima del
hombro de su tio, pase6 la mirada a su alrededor. E1 mareo disminuyd y entonces
empezo6 a ver, no el rio sino el estanque de detras, donde habia unas sombras que a
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veces daban un respingo muy rapido y desaparecian bajo la turba que colgaba en el
borde. Mir6 timidamente aquellas sombras de rapidos movimientos a las que el tio
asustaba con la hoja de la guadafia.

—iMira, rapaz, mira! —repitio el tio, feliz.

El filo y el lomo salieron del agua chorreando, y los ultimos restos de hierba seca
se desprendieron de la hoja y se alejaron flotando en el arroyo. Cuando el tio
continu6 la marcha y se echo6 la guadafia al hombro, el muchacho repar6 en lo fria
que era el agua que recorria la hoja y goteaba por la punta a un lado del cuello. Caia
parcialmente sobre el chaquetén, pero el tio no parecia sentir las gotas, que no
tardaban en extendérsele por la espalda. El nifio se acurrucé sobre su hombro sin
apartar los ojos de la guadafia y las himedas manchas oscuras que iban creciendo con
rapidez.

Llegaron a la casa y entraron por un oscuro corredor que parecia no acabar jamas.
Finalmente se abrio a la claridad. El tio lo dejo entonces en el suelo y le hizo sentarse
junto a una mesa debajo de la ventana del cuarto que daba al oeste. Se podia oir que
en aquella casa no habia nifios, pues el silencio era absoluto. Habia alli dos
desconocidos, una anciana y un anciano que no dejaba de secarse las manos en la
pernera de los pantalones; el tio era mucho mas joven que los otros dos. Ahora el
pequeiio volvia a estar solo junto a una ventana, y, acostumbrado a obedecer,
permanecio largo rato sentado en la silla, sin decir palabra. La anciana se le acerco y
le ofrecié una morcilla fria. El dia habia empezado a declinar. A su alrededor todo era
desconocido y silencioso. El sol rojizo avanzaba hacia el horizonte mientras la
quietud crecia. Al final, como un resplandor de despedida, envié por la ventana un
rayo que cayo sobre una de sus manos; seguia alli inmovil, sentado al lado de la
mesa. Not6 el calido roce del sol y, cuando volvié la mano y puso la palma hacia
arriba con los dedos un poco doblados, vio que la copa que asi habia formado se
llenaba de claridad. El resplandor lo hechizaba. Se sacudi6é de la palma de la mano el
palido rayo de sol, aparté de un empujon el plato y los cubiertos y echd a correr
soltando un chillido.

La mujer intent6 alcanzarlo por el pasillo, pero él siguio corriendo y llorando,
dando vueltas a la casa. El tio se presento de inmediato, y después llegd la anciana,
justo detras. Lo alcanzaron enseguida pero no habia forma de calmarlo, gemia en el
silencio y el resplandor del atardecer, dentro de su propio vacio, y sentia como ese
vacio se iba extendiendo hacia la noche que se acercaba desde la lejania.

—Ya esta —dijo la mujer, alarmada pero con dulzura.

El llanto era tan violento que desaparecieron las montafias, las casas y el fiordo, y
en el mundo sélo existio el llanto.

Al final le entré un fuerte hipo. Como no podia hipar y llorar a la vez, palidecio y
dej6 de llorar, y se limito a hipar. Asi se rompio el vacio de su mente.

—AQue se tome unos sorbos de agua fria para que se le pase el hipo —le sugirié la
mujer al tio.
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El tio no se movio; se limité a contemplarlo, absorto.

—Venga —insto ella, alcanzandole un vaso con agua.

Mientras habia estado fuera, el tio habia conseguido aproximarse al muchacho
con astucia, atravesando su dolor.

—Mira, rapaz, mira —dijo alegremente, agitando ante sus ojos un palito y una
navaja—. Primero quitate esa ropa mojada, luego ponte a tallar la maderita y
prométeme que nunca en tu vida volveras a llorar. Si tallas mucho, no tendras que
hacerlo. —EI nifio levant6 los ojos hacia su tio, que afiadio—: Te llamas Bergur y
seras muy fuerte. —Le acerco la hoja de la navaja casi hasta la cara. Luego le entreg6
la navaja y el palo, depositando ambas cosas en sus manos, y le susurr6 al oido—:
Hazlo asi. Talla, muchacho, talla... asi...

—Yo sé solito —protest6 el pequefio con obstinacion.

Cuando ech6 mano del regalo e hinco torpemente la afilada navaja en el palo, vio
como el filo se hundia de inmediato en la dura madera y algo salia volando de la hoja,
como unas plumitas.

—Mira, un pajaro volando —sefalo el tio—. Parece un chorlito.

Con aquello se calmo del todo, y permitié que su tia volviera a cogerlo en brazos
y lo llevara por el largo corredor, que ya no encontrd tan oscuro como antes. Cuando
entraron en el cuarto de estar, la mujer le hizo sentarse en el suelo de tierra al lado de
la cama, y al poco empez6 a tallar tranquilamente. Aquella navaja era suya, como lo
era también el palo, y no tenia que compartir nada con nadie.

Era en verdad un huérfano entregado en adopcion, pero también el hijo tnico de
aquella casa, el uinico duefio de todo lo suyo, aunque no fuera duefio de si mismo en
absoluto, salvo de un trocito de su mente. Ya no afioraba su casa; alli no era mas que
uno entre muchos hermanos y tenia que compartirlo todo con los demas, aunque en
realidad el mas bruto era el que se quedaba siempre con lo mejor. Ahora todo se habia
borrado de su mente excepto la navaja y el palo. Se hallaba, y sigue hallandose
sumido en una mezcla de olvido y de recuerdos, tallando el mismo palo que a sus
ojos era siempre un palo nuevo.

Este era mi padre a sus cinco afios en sus recuerdos y sus siete en la realidad,
acogido como huérfano en casa de su padre adoptivo.

Quince afios después volvié a encontrarse con su madre tras mucho buscar,
aunque dio con ella casi por casualidad. Para entonces habia estado viviendo con su
padre adoptivo hasta cumplir los veinte, cuando pudo seguir por fin su propio
camino, después de trabajar para €l aqui y alla, en el campo y en el mar, sin ver un
solo céntimo: todas sus ganancias habian servido para pagar al padre adoptivo su
crianza. Un dia se top6 con su madre en el s6tano de una casa desconocida, donde
ella y su hermana menor, a la que apenas conocia, vivian a oscuras y medio muertas
de hambre. Decidié sacar a su madre de la mendicidad, convertirse en un hijo
obediente y construir una casa para las dos en un lugar llamado Chozas. Pensaba y
sabia que aquello era lo correcto, porque de pronto se habia hecho la luz en su mente,
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en la oscuridad de aquel so6tano en el que habia encontrado por fin el sentido de su
vida, y decidio6 sufragar los gastos de su madre y de su hermana trabajando atin mas,
ahora que era libre por entero y podia enrolarse en uno de los arrastreros de la costa
sur. Seria el duefio de lo que ganara con su trabajo. Asi consiguié un poco de dinero
para €l y también para su madre y su hermana, lo que significaba mucho para un
joven.

—Te llevaré conmigo —le dijo a su madre, inclindndose ante ella.

—Claro, nifiito mio —respondio ella.

Continua la construccion

La construccion de la estructura de madera y la distribucion de la casa que habria
de cobijarnos de las inclemencias del otofio y el invierno avanzaron con lentitud una
vez que el revestimiento hubo encerrado el armazon creando lo que en algun
momento tendrian que ser habitaciones. Mi padre parecia aprovechar para gozar de la
paz y la tranquilidad entreteniéndose con pequeiios trabajos de ebanisteria en vez de
concluir alguna de aquellas tareas antes de dejar las herramientas para marchar de
temporero, algo que de todos modos, esta vez decidio no hacer.

—Ya saldremos adelante de alguna forma —djijo.

—Si te conozco bien, no tendréis mucho de qué preocuparos —afirmo el armador
de H6fn durante la cena.

—FEso pienso yo —coincidio su mujer.

Asi pues, acordaron que podriamos seguir alli todo el verano y el otofio siguiente,
o hasta que acabara la construccion.

—Antes de las navidades solo podré tener terminada la cocina —advirtié mi
padre.

—Imagino que todo saldra a pedir de boca, estaréis tan ricamente —aseguro la
sefiora de Hofn.

—No te quedes ahi escuchando sin hacer nada —me dijo mama.

—Este chico va a pasarse la vida debajo de las faldas de su madre —observo la
sefiora de la casa, y afiadio que seria mas saludable que saliese a caminar al aire libre.

Oi que los demas chicos cantaban canciones guarras en las escaleras
aprovechando el buen tiempo y sali para unirme a ellos, y compuse una estupidez que
aun recuerdo y que debia de referirse a una vecina, que no nos habia hecho nada
malo:
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Ese loro de Arnarhvol

que dice «esta boca es mia»,
esta zurciendo su ropa,

esta zurciendo su tropa,

en su hijos caga y mea

y en el orinal los tira.

Los chicos de Hofn se quedaron sin palabras, el poema los habia dejado
pasmados, y no digamos a la hermana. Aunque comprendian el contenido, no eran
eruditos en literatura y por lo tanto no tenian ni idea de que algun complejo habia
hecho fermentar en mi subconsciente la respuesta a las palabras de su madre y que lo
unico que estaba haciendo en realidad era quitarme de encima a la mia mediante una
pulcra guarreria acerca de una mujer estupenda. Una mujer a la que admiraba porque
en su casa, que a mis o0jos era un palacio, la entrada de la sala terminaba en un arco
del que colgaba una cortina de terciopelo rojo que se sujetaba con abrazaderas a unos
postes de madera y que hacia las veces de puerta; la cortina se podia correr con un
movimiento brusco para abrir o cerrar el vano, momento en el que se escuchaba una
musica celestial que surgia de las anillas, aunque otros opinaban que no era mas que
un chirrido. Asi de distintas pueden parecer las cosas. No a todos les entusiasmo el
poema por igual, y ain menos a mi madre.

—FEs una porqueria —opin6 mi padre—. Tienes que aplicarte mas.

Claro que también €l tenia que aplicarse mas en la construccion si queria ser
considerado maestro constructor, aunque no hubiera estudiado el oficio ni fuera un
aprendiz ni un chapuzas. Gracias a su laboriosidad, un arquitecto de Reikiavik, que
afos atras se habia percatado de sus buenas cualidades mientras estuvo ayudandole a
terminar una obra en la que habian surgido complicaciones (mi padre trabajaba para
él haciendo las mezclas del cemento), le dio una carta de recomendacion y lo animé a
solicitar la licencia oficial de carpintero. Asi lo hizo, y al poco le entregaron un
diploma que hizo enmarcar en negro, aunque no lo colgé de la pared hasta que pudo
afadirle un tapetito de flores. En la parte superior del certificado, debajo del cristal,
aparecian las palabras DIPLOMA DE CARPINTERO en letras negras y finas pero
ligeramente inclinadas. Detras venia el texto.

El diploma le concedia autorizacién para «practicar el oficio en taller propio, de
acuerdo con la ley 18 de 31 de mayo de 1927». Pero abajo del todo figuraba esta
frase, sarcastica y ejemplar: «Concedido seguin dispensa especial valida hasta el 1 de
julio de 1937, referente a los no residentes en esta ciudad».

El llamado «Diploma de Carpintero» estaba firmado con muchas fiorituras de
oficio por el entonces gobernador civil de la provincia en Hafnarfjérour, a 28 de junio
de 1937. De acuerdo con esto, mi padre apenas habria tenido tiempo de poner manos
a la obra, solo tres dias, a menos que se tratara de una errata, lo que suele llamarse un
lapsus calami del funcionario que aquella mafiana habria llegado a la oficina
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malhumorado o borracho y sin la menor nocion del lugar ni del tiempo, y desde luego
ni la mas remota idea sobre el afio en que estaban.

En Islandia, la mala fe de los funcionarios en el trato con el publico se considera
algo completamente natural, y se ve incluso como una broma o como algo que se le
hace a la victima a fin de que pueda contarselo a otros para romper la monotonia y el
aburrimiento de la vida cotidiana. Por eso siempre se les perdona que cometan
cualquier clase de error en el ejercicio de sus funciones, con la excusa de que no se
debe a la mala fe ni a la ignorancia, sino a la bebida, y que el abuso de poder obedece
exclusivamente a una interpretaciéon equivocada o a un lapsus calami de los
subordinados. La bebida lo disculpa todo en una sociedad donde domina la
unanimidad en la idea de que nadie es mejor que ningtn otro, aunque los individuos
gocen de distinta valoracion social en la comunidad. Por eso es habitual defenderse
de las acusaciones argumentando: «Estaba borracho. No recuerdo nada, y mi falta de
memoria me hace inocente». En el caso de mi padre, el lapsus calami pudo haberse
producido de modo intencionado o tratarse de una simple broma tipica del
gobernador civil, o bien de su represalia contra un «no residente en la ciudad»,
porque un hombre es el gozo de otro en el sentido de que el poderoso puede
transformar a quien tiene por debajo en un juguete con el que romper el aburrimiento
de la oficina.

En esa época, y de hecho todavia hoy en dia, buena parte del placer de las gentes
de la cultura y la politica consiste en considerar todo lo que queda fuera de Reikiavik
como un infinito desierto inanimado, o como pastizales habitados por unos
campesinos tan estupidos que son incapaces hasta de mudarse a la capital.

Sea como fuere, sospecho que las «erratas» le pasaron por completo inadvertidas
a mi padre, y por eso la broma no dio en el blanco. Es propio de la gente corriente no
intentar enmendar nada en casos parecidos. El trabajador no tiene tiempo para esas
cosas. La gente de a pie comparte ese rasgo con los juristas, que siempre son remisos
y dejados en el terreno de la justicia.

Pero gracias a ese diploma mi padre, antafio marinero de pesca de bajura, se
transformo en un abrir y cerrar de ojos en constructor de casas, y bien que disfrut6 del
cambio, pues habia una gran diferencia entre manipular pescado en alta mar y poner
en tierra firme las manos sobre la seca y tibia madera de construccién. Sin embargo,
necesitd muchos afios para despedirse de sus contramaestres y del mar y convencerse
plenamente de que era constructor, y sigui0 embarcandose en invierno; pero en
primavera se dedicaba a construir y reparar casas, mientras que en verano Se
empleaba como temporero en el campo y en otofio recogia patatas, de tal forma que
siempre podia vender en la cooperativa agricola estatal tres sacos enteros y otro mas
de nabos e incrementar de ese modo los ingresos familiares.

El diploma de maestro carpintero también le otorgaba el derecho de cobrar salario
de maestro, pero €l se nego.

—¢Por qué no? —le pregunté una vez.
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—Porque habria tenido que cobrar un salario mas alto del que habrian podido
pagar los pobres, y por eso preferi ejercer de oficial y no estudiar para maestro —
respondio—. Haber estudiado me habria obligado a ser injusto. Siempre fui un buen
carpintero, con estudios o sin estudios, aunque sin estudios fui mas justo.

Esto encajaba con el espiritu de la l6gica de la que al parecer se habian imbuido
instintivamente mis padres. Esta llegaba al extremo de que en Nochebuena mi padre
nos enviaba siempre con un regalo, dinero en un sobre, para su antiguo armador,
aunque su familia no era mas numerosa que la nuestra y sin duda tenian mayores
ingresos; pero, o no sabia administrar su dinero, o no queria hacerlo aunque siempre
anduviera quejandose.

Aquellos paseos de Nochebuena cuando faltaba poco para las seis de la tarde,
justo antes de que empezaran las celebraciones, me resultaban bastante extrafios
porque los chicos del armador ya habian recibido sus regalos sin tener que esperar
siquiera a «la fiesta propiamente dicha» y el suelo estaba lleno del papel de envolver
los regalos de Navidad y otras muchas maravillas, mucho mas numerosas en aquella
casa que en la nuestra.

Por eso siempre he tenido la sensacion de que sélo se quejan los que saben
lamentarse para obtener algin beneficio y son capaces de conseguir que el truco les
salga bien. Solo protestan por necesidad psicolégica o por avaricia. En cambio, los
que tienen auténticos motivos para quejarse suelen guardar silencio, porque no
consiguen nada, como siempre ha sucedido, ni siquiera la ocasion de quejarse o de
sacar algo en claro de sus lamentaciones haciéndose ofr.

—¢Por qué le enviabas regalos a tu jefe todas las navidades? —le pregunté.

—Para asegurarme de que no vendria con reproches en cuanto llegara febrero,
haciéndome perder tiempo y horas de trabajo escuchandole —respondi6é mi padre—.
Pero también para no tener que sentir compasion al oir sus lamentaciones en marzo,
entonces sobre todo por las cosas de su mujer y de sus hijos. Asi que por eso siempre
fui generoso con los regalos.

—La miseria procede en gran parte del interior de uno mismo, y por regla general
no es culpa de nada ni de nadie —afirmé mi madre.

Como he heredado esta forma de ser, nunca me ha agradado la gente que sale
adelante a base de quejas, ni siquiera los artistas. Casi todo el arte contemporaneo
esta montado, no sobre el talento artistico, sino sobre la capacidad que pueda tener la
gente para andarse con ese constante lloriqueo. Todo el mundo lo considera natural,
aunque a los artistas solo les sirve por un breve tiempo a lo largo de su carrera, y
puede llegar a hacerlos famosos pero no interesantes ni reconocidos. Antes, el artista
rugia como un leon; ahora participa en el habitual coro de lamentaciones y de este
modo consigue el aplauso de su madre y una buena subvenciéon que le impide ir por
ahi con el culo al aire.

La casa era algo asi como un juguete, lo que podria denominarse una creacion
personal, un trabajo concienzudo y de extraordinaria minuciosidad destinado a
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albergar a una familia. Por eso era obvio que mi padre no aceptaria una separaciéon
definitiva de ella y que jamas terminaria la construccion, del mismo modo que un
artista nunca termina del todo su obra, sino que se limita a dejar de trabajar en ella, en
sentido literal y figurado; un buen dia se cansa, se despide de la obra y pierde interés
por lo que hasta entonces habia sido lo mas importante para él.

Igualmente, mi padre no concluyo la casa hasta sesenta afios después, cuando se
despidi6 de Reykjanes y volvié a Snafellsnes. Durante todo ese tiempo habia sido un
forastero en un lugar lejano. En el exilio no habia tenido nunca mas hogar que su
sentido del deber y sus obras.

Creo que he ido comprendiendo esta vida animica poco a poco; segun las
circunstancias, mi yo, mi voluntad y la vida han ido penetrando en mi mientras
buceaba en mi interior tratando de conocerme a mi mismo. Creo que en cierto modo
me traen sin cuidado los comentarios y los juicios de los demas, pero no quiero que
nadie pueda decir de mi: «Has recorrido el mismo camino de mentiras que la mayoria
de la gente recorre a lo largo de su vida hasta llegar a la tumba».

En esta busqueda venia a darme de bruces enseguida con mi padre, que estaba
dentro de mi por todas partes y en distintas formas. También encontraba en mi forma
de ser muchos rasgos de mi madre, rasgos que yo habia visto y de los que habia
participado. Descubri en mi mismo mucho mas que la idea de que lo que se encuentra
en el nicleo mismo de las pasiones procede en su mayor parte de los demas, de toda
aquella gente que ha ido desapareciendo a lo largo de los afios pero que pervive en mi
forma de trabajar, en mi inclinacién a enfrentarme a las ideas y las cosas, y también
en las formas y los contenidos, en el vacio y la plenitud, en como intento enaltecer mi
relacion con las cosas, y en que las cosas no significan nada para mi en si mismas o
en su utilidad habitual, sino en el hecho de que se las pueda usar para, de alguna
manera, poder conservar la vida; algo que siempre he procurado evitar.

Pregunté a mi hombre interior mientras escuchaba a mi padre: «Me pregunto si
alguien puede ser alguien por si mismo, por mucho que se haya esforzado en llegar a
ser algo sin ayuda de nadie». Entonces me vino a la cabeza de pronto un suceso
insignificante, quiza nimio, que sucedié por mera casualidad un dia en que papa
estaba trabajando todavia para hacer minimamente habitable la casa. Apenas lo
recordaba, pues no habia tenido relevancia para mi hasta que me vino de improviso a
la memoria. Entonces lo interpreté a mi manera, le atribui un significado y recordé las
palabras de mi padre. De algiin modo se hizo la luz en mi mente y en mi capacidad
para comprender que la cosa mas simple puede ofrecernos grandes posibilidades si la
elaboramos con nuestro entendimiento. Si dejamos que sean otros quienes decidan
sobre nuestras acciones, el resultado puede ser terrible.

—Es la falta de humanidad lo mejor para lograr hacer algo?

—S], en ciertos terrenos —respondio mi padre.

—¢:En cuales?

—Por ejemplo, en el terreno del poder.
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Cuando una persona ha dejado que una ocasion se le escape de las manos, todo
seguira igual que antes de que despertara su imaginacion, o de que alguna otra cosa,
que quizas habitaba en otra persona, llegara a él por arte de magia.

En esta ocasion, la varita magica fue un regalo que mi padre nos entregd por su
propia voluntad.

L.os artistas

En las tierras que rodeaban Ho6fn, mas abajo de la colina en la que habian
construido la casa para poder ver el mar desde casi todas las ventanas y comprobar si
se podria salir a la mar por la mafiana o cuando arribaban a tierra las barcas por la
tarde, habia una charca de lo mas peculiar con un nombre muy misterioso y una
forma harto extrafia. La conducta del agua no era menos peculiar. La charca no
aumentaba y disminuia en funcién de la lluvia o la sequia, sino que se llenaba todos
los dias, pero unas veces se la veia llena y otras el agua habia desaparecido dejando
solamente un fondo lodoso. Esto sucedia con periodicidad fija. En ocasiones podia
estar vacia por la tarde y llena a rebosar por la mafiana; ademas, el agua seguia siendo
tremendamente salada por mucho que lloviera. L.a charca recibia el nombre de El
Rabo, porque tenia una forma parecida a la de algin animal desconocido dotado de
una cola bastante larga que se encogia y se estiraba apuntando hacia la orilla del mar.
Sus caprichos eran tan intrigantes como el agua misma, porque la vida de la charca
dependia de las mareas y no de las precipitaciones. El agua, a nuestros ojos, era cosa
de fantasmas. En el momento en que empezaba a bajar la marea, el mar tiraba de El
Rabo y le sacaba el agua, chupando la charca poco a poco a través del negro fondo de
lava cubierto de lodo hasta que salia a la orilla del mar. Con la pleamar volvia a
inyectar agua de nuevo.

Puede decirse que la charca era fértil, porque en algunos lugares crecia una hierba
rala, baja y dura. Verdeaba en primavera, incluso mucho antes de que empezaran a
brotar el resto de la vegetacion silvestre y los huertos. Durante la pleamar se veian
bajo la superficie como unas gotas; era como si las hierbas estuvieran ahogandose y
derramaran lagrimas, pero no se trataba sino de burbujas de aire que subian a la
superficie al aumentar la presion sobre los tallos. La hierba lloraba ante el cielo. A
veces pensabamos que en verdad se ahogaba, y si se escuchaba con atencion se
alcanzaba a oir una especie de borboteo que llegaba desde el fondo. La tierra y todo
cuanto habia en ella, hombres y bestias, piedras y hierbas, la naturaleza por entero,
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poseian una vida interior que no desmerecia la vida espiritual del ser humano y cuyo
valor aun teniamos que reconocer. Todo estaba lleno de espiritus, no enanos o
duendes, sino existencia viviente.

Los chicos de Hofn se habian construido unos barcos con laminas metalicas de
unas latas de aceite que les regalaba su padre después de verter el contenido en el
motor de la barca de pesca. Como patrén y armador, pretendia acostumbrar a sus
hijos a la nautica desde el primer momento, de manera que era muy generoso con las
latas. Papa no era mas que uno de los marineros de su barco, y por eso nosotros
careciamos de derecho natural a poseer latas de aceite vacias para construir un barco
con ellas y con la ayuda de nuestro padre, que era mejor artesano que el otro papa. De
modo que teniamos que sentir hacia ellos esa envidia natural y dolorosa de los que
estan por debajo, aunque no dijéramos nada. Por esa razén no habia en Hofn nada que
pudiera despertar en mi hermano o en mi el deseo de trabajar en el mar y dedicarnos a
la pesca, ni nada que nos hiciera aspirar a convertirnos en patrones de barco. Pero
estabamos en una colina a bastante distancia del mar, mirando con las manos vacias
como los chicos de Ho6fn hacian navegar sus barcos en el agua de El Rabo, y lo tnico
que teniamos nNOSOtros era esa sensacion justiciera que caracteriza a la envidia. No
recuerdo si alguna vez dejamos que saliera a la luz con palabras o protestas o si no
nos atrevimos nunca, pero lo mas probable es que la escondiéramos con mucho dolor
de corazon, aunque a decir verdad aquellos chicos poseian la generosidad propia de
quienes tienen tanto que a veces incluso permiten a otros compartir algo con ellos,
como, por ejemplo, el entusiasmo por su propia capacidad y por la satisfaccion
derivada de la posesion de valiosos bienes. Por eso, de vez en cuando se nos permitia,
sin tener siquiera que pelear por ello, estar a su lado en las orillas de El Rabo para
admirar los barcos y contemplar asombrados como las rafagas de viento mecian las
embarcaciones y las empujaban hasta que embarrancaban en las piedras que
sobresalian del agua. O para ver como flotaban en la superficie sin poder moverse,
atrapadas por la calma chicha, pues la cresta de la orilla resguardaba el lugar, y a
veces no habia forma de hacerlas volver a tierra ni de desembarrancarlas por muchas
piedras que tirasemos cerca de donde se hallaban para agitar el agua y que se
formaran olas que las fueran empujando poco a poco hacia la orilla. Con frecuencia
habia que esperar varias horas hasta que llegaba la bajamar y el estanque se vaciaba,
momento en el que podiamos ir andando por el barro a recuperar los barcos. Duefios
y espectadores estaban indefensos y desamparados por igual cuando las
embarcaciones sufrian tales accidentes. A mi hermano y a mi no nos dominaba nunca
la misma santa ira justiciera que a los duefios contra las inclemencias de la naturaleza,
en especial contra el viento, sino que nos alegrabamos un poco cuando las barcas
embarrancaban y ese dia ya no habia forma de seguir haciéndolas navegar a toda
vela. Si por mi hubiera sido, todos ellos se habrian pasado la vida sentados encima de
una piedra para que sélo fuera Dios, como suele ser, quien decidiera si la luna tenia
que seguir rigiendo las mareas; asi vengaba la pena que nos producia nuestra carencia
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de barcos.

En cierta ocasion, cuando le llevamos la comida a mi padre nos encontramos con
que estaba atareado aserrando tablas, y no levant6 la vista ni nos mir6 hasta que hubo
terminado la tarea. Esta vez no estaba aserrando el extremo de una viga o una tabla,
labor que no dejaba tras de si mas que algunos trozos de madera, sino el borde largo
de dos tablas sin desbastar, que habia juntado para trabajar con mas comodidad.
Veiamos como el borde iba separandose poco a poco de la tabla y surgian de él dos
largos listones, como por arte de magia. Sentimos un ferviente deseo de ser sus
duefios en cuanto los vimos crecer a cada pase de la sierra de mi padre. Eran mas
largos que nosotros. Aquellos apetitosos listones podian convertirnos en hombres
hechos y derechos, mayores de lo que éramos en realidad, y ademas a papa aquellos
listones estrechos e inttiles no podian servirle para nada, ni siquiera para lefia, pues
aun no teniamos cocina de lefia, asi que no le quedaba mas remedio que regalarnos
aquellos magnificos tesoros. Papa no sélo era muy habil con la madera, e insuperable
descabezando pescado con un cuchillo encima del caballete, sino que tenia una mente
y una lengua muy agiles; sabia usar la ironia y podia llegar incluso al sarcasmo, en
especial cuando no le oia nadie que no fuera de la familia o algunos otros pocos
elegidos, porque no era un orador ni le gustaba andar por ahi contando chistes o
soltando discursos innecesarios. Ademas, nunca discutia, por mucho que las disputas
constantes sean algo natural en el trato personal; o quiza fuera que no le interesaban
en lo mas minimo las peleas verbales excepto cuando él mismo o alguna otra persona
era objeto de alguna afrenta inmerecida, pues en tal caso se defendia con
intervenciones tan sarcasticas que todo el mundo se quedaba en silencio. Pero rara
vez tomaba partido por alguien o defendia una causa ajena, a menos que, como suele
decirse, llegase a «enrojecer de ira». En ese tipo de conflicto salia siempre triunfante.
Creo que, probablemente, mas por la terrible mirada de sus ojos que porque el
culpable, que habia afrentado a alguien o habia atentado contra su decencia, aceptara
sus argumentos y comprendiera lo injusto de su proceder. La mente de mi padre y su
forma de hablar tenian mas profundidad de la que podia captar cualquier persona
injusta normal y corriente, pero los injustos y los idiotas no comprenden el
significado de las palabras, s6lo entienden su sonido cuando, ademas, ven el gesto de
la persona que esta hablando. Por lo tanto, lo inico que son capaces de entender es la
combinacion de sonido y gesto. A mi padre le venia muy bien ademads que la gente
supiera de su fuerza y su resistencia fisicas. En realidad nunca vencia por sus
sentimientos de justicia, que sabia envolver en palabras bien escogidas, sino por la
seguridad de unos pufios que nunca lanzaba contra otros, a menos que se lo pidieran,
como, por ejemplo, cuando los hombres agarraban una buena cogorza en su casa y
empezaban a romperlo y destrozarlo todo. Sus esposas venian entonces a nuestra casa
a todo correr, o enviaban a los chicos, para pedirle a papa que fuera de inmediato a
socorrerlas manteniendo a raya a aquellos rufianes mientras se les pasaban, al menos
en parte, la borrachera y la furia.
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—~Oye, Bergur, mama te pide por favor que vayas a casa para sujetar a papa —
decian atropelladamente.

—¢Qué pasa? —preguntaba él.

—Se ha puesto como loco y ha empezado a romperlo todo, hasta lo del cuarto
fino —explicaban sin aliento los chicos, que habian llegado corriendo acompafiados
del perro, no menos cansado que ellos.

Cuando llegaba uno de aquellos curiosos mensajes, mama adoptaba una expresion
rara y se quedaba mas somnolienta de lo habitual, mientras seguia restregando con
fuerza la mesa de la cocina con la bayeta. Aquellos hombres y sus mujeres solian ser
conocidos nuestros.

Papa no se ponia en marcha de inmediato. No decia nada, pero reunia fuerzas, los
labios le palidecian y la punta de la nariz se le ponia blanca casi por completo
mientras disponia el animo para el enfrentamiento a fin de estar en condiciones de
dominar a la bestia.

—:;Podemos ir nosotros también? —preguntabamos ansiosos.

Ni mama ni €l respondian. Por lo general nos permitian acompafarle, y también
otros chicos se sumaban a nosotros y nos seguian en fila india para presenciar coémo
tiraba al suelo del salon, como a un guifiapo, a un armador o, quizas, a algun antiguo
patron suyo, cémo éste se quedaba alli bufando, y cémo el polvo que solian levantar
los pies salia ahora de las esquinas mientras de la boca del rufian manaba espuma que
se derramaba sobre la alfombra al tiempo que su esposa, que estaba alli al lado, le
espetaba:

—iVaya, ahora ya no romperas el marco del retrato de tu abuela, mal bicho!

Yo no sentia especial entusiasmo ni admiracion por mi padre cuando lo veia
prepararse para la pelea. A buen seguro, pensaba para mis adentros que los hombres
valientes no necesitan disponer el animo de ningun modo especial para obedecer una
necesidad interior o para atender alguna peticion de ayuda de los demas, porque
acuden tan tranquilos. O, como mucho, dejan que se les dibuje en los labios una
sonrisa diabolica llena de ironia hacia ellos mismos y hacia los demas, porque no hay
nada mas estipido que tener que justificar los propios derechos o los derechos de los
demas; la justicia es algo tan natural que se convierte en simple cuestion de cultura.

Todo solia estar ya hecho afiicos y no quedaba nada que romper en aquellos
misteriosos accesos de furia que afectaban incluso a quienes en el trato diario eran
hombres irreprochables.

¢Por qué se encolerizaban de aquella forma sin motivo alguno?

Papa los mantenia sujetos boca abajo en el suelo hasta que resultaba evidente que
los angeles habian disipado su furor y sus ganas de pelea, mientras se les entibiaba el
animo entre estornudos y toses. El polvo y la pelusa del suelo también reposaban ya,
o habian dejado al menos de revolotear como de costumbre después de haber estado
agitandose furiosos con la pelea, acompafiados de la pluma de los edredones rotos.
Parte de todo ello se les habia metido en la nariz a los borrachos, que resoplaban y
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suspiraban:

—iNunca volveré a dejar que me pase algo semejante!

—A ver si con los estornudos se le ha pasado ya lo peor de la cogorza —decian
las mujeres, y le daban a papa una taza de café como pago por haber llevado la paz a
su hogar, al menos por un instante, y con la esperanza de que las pesadillas no
arrancaran a sus maridos del suefio antes de que se les hubiera pasado del todo y éstos
volvieran a comportarse como buenos cristianos y se dedicaran a machacar pescado
seco y cabezas de bacalao para la cena.

—Espera un momentito y bébete el café tranquilamente —sugerian—. Quizas ese
bribon se despierte pronto y haya que volver a quitarle la sed.

Papa obedecia y se bebia a sorbitos el café hirviendo, un tanto deprimido porque
era demasiado fuerte e inteligente para guardar cuentas pendientes con otros hombres
0 para castigarlos. Casi todo lo que solemos denominar «debilidades masculinas»
quedaba por debajo de su concepto de dignidad. El consideraba la debilidad como
una estupidez, en especial la que se deriva de la falta de experiencia de la vida, como
por ejemplo, el dejarse llevar y rendirse a las tentaciones.

—A fin de cuentas, las tentaciones lo que quieren es estar en paz con uno —solia
decir.

A veces era como si su vision de la vida hubiera sido elaborada por un nifio
inocente a partir de la ideologia de una biblia del ridiculo y la vergiienza masculinas,
aunque no de la Sagrada, porque ésta nunca la abria y en algunas cuestiones tenia
auténtica aversion a la religion cristiana, como les sucede con frecuencia a los
hombres fuertes. El caso es que la Sagrada Escritura ordena no preocuparse de uno
mismo hasta haber terminado el trabajo cotidiano. Una vez concluido, hay que
descansar hasta que llegue el dia siguiente con sus problemas. En realidad, él era
demasiado santo para creer en Dios, excepto las raras ocasiones en que las palabras
que flotaban a la deriva por su mente le empujaban a ello, pues se enlazaban por si
solas y construian frases religiosas.

Los listones cayeron al suelo cuando hubo acabado de serrar. Los recogio al
instante y nos los entregd, uno a cada uno, sin que tuviéramos necesidad de
pedirselos. Echamos mano de ellos y le dimos las gracias, aunque apenas podiamos
dar crédito a nuestros 0jos.

Mi padre nos mir¢ divertido y dijo:

—Bueno, chicos, coged las varitas magicas.

Mucho mas tarde, cuando aquel suceso me volvié de pronto a la memoria por
ninguna razon en especial, fue como si hubiera tenido que olvidarlo a fin de poder
concederle en mi subconsciente un significado preciso. Entonces empecé a verlo con
mas claridad, y acabé por comprender que venia a explicar lo que se necesita para
mantener la autoridad en nuestra relacion con los demas. Pero cuando papa nos
regalo los listones de esta historia los agarramos sin hacernos de rogar, casi locos de
alegria, y los blandimos listos para el combate. Claro que mama nos advirtio:

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Tened cuidado, os vais a meter una astilla en el ojo, o se os clavara en una
mano y os infectara la sangre.

La gente tenia mucho miedo de esas infecciones. Cuando papa vio lo grandes que
nos creiamos, intentd, como siempre, desanimarnos, rebajar sus palabras de aliento o
retirarlas, y hacer que se esfumara la nefasta alegria causada por la invencibilidad que
nos proporcionaban nuestras armas. Sonri6é con una sonrisa ambigua y dijo:

—Ahora se puede decir que ya sois muy listos, unos verdaderos artistas.

De alguna manera, comprendi el doble sentido de las palabras. Cuando menos, se
me quedaron grabadas en lo mas profundo mientras estaba alli erguido, empufiando
las armas de la victoria.

Me senti avergonzado al oir lo que acababa de decir mi padre, y desde entonces
me he sentido deprimido siempre que utilizo la palabra «artista».

No afiadi6 nada y jamas volvio a tocar el asunto, porque elegir bien las palabras
era algo natural en €l y estaba convencido de que éstas no estaban ahi para repetirlas
a todas horas. Esa clase de palabras sélo se dicen una vez, y cualquier otra cosa no es
mas que un vano intento de hacerse el ingenioso.

Mucho tiempo después de aquello, seguia resultindome dificil entender por qué
un hombre tan inteligente y trabajador como €l podia malgastar a veces su valioso
tiempo prestando atencion a la palabreria de otros, o revistiendo de un ropaje
adecuado la falta de ideas de unos idiotas, a fin de ayudar a unos pobres hombres mas
cortos de entendederas y con mas dificultades de expresion que él mismo y que no
suelen tener mas objetivo que salvarse de cualquier estupidez o ahorrar y
enriquecerse, pues esa clase de gente se guia sobre todo por la fuerza de la avaricia.
El parecia no pensar siquiera en la posibilidad de obtener algo en provecho propio,
igual que quienes no valoran otros honores que los que hallan en sus propias palabras.
Llegué a comprender que uno de los motivos tenia que ser que le divertia mas una
idea corrupta que otra adecuada, pues aquélla es, en cierto modo, mas artistica, en
especial si se tiene en cuenta que las ideas consideradas correctas y adecuadas en este
pais consisten sobre todo en clichés estereotipados sacados de los sermones de los
curas mas incultos. Jugar con las ideas es algo basicamente desconocido, excepto en
su versién mas perversa, cuando se hace con algtn fin maligno, que por lo general es
insultar o humillar. Su permanente buena disposicion a ayudar a los demas
poniéndoles las palabras en la boca servia asimismo para superar su propia condicién
de huérfano adoptado, que nunca le habia permitido sostener opiniones
independientes, contrarias 0o, mucho menos aun, divertidas, sobre cualquier tema o
persona en presencia de su padre adoptivo o de unos desconocidos, pese a que en
verdad tenia un gran sentido del humor; desde luego, no podia hacerlo cuando
estaban charlando con comerciantes o propietarios de ovejas o barcos de pesca.
Practicamente hasta nuestros propios dias, éstos eran los unicos hombres a los que
habia que mostrar algun respeto en los asuntos mundanos, donde la autoridad siempre
tiene la razon.
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Hasta mucho después de cumplir los veinte afios, mi padre no pudo decir nada
que surgiera de él mismo, nada que no hiera la expresién de su acuerdo con los
demas, de manera que, en posteriores etapas de su vida, lleg6 a tener una fe
inquebrantable en esa forma de educacion, pues no conocia otra mejor, y la reflexion
independiente sélo le parecia permisible como mero juego. Cuando exteriorizaba una
idea, las palabras expresaban algo distinto o diametralmente opuesto a lo que €l creia.
Dominaba el juego del lenguaje y estaba decidido a dispensar a sus hijos una
educacion tan decente como la que él mismo habia recibido y que consideraba propia
de las virtudes patrias de quienes trabajaban en el campo o en la mar. Por eso, una vez
que él hubo fundado una familia, cuando algtin desconocido visitaba nuestro hogar,
nosotros teniamos que guardar silencio y desaparecer lo antes posible; no se nos
permitia quedarnos alli delante, ni siquiera cerca, para evitar que acabaramos
haciendo tonterias y nos entrometiéramos en la conversacion o que el huésped
pudiera oirnos. Y, desde luego, de ninguna manera podiamos ver comer a las visitas.
En realidad, todo el mundo tenia que quedarse fuera de la habitacion ese rato, o
esconderse para evitar que el huésped pensara que no podia comer todo cuanto le
apeteciera y que el anfitrion estaba calculando cuanto tragaba. Era una costumbre del
pueblo llano y una muestra de cortesia por parte de los pobres. También a mi padre lo
echaban del comedor durante su nifiez, hasta que llegd a la edad en que se le autorizo
a escuchar a los huéspedes. En todas estas cosas no era un padre sino una especie de
responsabilisimo «padre adoptivo» de sus propios hijos.

Lo mas terrible sucedio una vez que dije algo que un huésped nuestro alcanzo a
oir, y me aplicaron un castigo que habia de ser ain mas ejemplar por aplicarse en
presencia del visitante. El invitado tenia que comprobar que los nifios recibiamos una
educacion estricta, y yo «me habia cubierto de vergiienza mucho mas de lo
permisible», como solia decirse. Por supuesto, deseé que la tierra me tragara, que se
abriera un agujero en el suelo y me engullera, que la tierra hiciera por una fraccién de
segundo el favor de devorarme. Pero lo que aquella forma de educacién acabé por
conseguir fue que me escondiera debajo de la mesa de la cocina, protegido por el
largo mantel de hule que la cubria. Asi que ahi estaba yo, sin hacer nada ni atreverme
a dejarme ver. El huésped tardaba mas de lo normal en marcharse. Esperé buena parte
del dia; mi vejiga estaba a punto de reventar, pero procuré contenerme haciendo
fuerza, como correspondia a un nifio cristiano a quien no se le puede ni pasar por la
cabeza hacerse pis en los pantalones. Cuando la presion en la vejiga y la cabeza se
hizo insoportable, y Dios seguia sin aparecer con un orinal, me dio lo que se llamaba
un «ataque de nervios»: me lancé contra las piernas del huésped y le mordi en la
pantorrilla soltando un chillido. El se llevé un susto tremendo, se apart de la mesa
dando un respingo y mir0 debajo del hule. Lo que vio basté para hacer que se
encaminara hacia la puerta, escandalizado por tan humillante trato, y yo me gané una
azotaina doble. La primera, por morder al huésped; y la segunda, por hacerme pis
encima mientras se me sometia a un justo castigo, con lo que eché a perder la
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influencia correctora que los azotes habian de ejercer sobre mi. Durante este conflicto
educativo debio6 de cruzarseme algo por la parte perversa de mi mente, quiza también
mientras estaba en el suelo, mojado y con el culo dolorido, porque cuando me levanté
me vengué de forma terrible dando rienda suelta a mis sentimientos y arrojando sobre
mis padres palabras espantosas. En lugar de defenderse se quedaron aténitos, sin
comprender mi transformacion, creyendo ver en mi una encarnacion del demonio.
Después de aquello nunca volvieron a ponerme las manos encima, y cuando lo
intentaban tenian que vérselas con mis palabras, asi que decidieron que yo mismo
tendria que ocuparme de mi propia educacion y decidir en cada ocasion qué era lo
bueno y qué lo malo, qué lo apropiado y qué lo inapropiado. Fue una idea estupenda,
y siempre la he puesto en practica desde que, cuando debia de tener unos seis afios, y
con la vejiga a punto de reventar, le clavé los dientes a aquel huésped que no se iba
nunca.

Debajo de la mesa de la cocina me di cuenta de que quien calla y se deja dominar
no puede contar con mas ayuda que la que procede de su propia inteligencia y de su
propia pericia verbal, habilidades de cuya existencia nadie se ha percatado hasta que
empieza uno a utilizarlas cuando ya estan tan alteradas por la explosion de unos
sentimientos que se abren camino a dentelladas en el pleno sentido de la palabra,
aunque no sea mordiendo la pierna de algun huésped. Pero lo que sucede en la
mayoria de los casos es que la autoestima rara vez se ve tan maltratada como para
que semejantes talentos salgan a la luz de forma natural, de modo que se carecera del
valor y la practica necesarios para poder utilizarlos con esa naturalidad. Nunca
consigues la madurez natural como individuo a menos que te rebeles, sobre todo
contra tu padre, y, aun en la nifiez, logres ver sus defectos e incluso descubras
plenamente a tu madre. Y no por eso has de perderles el respeto, sino que pasaras a
considerarlos el origen de lo que ti mismo atesoras en lo mas profundo de tu ser.
Probablemente no sucedi6 eso con mi padre y su vida animica. Algo parecido puede
decirse de la mayoria de la gente, y por eso las personas autoritarias, con su
prepotencia, se imponen con facilidad a las naciones. La gente comun no suele tener
opinién acerca de nada, a no ser de lo mas inmediato, como, por ejemplo, si han
conseguido hacer una buena compra, ajustada a sus deseos y sus capacidades; pero
cuando contraen matrimonio adquieren una especie de conciencia de si mismos,
sobre todo al fundar una familia, y descubren entonces opiniones que expresan en el
seno del hogar, por regla general con intransigencia, y s6lo cuando se enfurecen son
capaces de hacerlo delante de otras personas. Esto no era exactamente aplicable a mi
padre; él no se casd para disponer de un punto de vista distinto al suyo, que en
rarisimas ocasiones dejaba salir a la luz y que atesoraba siempre en su fuero interno
excepto en casa a las horas de comer. Pero en mi nifiez, cuando aprendi a distinguir
entre la valentia calculada y la generada exclusivamente por la furia, adverti
asimismo que las victorias de la furia son conquistas efimeras; mi padre también lo
sabfa. El no alborotaba nunca en casa, pero si que era irénico y ambiguo, como
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cuando nos dijo:

—Id con cuidado, chicos, sed juiciosos y no os pongais nerviosos. Si rompéis
esos listones dejaréis de ser listos.

No le prestamos mucha mas atencion que el dia anterior. Los largos listones de
madera y las posibilidades que veiamos en ellos, con sus afiladas puntas que se
alzaban por encima de nosotros y destacaban contra el cielo, nos tenian nublado el
juicio. Ademas, junto con ellos habiamos recibido un apodo que sélo comprendiamos
a medias pero que, precisamente por ello, causaba aiin mayor impresién y despertaba
nuestra fantasia, como sucede con todo lo que no entendemos con demasiada
claridad. Ese modo de comprender es el que mayor impacto ejerce sobre la vida
animica.

Dejamos de acatar las 6rdenes. Desobedecimos y nos alejamos de mama a toda
carrera, fuimos por el borde del acantilado sin tener ninguin cuidado, y en un
santiamén estabamos corriendo con los listones en ristre, levantandolos todo lo alto
que podiamos, aunque nos deteniamos una y otra vez locos de felicidad, no para
arremeter contra nada en especial, sino s6lo para apuntar con ellos hacia el cielo al
tiempo que chillabamos. Asi llegamos hasta el sendero, listos para el combate, sin
preocuparnos de que nuestros zapatos y calcetines pudieran estropearse con las
piedras, y subimos sofocados las cuestas y bajamos a las hondonadas y volamos por
nuevas hoyas. Ya estaba bastante avanzada la primavera; se habian ido sucediendo las
nieblas, que llegaban desde el mar cargadas de una tibia humedad que se
transformaba en bochorno, y por la arena habian empezado a asomar las hierbas que
luego yo llamaria «flor del pis», pues sus flores diminutas despedian un agresivo olor
acre, penetrante e imposible de ignorar. Pese a todo, nos dabamos cuenta de que no
podiamos quitarnos los impermeables a pesar del buen tiempo, pues a buen seguro
caerla algun chaparron en el camino en cuanto llegaramos a los prados, sobre todo al
lado del mar; ademads, sabiamos que sin ellos no tendriamos un aspecto tan fiero. Esta
vez llegamos a Hofn empapados de sudor en vez de lluvia y trepamos exhaustos y
dando traspiés por el terraplén de la granja, desde donde nos llegaba el habitual
griterio de los nifios. Llevaban un rato haciendo navegar sus barcos, inmovilizados ya
por la calma y el buen tiempo a pesar de las piedras que tiraban al agua para levantar
olas que los empujaran.

—iMirad, chicos! —gritamos.

Interrumpieron las labores de salvamento, nos miraron boquiabiertos y se
olvidaron de sus barcos en cuanto nos vieron bajar colina abajo como una exhalacion,
con nuestros impermeables de hule ondeando al viento y los listones de madera en
alto. El sol parecia arder sobre las puntas. Los chicos se quedaron en silencio,
quietos, verdes de envidia, medio asustados y sin saber qué iba a pasar. Todos ellos
conocian a la perfeccién a quienes enarbolaban aquellos cetros. Eran dos chicos que
hasta entonces no habian sido mas que unos enanos, pero que no solo habian crecido
y se habian puesto a la altura de los reyes, sino que habian visto reforzada su
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dignidad, vestidos de guerreros, armados con unos listones de madera que eran todo
menos vulgares, y que corrian demostrando que eran invencibles. El sol brillaba
sobre la tierra arida y arrancaba un bello resplandor de la hierba que respiraba casi
ahogada, mientras las burbujas de aire salian a la superficie. Vimos los navios
flotando inertes, varados por las piedras o la quietud del agua, y supimos que no se
liberarian hasta que bajara la marea al cabo de muchas horas. Porque la pleamar
estaba solo mediada, y no cabia duda de que los chicos se moririan de impaciencia si
no acudiamos en su ayuda.

—iTranquilos! —gritamos para calmarlos.

Gracias a lo que llevabamos en nuestras manos, no hacia falta ya seguir buscando
mas trucos raros; nos dimos perfecta cuenta de la utilidad de nuestros listones y
apuntamos sus extremos hacia los muchachos que nos observaban. Jamas habian
visto herramientas como aquéllas y advirtieron de inmediato que podian servir para
navegar pero también para la guerra, y todos comprendieron perfectamente que a
partir de entonces seriamos nosotros quienes llevariamos la voz cantante en la
navegacion por El Rabo. Podiamos hundir barcos, salvarlos o ambas cosas a la vez,
éramos capaces de todo lo que caracteriza a la autoridad absoluta, pero ademas
habiamos salido victoriosos de la guerra sin necesidad de haber trabado una feroz
batalla. De modo que éramos los vencedores y ademas teniamos una alianza, éramos
dos hermanos que habiamos estado mucho tiempo a la defensiva y que de pronto nos
habiamos alzado con el poder. Todo esto exigia a gritos enfados, venganza y justas
medidas punitivas.

—:Qué es eso? —preguntaron los chicos, recelosos de nuestras armas, que
podian ser inofensivas pero también amenazadoras, y que podian usarse para el bien
pero también para el mal.

—iListones de madera! —respondimos.

No habia forma de saber lo que estarian pensando aquellos muchachos, pero nos
miraban embobados.

—iAhora somos unos artistas muy listos! —afirmamaos.

—Artistas listos —repitieron los chicos como un eco, aunque sin atreverse a
exclamar.

Bufaron un poco y sacudieron la cabeza, porque no confiaban demasiado en los
artistas, a los que se solia considerar unos idiotas que se peinaban el pelo a lo paje y
que No eran mas que unos vagos.

—Pues si, lo somos —insistimos nosotros, confiados en el buen criterio de papa
cuando nos dio ese nombre.

—Venga, traed esos palos —dijeron de pronto, evitando detenerse a discutir
pequerieces.

Cuando llegamos a la orilla, los listones demostraron su utilidad para las labores
pacificas, aunque habriamos podido atravesar a aquellos chicos de parte a parte y
apoderarnos de su flotilla. Eran suficientemente largos como para alcanzar las piedras
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con la punta y liberar asi las barcas embarrancadas; después podia uno empujarlas por
el agua casi hasta donde quisiera. De un plumazo, como por arte de magia, se nos
habian alargado los brazos y habian evolucionado la ciencia de la nautica y las leyes
maritimas.

Ahora si era evidente que los listones nos habian transformado en artistas en el
pleno sentido de la palabra. Nadie podia llegar tan lejos como nosotros por todo El
Rabo para liberar los barcos casi con la mano y conducirlos después a lugar seguro.
Habiamos conseguido aunar la necesidad y la habilidad necesarias para satisfacer
cualquier deseo y conseguir que el instrumento que utiliza el artista para su obra,
tanto si es el pincel como la pluma, sea capaz de producir las formas precisas. Sin
duda habria resultado factible liberar los barcos con los bicheros del padre de los
chicos, pero éste, aunque era siempre muy complaciente con sus hijos, nunca habria
consentido tal cosa, pues su sentido practico no le permitia prestar nunca nada que
perteneciera a su barco. Ademas, los bicheros eran tan pesados que probablemente
habrian hundido los barcos.

—:De ddnde los habéis sacado? —preguntaron todos, agrupandose asombrados a
nuestro alrededor.

La pregunta tenia ese tono de fastidio que se detecta en las personas envidiosas
cuando tratan con los artistas, pues se percatan de la superioridad de éstos y parecen
decir malhumorados: «;A qué viene eso de creerse superiores a los demas por algo
que cualquiera podria hacer si se decidiera a dar rienda suelta a su propio talento,
porque a fin de cuentas todos somos artistas?». Sin embargo, se necesita algo mas:
imaginacion suficiente para apreciar lo que en verdad esta a la vista de todos, lo que
cualquiera podria ver si mirase hacia si mismo y se contemplara el ombligo en vez de
tener siempre la mente puesta en lo exterior.

—iNos los dio papa! —respondimos orgullosos, aunque con un poco de
remordimiento, pues quienes hasta entonces lo habian tenido todo no tenian siquiera
unos listones; era un derecho natural de aquellos chicos poseer cosas y mas cosas, sin
limite, hasta que llegaran a tener tantas que la abundancia misma los empujara a
regalar algo, dado que los propietarios no pueden acabar ahogandose en sus
propiedades.

Gracias a semejante generosidad, con sus excedentes se habrian ganado las
alabanzas de los pobres y su completa justificacion.

Lo que mas ansian los de abajo resulta ser siempre poder alabar, servir y regalar
cosas a los ricos y poderosos, incluso en las poquisimas ocasiones en las que
consiguen liberarse ellos solos, y encima obteniendo provecho de ello.

Estuvimos tentados de retirar nuestras palabras y mentir, como tienen por
costumbre los artistas, diciendo que aquellos listones los habiamos conseguido
nosotros solos, que éramos listisimos y que habiamos realizado aquel acto de magia
mediante conjuros practicados sobre unos vulgares tablones.

Nuestros bienes despertaban profundo respeto, pero mas aun el hecho de que a
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unos muchachos que no tenian ni un solo barco y cuyo padre ni siquiera era
contramaestre se les hubiera ocurrido utilizar sus estupendos regalos para
desembarrancar las propiedades de otros chicos. Asi las cosas, nadie tenia que seguir
dependiendo de las mareas, ni esperar el ritmo de la marcha de la naturaleza; los
listones habian hecho mas de lo que conseguia la realidad, de modo que nos vimos
cubiertos de halagos y pudimos bafiarnos en nuestra nueva popularidad, convencidos
de que a partir de aquel momento tendriamos abiertos todos los caminos. Ya esa
misma tarde nos regalaron una lata de aceite vacia para que construyéramos nuestra
propia embarcacion y la echaramos a navegar junto a las demas.

Al dia siguiente casi todo les estaba permitido a los artistas, y bien que
disfrutamos de nuestros privilegios; nada parecia mas facil que alcanzar el poder y
conservarlo. Para ello habia bastado con dos estrechos listones de madera.
Pilotabamos nuestro barco por el estanque, lo rescatibamos cuando embarrancaba y
de paso liberabamos generosamente los demas. La prosperidad y la singladura de la
flotilla dependian de nuestra magnanimidad.

Entonces, de pronto, la obsesion por la justicia se les metio en la cabeza a los
chicos de Hofn, lo que era natural, porque hasta entonces la flotilla habia sido s6lo
suya, asi como el derecho a navegar, y no querian renunciar ni a una cosa ni a la otra.

Puede demostrarse que este tipo de exigencias es caracteristico de los grupos de
poder mas intransigentes, y que repugna a la idea de justicia igualitaria, aunque, en
este caso, los chicos percibian de forma natural en su infantil inocencia lo que era
justo y lo que no. Es algo parecido a lo que antes se afirmaba acerca de los de abajo.
Al igual que éstos, aquellos muchachos sentian que la existencia de un derecho
idéntico para todos conduce a que quienes estan por debajo dejen de aceptar con
agrado la generosidad de los otros en cuanto ellos mismos empiezan a poseer algo
por sus propios medios. Y esto es inadmisible para los poderosos. A veces les parece
apropiado, desde luego, que los inferiores sean duefios de ciertas cosas, pero
ciertamente solo con ayuda de quienes gozan de mejor posicion. De modo que los
chicos reconocieron que nosotros deberiamos poseer al menos un barco, que ellos nos
regalarian; tenian tantos que de vez en cuando podian desprenderse de alguno. Quiza
por eso oyeron en su interior el eco de la voz y de la justicia divinas, que no pretende
ser tan radical en su magnanimidad como para que unos muchachitos cristianos se
ahoguen en latas de aceite mientras otros se mueren de envidia.

De pronto, los chicos de Hofn se dirigieron a mi hermano, que estaba en la orilla
de El Rabo, y dijeron en un tono de lo mas juicioso y persuasivo:

—Oye, ¢qué hacéis vosotros, que no tenéis mas que un barco, con dos listones,
cuando uno os bastaria para pilotarlo y rescatarlo si embarranca?

Vi entonces cierta sensacion de duda en el gesto de mi hermano, que se hizo mas
patente cuando continuaron acumulando argumentos:

—¢No seria mas l6gico y mas justo que nosotros, que no tenemos liston pero si
muchos barcos, nos quedemos el otro?
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Ahora yo también empezaba a tener mis dudas. Aquello parecia de lo mas
razonable. Entonces dieron el golpe de gracia afiadiendo:

—Porque ;quién os dio la unica barca que tenéis? ¢No perderiamos nosotros
mucho mas si todos nuestros barcos embarrancaran y zozobraran que si eso mismo le
pasara al unico que tenéis vosotros?

La interesante perspectiva de la economia politica de aquellos muchachos, tan
propia del sentimiento justiciero de los nifios, nos cal6 hondo. Pero los chicos sacaron
de inmediato los pies del tiesto, ensefiaron las ufias y espetaron:

—Danoslo por las buenas y no nos obligues a tirarte piedras para ensefiarte lo que
es la justicia.

—Yo no pienso daros el mio —respondié mi hermano, que se aferraba con fuerza
a todo lo suyo, por poco que fuera, aunque en verdad comprendia que los chicos
tenian razon.

Gracias a la educacion que habia recibido, ni siquiera tenia que pensarlo. Llevaba
en la sangre el impulso de ceder ante los demas, pero pese a todo sigui6 alli quieto,
con la boca abierta.

—:Qué dices? —preguntaron los chicos, concediéndole un plazo para que se
rindiera por las buenas.

A quienes no hayan recibido desde la cuna el don natural de hallar siempre la
respuesta justa, sobre todo en lo tocante a las cuestiones que atafien a sus bienes y sus
derechos de propiedad, les resultaria extraordinariamente dificil contestar a preguntas
tan inocentes como aquélla. Era obvio que a unos nifios que tenian un solo barco de
nada les servian dos listones, y era injusto por naturaleza que los poseyeran. De
manera que a quienes no disponian de ninguno los amparaba, por légica, el derecho a
tener uno, si no los dos, habida cuenta del numero de barcos. Eso lo sabe cualquier
chaval, porque todos son juristas innatos.

—Responde ahora mismo, porque estamos en nuestro derecho —insistieron los
chicos.

Mi hermano callé.

A casi todos los que poseen algo por primera vez les resulta dificil desprenderse
de ello, en especial cuando los fuertes presentan sus justas reclamaciones tras haberse
visto obligados a ceder por culpa de la astucia del débil, hacia quien habian mostrado
una indebida generosidad. El que habia sido la parte mas débil se da cuenta no solo
de que la parte mas fuerte tiene derecho a obtener algo a cambio, sino de que siente
compasion por el vencido, asi como cierta vergiienza ante la propia victoria, y parece
pensar: «;Por qué yo, un pobre desgraciado, he de vencer a personas mas grandes y
honorables que yo?». Pues quien apenas ha conocido otra cosa que una derrota tras
otra sabe mejor que nadie lo doloroso que es no poseer nada, y ve con la razon de la
experiencia que mucho peor ha de ser perder una pequefia parte de unos bienes
abundantes que la totalidad de casi nada.

Nadie excepto el poseedor reconoce por propia experiencia qué es perder lo que
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se posee, y, en consecuencia, s0lo €l es capaz de saber verdaderamente lo que
significa.

Algunos no comprenden estas cosas, y eso es lo que nos pas6 a nosotros al
principio. De haber tenido nuestras respectivas latas de aceite cada uno de nosotros
habria poseido su propio barco, y entonces si que habriamos podido comprender algo
tan simple como aquello. Entonces habriamos necesitado los dos listones sin ningtin
género de dudas, y no habriamos tenido que regalar ninguno, a menos que
hubiéramos sido derrotados en un combate a pedradas. Pero para conseguir otra lata
habrian tenido que darse ciertas condiciones especiales, pues no era imaginable que
los otros chicos estuvieran dispuestos a hacer gala de alguna forma de generosidad
unilateral. Nosotros deberiamos hacer un esfuerzo parecido, que en este caso
consistiria en darles un liston a cambio de una lata.

No estabamos acostumbrados a dar, y mucho menos atin a ser generosos: ;c6mo
puede pedirle nadie un regalo a quien tiene algo por primera vez?

Entonces nos acometio la duda, como suele sucederles a los artistas deseosos de
conservar lo que es suyo y de seguir pilotando su propio navio aunque a otros les
moleste que lo hagan navegar contra el viento.

—Creo que no es demasiado pedir que vosotros también deis algo de lo vuestro
—dijo tan contenta la mama de los muchachos al oir los gimoteos y lamentaciones de
sus hijos.

Los chicos tienen tan pocos escripulos como las chicas a la hora de usar las
lagrimas para lo que se creen con el derecho a exigir, y encima lo hacen bien. Si no lo
consiguen con las lagrimas utilizan la justicia de la fuerza fisica, aunque esto es
mucho mas raro en las mujeres.

Cuando nuestra madre oy6 aquel argumento de justicia materna de la madre de
los chicos, y vio que estaba ya harta de lloriqueos, apoyo6 con energia el ruego de la
sefiora, ofreciendo asi un ejemplo de la complicidad que reina siempre entre las
madres, y nos miro largo rato con gesto maternal. Con aquello basté y, sin necesidad
de que nadie nos lo pidiera, prometimos que permitiriamos a nuestros compaifieros de
juegos usar uno de los listones, por lo menos de vez en cuando.

Ya habiamos comprendido como se manifiesta la naturaleza del poder: se muestra
generoso si gracias a ello el menesteroso puede mensurar la magnitud del regalo y, a
su vez, €l mismo concede acceso ilimitado a sus propias miseras pertenencias.
Cuando llega el momento, se le arrebata todo sin el menor remordimiento.

Un dia que un barco habia embarrancado en un sitio muy malo, uno de los chicos
nos pidio que le prestaramos un liston para sacarlo. Recordamos entonces las palabras
de nuestras madres y, claro estd, satisficimos su deseo. Hizo entonces como cuando
alguien tiene un objeto de gran valor y, por algin motivo, un dia se ve obligado a
pedir que le dejen usar otro parecido pero que pertenece a alguna otra persona: no
muestra el menor aprecio por el objeto prestado e incluso considera que es justo
demostrar su absoluta falta de valor rompiéndolo. El chico manipulo el liston con
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tanta fuerza y tal descuido que lo partio.

—iBah, menuda mierda os ha dado vuestro padre! —dijo, lleno de desprecio.
Después, arrojo los pedazos al agua y orden6—: jTrae el otro, a ver si es un poco
mejor!

Teniamos que demostrar lo habil que era nuestro padre y no podiamos negarnos
después de haberle prestado el que se habia roto, asi que le dimos el otro.

De ese modo pudieron comprender aquellos chicos que el poder absoluto sobre
cualquier cosa, incluidos los listones, es mucho mas débil de lo que puede hacer creer
el miedo que solemos tenerle. La dictadura no se va desgastando poco a poco como la
democracia, no se va astillando durante un largo periodo de tiempo, sino que se
desmorona con rapidez, por regla general de forma inesperada y sin que nadie
alcance a entender cual es la causa de su caida. La gente se limita a quedarse mirando
boquiabierta y pensando: «¢Es posible que la dictadura fuera tan débil?». Y ademas la
dictadura no deja nada tras de si, lo que seguramente es ain mas asombroso.

El chico agarro el segundo liston con gran alegria y corrio a la charca, pero, en
lugar de empujar el barco presiono contra las rocas en las que éste habia quedado
embarrancado. En cuanto fue puesto a prueba, aquel liston resultdé no ser mejor que el
otro, y le sucedi6 mas o menos como al primero. Ambos estaban rotos, y en un
santiamén habiamos perdido nuestra autoridad sobre la navegacion en El Rabo. Los
pedazos que quedaban apenas eran mas largos que el brazo de un nifio armado con un
palo normal y corriente. Asi pues, no sélo mi hermano y yo volviamos a no tener
nada una vez mas, sino que quedamos como unos desgraciados de los que se
compadecen los chicos buenos, que saben que los otros son incapaces hasta de
limpiarse el culo sin ayuda.

Aunque, en favor de los chicos de Hofn, hay que decir que nos permitieron
quedarnos con el barco cuando nos proponiamos devolvérselo.

—No somos tan bestias como para quitarles los regalos a los demas —replicaron
con el generoso orgullo del ganador.

Para el vencedor es natural llevarse siempre la mejor parte aunque a veces pueda
parecer que sale derrotado, si a Dios le da por susurrarle al oido la orden de que
practique la generosidad fragmentaria hacia quien se encuentra en desventaja. El que
vence sabe que al final estara muy por encima del vencido si, tras la caida, le muestra
la debida magnanimidad, rebajandolo asi un poquitin mas con su generosidad.

Unos dias después intentamos camelar a papa para hacernos con unos listones
nuevos y mucho mas fuertes, a fin de poder demostrar asi nuestra propia valia y
también la suya, pero nos dijo, en tono de burla:

—No hay mas.

—¢Por qué no? —preguntamos.

—Habéis demostrado que no estais preparados para ser artistas, no habéis sabido
usar la razon ni el talento para cuidar lo que se os pone en las manos.

No comprendimos aquellas razones, pero tuvimos que aguantarnos. Papa habia
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avanzado tanto en la primera fase de construccién de la casa que ya no tenia que
aserrar tablas largas. Ahora le habia llegado el momento a la ebanisteria, en la que no
se utiliza nada que se parezca a un tablon largo, y mi padre no tenia la menor
intencion de ponerse a serrar unos nuevos con el objeto de no perder ni un apice de su
dignidad ni del respeto de sus propios hijos, quienes podrian llegar a la misma
conclusion que sus adversarios: que en realidad no sabian hacer nada bien; y si
nosotros llegabamos a compartir aquella opiniéon, no cabia duda de que todo el
mundo estaria de acuerdo y la vergiienza caeria exclusivamente sobre su cabeza.

¢Es que papa no era capaz de advertir semejante peligro?

No. Sigui6 con su trabajo y ni por un momento se le ocurrié pensar que podia
haber perdido parte de la consideracion en que le teniamos.

¢Qué era mas noble, buscar el favor de aquellos muchachos o intentar hacer
justicia a nuestro padre y, con ello, demostrar su talento?

Teniamos que elegir entre dos opciones, algo que desagrada a los nifios. En cierto
modo era mas apetecible ponernos del lado de los otros chicos, pues en realidad
teniamos mas en comun con ellos que con nuestro padre en lo referente a nuestra
actitud ante las cosas, porque jugabamos juntos y, en el juego, el nifio se ve moldeado
por los demas nifios. Pero aun no habiamos llegado a esa edad en la que los crios se
avergiienzan de sus padres, y seguiamos confiando en que el serrucho nos
proporcionaria unos listones nuevos cuando estuviéramos a punto de marcharnos. Sin
embargo, no fue asi.

—Pedidle a Dios unos listones nuevos —sugirio mama—. El siempre escucha las
oraciones de los nifios.

Nos convencimos entonces de que lloverian del cielo los listones de madera,
enviados desde alli por nuestro Padre. No nos cabia duda de que, aunque papa tenia la
habilidad de ponerle nombre a todo, ignoraba por completo lo que aquello implicaba.
Quien alcanza el poder esta obligado a conservarlo mediante razonamientos, actos,
trucos o engafos, porque, de otro modo, se le respetara tan poco como a los que no
son nadie.

¢Quiza las palabras de mi padre eran elocuentes pero vacias?

¢De qué servia tanta elocuencia?

¢Era mejor emplear la violencia para conseguir resultados, en lugar de palabras
cuidadosamente elegidas?

Era obvio que elocuencia y energia no tenian por qué ir unidas. Un hombre
taciturno y torpe de expresion, como el papa de aquellos muchachos, solia ser mas
generoso y productivo que nuestro locuaz padre. Aquél tenia un barco y encima iba a
comprarse una camioneta. Pese a todo, yo me daba perfecta cuenta de que deberia
haber sido mas cuidadoso con el liston. De haber tenido claro desde el principio que
cada uno de nosotros tenia su propio liston y carecia de derecho alguno sobre el otro,
habria procurado no abusar del mio por mucho que mi hermano hubiera hecho con el
suyo lo que le hubiera venido en gana. En ningtn caso tenia que habérselo prestado a
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nadie, ni permitir que lo usaran. Deberia haber sido un déspota, como todos los
artistas. Por eso fui yo mismo en realidad quien arranco el poder de mis propias
manos, aunque no lo hiciera rompiendo directamente con ellas el objeto que lo
avalaba. Dejé que fuera otro quien lo rompiera, lo que era peor todavia, un chico
corriente, un atolondrado que no sabia ni como usar un liston con prudencia y
destreza. A quienes no son listos por naturaleza nunca se les debe permitir que toquen
un solo liston, aunque se les puede dejar que se acerquen para admirar las hazafias
que se realizan con él, para aprender y envidiar a quien ha conseguido tal objeto o se
ha construido uno por sus propios medios. Un artista listo de verdad es inmune a los
halagos, y jamas abandonara su liston aunque se lo pidan con lagrimas en los ojos.
Los listones son raros; cuando se consigue uno hay que conservarlo como si fuera un
cetro, o morir a su lado, abatido por los propios errores, aunque en tal caso solo pueda
uno culparse a si mismo.

Papa habia perdido la confianza en nuestro talento y los chicos en el de él, y nos
quedamos enfadados y cargados de dudas sobre la posicion que habriamos de adoptar
ante uno y otros.

Entonces tomé la determinacion de aprender de la experiencia, sin preguntarme,
como un imbécil cualquiera: «;Qué clase de padre tenemos? ;Es posible que no esté
a la altura de las circunstancias?».

En algun lugar del alma se agitaban las incertidumbres y los interrogantes.
Teniamos un referente para la comparacion y podiamos estudiar cémo se
comportaban dos padres distintos en asuntos similares, y comprobamos que cuando
los barcos de los chicos se hundian o se rompian su papa les proporcionaba una lata
nueva, sin decir ni pio ni montar un numero, para que construyeran otro. Asi sus hijos
podian ir renovando la flota, y su poderio naval en El Rabo no sufria la mas leve
modificacion. Llamamos la atencién de nuestro padre sobre este particular, insistimos
intentando usar el mismo método sin desfallecer hasta conseguir unos listones
nuevos, pero se enfadé y dijo:

—iTenéis que ser unos hombres hechos y derechos para haceros vuestros propios
listones, a menos que querais ser unos zoquetes como esos chicos!

Es probable que me diera cuenta entonces de que ser artista no es sélo cuestion de
una necesidad interna que genera un determinado talento y que empuja a utilizarlo
como si se tratara de algun don magico, algo que esta vedado a los demas, sino que
esa necesidad es también un deseo de superioridad, de conseguir poder y de
convertirse en un tirano del arte, aunque no sea el arte mismo sino su espiritu lo que
garantice una permanencia en el poder. El artista no puede esperar ayuda ni de su
padre para conseguirlo. Un artista tiene que haberse aserrado su propio liston artistico
para constituirse en artista, él solo y sin ayuda de nadie, a partir de un material
fragmentario que proporcionaria un sinnimero de listones y que seguira existiendo
después de habérselos cortado, quiza para uso de otros, nunca se sabe.

Esa puede ser la respuesta a la pregunta de por qué los artistas suelen sentir
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inclinaciéon por toda clase de dictaduras y al final acaban mal, sobre todo cuando
optan por participar en asuntos de gobierno y afirman su interés «por las cuestiones
cotidianas que tanto interesan a la gente». Un artista nato que se preocupa por su
propia naturaleza nunca vive los acontecimientos que afectan al momento presente,
sino que tiene los ojos puestos en lo atemporal.

En la cuestién a la que nos referiamos, el poder ya habia sido restituido, y por eso
no cambid nuestra forma de mirar embobados el serrucho. Poco a poco se puso de
manifiesto que nunca volveriamos a ser artistas del liston con ayuda de nuestro padre.
En este asunto, de él no sacariamos nada. Para él lo fundamental era que la
construccion siguiera progresando. Termino la parte exterior de la casa, y también la
de dentro, y ambas quedaron separadas cuando acab6 de cerrar las paredes exteriores
y la casa dej6 de ser una especie de esqueleto de madera basta. El revestimiento
externo del entramado formaba un cajén dividido por dentro en cuatro zonas de igual
tamafio, que olian a tablones, cepillados o sin desbastar segun se hablara de
habitaciones o de espacios. L.a casa era idéntica a las que otros hombres mafnosos
construian por si mismos, segun la misma estructura, con los tabiques interiores
formando una cruz y uniéndose en el centro, en el tubo de la chimenea. Asi, el calor
de ésta y de la cocina pasaba por unos agujeros a través del aislamiento de las
paredes, formado por virutas, que conservaba algo del calor. Era la tnica calefaccion.
Mi padre compré la viruta en pacas, en vez de usar musgo corriente, como era
habitual.

Las costumbres consagradas estipulaban que la disposicion de las habitaciones
tenia que hacerse de tal forma que la cocina y el salén dieran al norte y los
dormitorios se abrieran al sur. En éstas s6lo habia una ventana principal y otra mas
pequefia, igual de alta pero mas estrecha, que daban al oeste y el este. La disposicion
de las ventanas era la misma en todas partes excepto en la cocina, donde no habia
ventana hacia el oeste.

Pudimos seguir viviendo en H6fn no s6lo hasta la primavera sino durante todo el
verano y hasta mediados de diciembre, momento en el que nos mudamos, justo antes
de Navidad, sin que ningun liston se hubiera desprendido de una tabla para solucionar
las cosas. Y, claro, tampoco nos los dieron como regalo de Navidad. En cambio,
mama tuvo el primero de sus «ataques» anuales poco después de las cinco de la tarde
del dia de Nochebuena, sembrando asi el miedo a todo lo que hay de inexplicable en
el caracter de los padres, un miedo que se clava en el alma de los nifios y puede llegar
a destruir lo que llamamos expectativas o ilusiones.

No fue hasta mucho mads tarde, después de que hubiera muerto, cuando
comprendi en toda su trascendencia el terrible suceso responsable de que tuviera un
«ataque» justo a esa hora, aproximadamente las cinco de la tarde del dia de
Nochebuena, una crisis que arruind por un tiempo su vida animica. Fue como si se
hundiera de pronto en una especie de oleaje helado en el mar interior de su existencia,
zarandeada aca y alla en medio de un océano tempestuoso, en medio de una masa de
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algas que se le iban enredando y que parecian aliarse con las corrientes para
arrastrarla hasta el fondo. Pero de algin modo, consiguié ir abriéndose paso
lentamente, nadando con todas sus fuerzas, como por ese azar que determina siempre
la vida de las personas, y por fin consiguio llegar a tierra, aterida, exhausta y casi
congelada. Luego, entrando poco a poco en calor inmersa en el inquietante silencio,
fue recuperandose y probablemente vio algo de luz a lo lejos. No se puso sus mejores
ropas como hacian los demas, y nunca dijo «Feliz Navidad».

En la casa nueva

Cuando nos habiamos mudado ya a la casa nueva, mi padre, cansado, se sentaba a
veces después del trabajo en un taburete y nos mandaba a mi hermano y a mi que le
peinaramos el flequillo que le caia en punta sobre la frente. Queria que lo hiciésemos
cada uno con su propio peine negro, pero ni habia bastante pelo ni la cabeza tenia el
tamafio suficiente como para que pudieran trabajar dos personas a la vez. Asi que uno
peinaba mientras el otro esperaba con el peine en ristre y s6lo conseguia meter baza
de vez en cuando. Como yo era el mas pequefio, al igual que mi peine, nunca
conseguia nada, y después de suplicar durante tanto tiempo que al final se me
entumecia la mufieca, me negué a peinarle. Desde entonces nunca me dio permiso
para hacerlo, y en consecuencia no pude gozar de su favor ni de su estima.

—FEres muy poco atento con tu padre —me decia a veces, pero a mi me daba
igual la opinion que pudiera tener de mi.

Mi hermano era mucho mas obediente.

—Llevas el mismo nombre que mi padre, tu abuelo, y seras carpintero como
nosotros —le decia mi padre, y mi hermano chasqueaba la lengua con satisfaccién.

Papa se miraba en un espejito que sostenia en la mano mientras dejaba que le
peinaran, y mi hermano le quitaba la caspa con el peine y la echaba al suelo o encima
de un periodico.

Aquella ceremonia parecia tener un efecto relajante, pues, al hacer que le
peinasen, mi padre se quitaba de encima el cansancio y la tension. Desaparecia por un
instante su constante aficion a tomar el pelo a los demas y era evidente que se sentia
bien cuando la caspa iba a parar al espejo, como una extrafia nevada, ligera y blanca,
que se multiplicaba al reflejarse en el cristal.

—Ya me gustaria a mi que el pelo se me multiplicase igual —dijo sonriendo a la
caspa y a su propia imagen en el espejo.
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Mama le replico entonces que fue una estupidez aquella ocurrencia de ir al
Parlamento en 1930, y que lo tinico que habia sacado de aquella tonteria fueron la
caspa y unas buenas entradas.

—Recuerdo que antes no tenias ni caspa ni entradas —agrego, decepcionada por
los resultados de las grandes festividades que conmemoraban el milenario del
Parlamento islandés.

Papa ri6.

—A nadie le vienen la caspa ni las entradas por ir a una fiesta nacional —
respondié—, al margen de la calvicie mental de algunos politicos.

Luego afiadi6 que los marinos empezaban a tener caspa y entradas por el
cansancio de las guardias, como habia podido comprobar en sus propias carnes.

—Yo tenia bastante caspa cuando estaba de marinero en el Imperialist porque en
los arrastreros no habia ninguna reglamentacién sobre las guardias. Sin embargo, al
menos hay que decir que la comida era tan mala que los marineros conseguian
descansar mientras estaban cagando, que era todo el tiempo.

Aquello nos resultaba muy divertido, como también eso de que la caca nunca
echaba la siesta dentro del culo aunque los marineros durmieran y roncaran por el
agujero de arriba.

—Cuando el patron se entero, mejoro la alimentacién y todo el mundo tuvo que
trabajar mientras era capaz de mantenerse en pie, asi que los marineros dejaron de
derrumbarse en medio del monton de pescado y echar alli la diarrea —afadia—. La
caspa desaparecio cuando tuve el vomito de sangre y me mandaron al sanatorio,
donde me permitian estar acostado sobre una pila de almohadones y por fin pude
descansar.

Habia una foto suya de cuando estaba en el sanatorio, echado sobre un costado,
guifiando los ojos un poco a causa del sol, vestido con chaqueta y corbata y cuello
duro, tan arreglado que daban ganas de enfermar de tisis para poder ir asi de elegante.

«La vida en el sanatorio era pura ganduleria, y alli nadie tenia caspa», aducia a
veces friamente. «Pero mucha gente le tenia un miedo indtil a la muerte, aunque a
nadie le sale caspa por eso.»

—:No piensas peinarme como tu hermano? —preguntaba a veces para
comprobar si yo seguia de morros.

—No —respondia yo.

—Chico con malas pulgas —decia él—. Que seas hijo mio, cuando yo estoy
siempre de buen humor...

—Yo no soy hijo tuyo —le respondi.

—¢Y de quién eres, entonces?

—Una tormenta me arrojo6 a la tierra —respondi.

Me mir6 y se le congelé la mirada por la tension nerviosa, pero se calmo y
replico:

—La vida te deparara muchos problemas si no eres capaz siquiera de peinar a tu
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papa sin rechistar.

En general yo hacia lo que me mandaban, no tanto por obediencia sino porque me
parecia necesario. Sin embargo, estaba convencido de que si yo era hijo suyo no era
para peinarle; eso podia hacerlo él solo.

En cierta ocasion le afect6 tanto mi impertinencia que me arre6 un pufietazo. No
lo hizo con todas sus fuerzas, porque era muy robusto y me habria abierto la cabeza,
pero fue mas que suficiente para quien, como decia él, apenas era un mequetrefe. En
el instante en que el pufio aterrizé sobre mi, me cai para atras y la cabeza sali6 por el
cristal de la ventana de la cocina y se quedo presa en el agujero. Tardaron un buen
rato en sacarme la cabeza sin dafarla y hubo que ir con mucho cuidado. Durante todo
el proceso, y por mucho tiempo después de aquello, senti un extrafio placer al pensar
que el vidrio se habia hecho afiicos y ya no servia, de manera que papa no tendria
mas remedio que comprar otro. Pero ni se le pasé por la cabeza semejante cosa, y
gracias a su inventiva encontré una forma de reparar el agujero. Volvio a encajar los
trozos, saco de algun sitio un pedazo grande de cristal, lo coloco en la ventana por
fuera y lo aseguro con clavos.

—Tienes la cabeza bien sujeta —afirmo.

Durante mucho tiempo me gustaba pasar las yemas de los dedos por los bordes
del parche y pensar con orgullo y cierto estremecimiento: «Mi cabeza atraveso este
cristal sin que se me cayera».

Tan pronto como pensaba aquello dejaba que la cabeza se me cayera mentalmente
al suelo, ensangrentada, pero de inmediato metia el dedo indice por las arterias
abiertas del cuello para que la sangre no escapase por todas partes en chorros rojos,
como cuando se sacrifica a los corderos y se les corta el cuello encima de un barrefio
blanco esmaltado.

Mi hermano no pudo disfrutar de este placer; él se dedicaba a peinarle con su
peinecillo y a estar encantado con su nombre de pila y con el honor del oficio que le
esperaba, aunque grufiia un poco fastidiado si se le recordaban las obligaciones que
recaian sobre los hombros del primogénito y oficial de peluqueria, como cuando papa
le preguntaba:

—Puesto que ya de nifio te has hecho tan buen peluquero, ahora vas a seguir
ocupandote de mi y me vas a servir un buen plato de gachas de avena con pasas,
canela, azucar y leche fria, s verdad?

Mi hermano grufiia malhumorado pero no se atrevia a arrojar el peine por miedo a
perder la consideracion de que gozaba por parte de quienes le prodigaban tantos
halagos, pues nunca podia saberse el rumbo que tomarian los acontecimientos y €l era
muy sensible con respecto a sus cosas. En cambio, yo no tenia ante mi obligaciones
que acarrear sobre los hombros a causa de mi nombre, y las ironias me dejaban
indiferente. De modo que mi hermano se pasaba la vida cargando con una gran
responsabilidad o intentando defenderse de sus futuras obligaciones a base de peinar
a nuestro padre con una frecuencia innecesaria: existia el convencimiento de que eso
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no era nada bueno para el pelo. Quiza deseara sacarle el cerebro a papa con el peine y
arrojarlo a la tumba antes de tener que cargar con él. Pero, aparte de eso, envidiaba a
su padre el flequillo que, aunque mas bien ralo, le caia por la frente mas alla de las
entradas y llegaba casi hasta la nariz. El mismo empezé enseguida a dejarse crecer el
flequillo, como los demas chicos de su edad, lo que despertaba la admiracién de las
senoras.

—Vaya si se te da bien eso de dejarte flequillo —decian—. Pronto se te daran
igual de bien el dinero y las mujeres. ;No has pensado en hacerte chéfer, para llevarte
a todas las mujeres a la cama desde el asiento del conductor?

En esa época, el mayor suefio de las mujeres del pueblo era encontrar un
conductor de autobus con zapatos de charol y calcetines negros de seda, o un taxista
de Reikiavik que hiciera dinero vendiendo bebidas alcoholicas en los bailes y que se
casara con ellas para poner la guinda a sus millones; y el colmo seria cazar a un
camionero que las considerara un buen partido y las dejara sentarse junto a €l delante
después de la jornada laboral y se las llevara luego a la oscura caja del camion para
columpiarse al unisono encima de la rueda de repuesto.

Mi hermano se alegré al oir el futuro que le esperaba. El flequillo le llegaba hasta
la punta de la nariz si estiraba de €l y le ponia encima la palma de la mano. Esto era
ya una buena medida, pero naturalmente el objetivo era lograr que el flequillo cayera
hasta la boca sin necesidad de ayuda, para poder presumir mordiendo el extremo.
Cuando lo consiguiera pasaria a formar parte del grupo de los que se dedicaban a
«sujetar las paredes». Podia juntarse con los demas grandullones y apoyarse en los
muros de las casas mientras se pasaba el rato empujando y molestando a los mas
pequefios poniéndoles la zancadilla, mordiéndose orgulloso el flequillo y mascando
ruidosamente, sin darse prisa por contestar a la pregunta:

—¢Crees que conseguiras que te llegue a la barbilla?

«Nunca se sabe de lo que son capaces esos chicos», se respondia la gente para sus
adentros.

También habia conseguido tener el pelo untuoso y reluciente e intentaba
doblegarlo con una cinta de punto de dos colores, amarillo y verde, que le cruzaba la
frente y pasaba por detras hasta la coronilla.

Aparte de dejarse peinar por sus hijos papa solia pasarse mas tiempo sentado en
su silla dedicado a otros menesteres; y se quedaba alli, inclinado junto a la ventana de
la cocina, afilando sierras, en especial la grande. Cuando los dias se hacian mas
largos y claros, se entregaba durante mas tiempo a esta tarea, hasta la medianoche, en
la estancia de la casa que con el tiempo habria de convertirse en una cocina completa
con fogdn de carbon en vez de un simple infiernillo. Sujetaba la reluciente hoja de
sierra entre las rodillas e iba pasando la lima por los dientes, arriba y abajo. Aquel
insoportable chirrido le perforaba a uno hasta lo mas hondo del alma; nos daba una
dentera espantosa cuando frotaba la lima con rapidez.

Yo habia oido decir en cierta ocasion que habia hombres que sabian hacer musica
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con una sierra, para lo que era necesario un gran virtuosismo, porque el sonido de la
sierra tenia que estar lleno de dulzura y en nada se parecia a lo que hacia mi padre.
Para poder tocar habia que doblar la hoja de la sierra entre la mano izquierda y la
rodilla derecha a fin de formar un arco en forma de «ese». Me apetecia oir algtin
sonido que no fuera aquel tan horrible que taladraba los oidos. Por eso le pedi que
tensara la sierra, pues era suficientemente fuerte para hacerlo, y que tocara la magica
melodia que, segun dijo un dia, habia oido tantas veces en el gramo6fono de
Hafnarfjérour, durante la época que trabajo en el Seagull o el Imperialist. Mientras
descargaban, a €l le dejaban echarse a dormir sobre un colchon puesto en el suelo, en
casa de un sefior que pegaba suelas y arreglaba botas de marino, oficio que le
reportaba tan buenos ingresos, que se habia casado y tenia hijas, ademas de un
gramo6fono y un disco; de todas formas, debia trabajar muchisimo, claro esta. Papa
hablaba menudo del graméfono, que era un gran lujo en este pais, y de cémo se
despertaba completamente recuperado, en su colchon colocado sobre el suelo. Las
hijas velan que estaba despierto y se asomaban a mirar, soltaban unas risitas y
desaparecian. También acudi6 la sefiora, que le preguntd con voz alegre: «Pero
hombre, ;acabas de despertarte? ;Te apetece tomar unas gachas de avena?». Al poco
regresaron las chicas, con sus vestidos de lino almidonados. Reian con timidez, y
traian una caja. Se quedd mirandolas. «;Sabes qué es un gramofono?», le
preguntaron. El no respondié, y ellas pusieron en funcionamiento el aparato. A ratos
cantaba €l mismo a voz en cuello con el disco puesto, y no quiso salir de la cama
hasta que se aprendi6 a la perfeccién la cancién de la condesa que viajaba por el Rin
junto a su amado a la luz de la luna.

Ese dia le pedi que tocase aquella conmovedora melodia con todas sus sierras.

—iHacer musica con una sierra! —exclamo mi padre, extrafiado de tener un hijo
capaz de albergar semejante deseo.

—Dicen que hay gente que sabe hacerlo —aseguré yo.

—FEso solo lo hacen los tontos y los vagos —replic6 mi padre, irritado—. Las
sierras estan para usarlas como Dios manda, aserrando madera. Toca los dientes.

Estaban afilados como cuchillas. Al afilarlos, un polvillo grisaceo caia sobre la
rodilla de mi padre, y parte de él acababa en el suelo. Mi madre lo limpiaba
enseguida con un trapo. Lo hacia de una forma de lo mas peculiar, dando un pasito
adelante con un pie mientras dejaba el otro atras. Se levantaba toda hinchada y
colorada, y con la nariz un poco azul. Luego parecia enfadarse y se apartaba
bruscamente las trenzas de la cara con el dorso de la mano. Me asaltaban los
remordimientos, pues pensaba que aquello deberia hacerlo yo en lugar de ella para
que no tuviera necesidad de inclinarse. Papa hacia como si no pasara nada. No era un
trabajo excesivo para ella ir limpiando detras de €l, que siempre estaba convencido de
sus propios motivos y decia al acabar el trabajo:

—Tocad los dientes ahora, veréis lo afilados que estan.

Se me clavaron en las yemas de los dedos y di un respingo.
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Le tomé mania a las sierras y me entr6é un vago deseo de dedicarme a cualquier
oficio que no fuese el de carpintero de construccion, un deseo que se debia a que
consideraba estipido convertirse en algo para lo que se posee un talento natural y que
no exige un especial esfuerzo.

Mi padre solt6 una risotada burlona, puso la sierra a un lado y dijo:

—Asi son las sierras cuando estan afiladas del todo como Dios manda.

Esto habia que entenderlo en el sentido de que el filo de una sierra es un simbolo
de su duefio. Cada vez que yo veia una sierra le tocaba los dientes, y podia comprobar
que nadie usaba ni conocia las sierras tan bien como mi padre; el filo de la
herramienta que utiliza uno es siempre lo mas importante, tratese de una sierra de
carpinteria, de una idea o de una palabra.

Un dia de principios de verano preparo a toda prisa una funda de tela de saco para
guardar sus sierras, se fue a Reikiavik y subi6 al coche de linea que enlazaba
Biskupstungi con Skalholt. Segtin conté luego, se ape6 en Spoastadir, entre ladridos
de perros. Aunque era temporero y estaba contratado para la siega del heno, también
le habian encargado reparar el viejo establo. Antes de marcharse a las nueve de la
mafiana, después de tomarse unas gachas de avena y un trago de aceite de higado de
bacalao, habia colocado muy ordenadamente los utiles de carpintero en la caja de
herramientas y nos permitié contemplar la elegancia con que las habia dispuesto,
cada una en su sitio, no todas amontonadas. Admiramos las herramientas inertes,
reposando de su actividad, todas bellamente pulidas, pero no nos dejo tocar nada. En
verdad no yacian alli como inutiles cadaveres, y se llevé algunas porque sabia que en
el campo las sierras estan herrumbrosas y desafiladas.

Concluida la cuidadosa seleccion, cerro la caja con un candado, y luego nos dejo
con mama y la casa a medio terminar. Antes de despedirse suspir6 hondo, como si
tratara de retenerlo todo en su mente, satisfecho de la aromatica residencia que tenia
intencion de adecentar a su regreso en otofio; o, por lo menos, compraria una cocina
de carbon para que pudiéramos hacer la comida de Navidad, la del dia después y la
del otro: tasajo de carne ahumada al musgo hecha con una pata del cordero que
Jorundur, el diputado del distrito de la antigua sede episcopal de Skalholt, le habia
dado al contratarlo como temporero. Ademads tomariamos pan de centeno; ya
teniamos el molde, que clamaba por una masa y un buen horno de carbon.

Cuando mis padres se casaron, mi madre aport6 como dote una rueca y un bauil,
que a veces llaman «arcén», construido por su padre, ademas de un molde pintado y
redondo para hacer pan de centeno y de un cordero que papa le habia dado a mi
madre. Habia una foto en la que aparecia ella, con barriga y cara de cansada, junto a
la pared de una casa bastante destartalada, y también estaba alli el cordero, con la
cabeza levantada, como si tratase de morderle el delantal. En cuanto a papa, habia
llegado al matrimonio sin mas aportacion que él mismo y su laboriosidad.

Dentro de la casa inacabada no tardé en descubrir el vacio, esa amplitud cadtica,
encantadora, necesaria, sana y buena que los nifios han de llenar de entusiasmo en los
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veranos, en realidad durante todo el afio. Estuviera arriba o abajo, siempre tenia la
sensacion de vivir en la alegre busqueda de algo, de eso que nunca encontramos y
que tampoco pretendemos encontrar, algo que apenas sospechamos que existe.
Pasado un tiempo, el otofio y el invierno demostraron ser épocas mas adecuadas para
la bisqueda y para jugar al escondite. La penumbra era lo mejor, porque yo
comprendia que no somos claridad u oscuridad, sino que somos penumbra material o
inmaterial alternativamente.

Es mas o menos de esta forma como posee una magia especial lo que esta a
medio acabar y no se ha cerrado atin por completo. En el fondo, lo que sucede es que
ves terminado el armazén de madera de lo que en un futuro estara concluido, y
atisbas al mismo tiempo el velo que debe ocultarlo para que todo desaparezca en el
exterior. Si se trata de una casa, es quiza porque en ese futuro desconocido lucira con
espléndidos colores. Tendra un revestimiento de metal ondulado, papel de flores
pegado con cola blanca en las paredes interiores y puertas lacadas que dejaran entrar
o salir a la gente de las habitaciones; y en la cocina habra armarios que guardaran
platos y tazas. Pero quiza la casa no llegue a terminarse nunca, 0 quiza progresara
s0lo hasta un cierto punto y el nifio comprendera que en la misma casa existe
diferencia entre lo que ya se considera concluido y todo lo demas, que sera mucho
mas misterioso y atrayente: siempre llegara a ese cierto punto, si tal punto existe de
verdad, igual que sucede con nuestra voluntad y con nosotros mismos a lo largo de la
vida. Asi pues, la vida no se caracteriza por lo que ya esta vacio y terminado, sino por
las posibilidades que cabe imaginarse. Por lo que respecta a las viviendas humanas, lo
principal es poder dormir en ellas por las noches, con mas o menos seguridad, en una
cama o quizas en el suelo, y que en la cocina haya un fogén de carbén decente. Este
no habia llegado todavia y la casa apenas era habitable, incluso en verano. Asi que
mama cocinaba en el infiernillo de gas, que tenia dos fuegos, un recipiente ancho por
debajo para el queroseno y una puertecita en el quemador para poder encenderlo con
una ventana de cristal de mica a través de la cual se veia la oblonga llama azul.

Cuando papa volvié del campo al final del verano se trajo de Reikiavik madera
pulida para cubrir el suelo de la cocina de pared a pared, aunque no estaba todavia
completamente seca, con lo que al tiempo que ahorraba conseguia que los tablones
cubrieran la mayor superficie posible, de pared a pared. También se trajo una cocina
de carbon. Sin embargo, el frio del suelo era tremendo y supimos perfectamente lo
que son los sabafiones en los dedos de los pies, por culpa de la mala calidad de
nuestros zapatos, el pésimo aislamiento de la casa, y la delgadez del piso. Mama
cortaba sebo y llenaba con aquella masa gris las grietas que se nos abrian a causa del
frio en los dedos de los pies. Frotaba el sebo con mucho cuidado y luego hacia que
nos sentasemos un rato delante de la cocina de carbén, con la puerta del fogén
abierta, para que se calmara un poco el dolor y fuera formandose callo por encima de
la grieta lo antes posible, de modo que se creara una dureza que nos sirviese de
proteccion contra el frio.
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—Si se os calientan demasiado los dedos, estiradlos y encogedlos para que se
enfrien y se os alivien —decia.

L.a cocina

—Uno no esta instalado en su hogar hasta que ha podido mudarse con su familia
por lo menos a la mitad de la casa, la cocina —afirm6 mi padre.

Nos quedamos mirandolo e intentando adivinar qué significaba aquello. Era muy
suyo eso de decir las cosas a medias. También era en cierta manera solo medio
hombre en casi todo, aunque nunca estuviera ni siquiera medio borracho; no bebia,
pues de otro modo quiza le hubiera ocurrido lo que solia decirse de algunos que
andaban siempre borrachos de espiritu: que cuando se embriagaban se les despejaba
la cabeza. Sin embargo, a veces daba la sensacion de que iba a estallar en el momento
mas insospechado, o de que al mover una mano apareceria algo que habria de dejarle
a uno pasmado y a la espera de lo que habria de venir después; pero de pronto
empezaba a hablar como antes, volvia a entrar en vereda y uno se quedaba medio
atontado, sin comprender nada. La mente de mi padre estaba repleta de manantiales.

¢ Tanto vivia en el interior de su mundo mental?

¢Quizas el monologo se hacia oir a veces de modo inesperado, como quien piensa
en voz alta pero se da cuenta a tiempo y calla antes de desvelar sus secretos mas
ocultos?

Tal vez por eso hubiera podido pensarse que no andaba completamente bien de la
cabeza, aunque en realidad no es mas que una caracteristica del hombre dubitativo,
que en cualquier asunto considera al mismo tiempo un sinfin de posibilidades. El veia
muchas facetas de las cosas con una sola mirada, los pros y los contras de cada
cuestion, lo bueno y lo malo, o el mismo Dios en todos los dioses, y creia a la vez en
todos y en ninguno. Su fe, por lo tanto, no dependia de si un cierto Dios era, por
ejemplo, verdadero o falso, o ni siquiera de si existia, sino del estado de &nimo en que
se encontrara él mismo en cada momento. Todo era mas bien oscuro y variable,
excepto el recuerdo. De él no podia esperarse certeza ni conviccion alguna. La
naturaleza no tenia ninguna finalidad especial y no le otorgdbamos ninguna, sino que
la utilizabamos en provecho propio, sin mas; pero todo cuanto haciamos, todas
nuestras acciones, poseian alguna finalidad, aunque una misma cosa podia tener
finalidades muy diversas, como sucede con el significado de algunas palabras. Uno
vive en la significacion mas bien imprecisa de las cosas y las palabras. El unico
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medio de controlar algo era hacerse una idea de cual podria ser su utilidad, pero
muchas cosas servian para muchos quehaceres diferentes y el Unico medio de
controlarlas era asignarles una utilidad especifica, a fin de librarnos de su embrujo al
menos por un rato. Lo unico que se puede controlar es lo que hace uno mismo; casi
todo lo demas es incontrolable.

Esto era asimismo valido tanto para las herramientas de carpinteria que mi padre
se llevo consigo como para las que dejo durmiendo con sus misterios encerradas en
una especie de ataud que s6lo podia abrirse con una unica llave, que también se llevo.
Todas tenian una determinada finalidad, la sierra serraba, el martillo clavaba clavos, y
prestaban servicio a mi padre cuando se usaban de modo apropiado. En el
pensamiento regian otras leyes. Era posible clavar clavos con una sierra, y serrar con
un martillo. El pensamiento manejaba bastante bien las herramientas como para
poder alterar sus usos principales si el juego lo precisaba. Pero la realidad y la
imaginacion jamas se confundian.

Antes de irse como temporero durante el verano con un baul grande y pesado,
tenia por costumbre llenar hasta la mitad con moneda fraccionaria un pequefio frasco
de cristal, un tarro de jalea de frutas. Elegia las monedas con sumo cuidado, ni
demasiadas ni demasiado pocas, y, cuando encontraba la proporcion debida entre las
fraccionarias y las de corona, las ponia todas en un montén sobre la palma de la mano
y las echaba en el frasco, colocando una capa en el fondo, otra mas arriba, una tercera
y una ultima. Hecho esto, enroscaba la tapa del tarro y lo colocaba en la balda mas
alta del armario de la cocina. Las monedas estaban dispuestas en capas de diferente
espesor, de modo que las de un céntimo quedaban arriba del todo, luego venian las de
dos chelines, después las de cinco y otras monedas pequefias, un valor debajo del
otro, hasta llegar a las relucientes piezas de una corona en el fondo. Las monedas de
dos coronas, de reciente acufiacion, las dejaba escondidas a fin de evitar la tentacion
de escarbar para cogerlas y acabar malgastandolas mientras él estaba fuera. Ese
dinero estaba alli para que lo usaramos, y habia de bastarnos durante el verano; con €l
comprariamos bacaladillas o platijas para el puchero a los hombres que permanecian
en el pueblo y salian de pesca.

Cada vez que se abria el armario veiamos cuanto dinero quedaba; el mont6n iba
menguando al tiempo que las capas se entremezclaban segun pasaba el verano. El
tarro era transparente, de modo que sabiamos exactamente con qué contabamos, y
aprendimos a tener una vision general de los medios economicos puestos a nuestra
disposicion a plazo fijo, a fin de que mas adelante en nuestras vidas pudiéramos
calcular las necesidades monetarias para alimentacion y otros menesteres del alma y
del cuerpo y evitar que nos durmiéramos y nos encontraramos de repente con una
situacion economica desesperada. Como el estdbmago es incapaz de cualquier
moderacion, la barriga es incontrolable y puede dilatarse segtn las necesidades de la
glotoneria. Las cosas no mejoran en lo que se refiere a otras necesidades, pues no
conocen limites, y podemos llegar a desear el mundo entero.
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—Apoderarse del mundo entero es el objetivo maximo de la avaricia, por eso los
pequefios intentan a veces que les crezca la barriga mas de lo que son capaces de
aguantar —comentaba con ironia.

Para uso de nuestra imaginacion echabamos mano del rey Wamba, que, en
consonancia con el significado de su nombre, llegd a tener una barriga tan grande
cuando gobernaba el reino de Espafia que solo podia desplazarse transportandola en
una carretilla.

—¢Os gustaria tener una bocaza tan grande que pudierais tragaroslo todo si la
abrieseis de par en par?

—Si —respondimos; no teniamos objecion alguna.

—Entonces seriais como aquel que se comi6 dieciocho galletas con un solo diente
—afiadio.

Nos quedamos atonitos ante semejante comilona. Zamparse dieciocho galletas
con un solo diente era una glotoneria aun peor que querer tener la bocaza tan grande
como para comerse el mundo entero. Empezamos a preguntarnos:

¢Como es posible que una boca con un solo diente se coma tantisimas galletas?

¢Hemos de comer, quiza, segun el numero de dientes que tengamos?

¢Qué nos dice el namero de dientes acerca de las necesidades humanas?

¢Una persona con todos sus dientes tiene automaticamente derecho a mas galletas
que, por ejemplo, una persona desdentada?

¢Una persona sin dientes no puede comer galletas rellenas, sino solo galletas
maria?

Era facil responder, si se pensaba con atencion: «El arte de hincharse es también
pensar en las necesidades de los demas».

—¢:Cuando volveras del campo? —le preguntamos a papa, molestos y fastidiados,
aunque por ningun motivo en especial.

—Supongo que antes de que no quede mas que el fondo del tarro —respondio.

Y se marcho a la mafiana siguiente, con el sabor a aceite de higado de bacalao en
la boca.

Daba comienzo entonces esa estupenda época del afio en que jugabamos a
imaginar que el tarro se vaciaba en la misma medida en que mama iba contando una
historia tras otra sobre ella misma y otras personas. La primera ocupacion por las
mafianas era abrir el armario de la cocina para observar el contenido y comprobar si
quedaba algo o si a mediodia estariamos muriéndonos de hambre. Siempre habia de
sobra detras del cristal y la etiqueta. En ésta aparecian apetitosas frutas con sus
colores auténticos. Habiamos llegado un poco mas abajo de la fresa y nos quedaban
aun el albaricoque, las dos manzanas, la naranja, el melocotéon y la pera. Asi que
mama podia sentarse tranquila junto a la ventana de la cocina por las tardes y tener
largas charlas con nosotros mientras esperabamos la puesta del sol, aunque por la
mafiana, al despertar, tuviera la sensacion de que el tarro se iba vaciando en la misma
medida en que ella desgranaba sus historias.
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Te quedabas algo triste al ver que en lugar de morirte de hambre a mediodia
comerias pescado cocido, pues aun habia suficiente dinero en el frasco. Pero también
te alegrabas porque el nivel iba bajando y cada vez faltaba menos tiempo para que
papa volviera a casa con monedas suficientes para llenar otro tarro. En cuanto al
contenido, habia dos o tres formas de enfocar el asunto, como sucedia con tantas
otras cosas. Si habia mucho, podias comprar lo suficiente, pero nunca conseguirias lo
que mas deseabas. En cambio, aunque un tarro medio vacio era sefial de que
aumentaban las posibilidades de muerte por inanicion, al mismo tiempo era motivo
de alegria anticipada, pues significaba que papa estaba de vuelta y que apareceria en
casa en el dltimo momento, justo cuando estuviéramos exhalando el ultimo suspiro, y
la tnica forma de que siguiera en contacto con nosotros seria ir a la casa de al lado
para hacer una sesion de espiritismo con la buena de la vecina y entrar en trance.

Cuando el verano tocaba a su fin el orden econémico se trastocaba. El tarro se
habia transformado por completo. En el fondo sélo habia un caos de monedas
pequenas, casi todas de un céntimo en lugar de las de dos coronas, asi que en lo que
habia que fijarse cada tarde era en el coche de linea, no en la puesta de sol y las
historias de mama.

De pronto llegaba nuestro padre, a las ocho de alguna tarde, cuando empezaba a
oscurecer. La tierra habia comenzado a palidecer con las lluvias de otofio, y en el
fondo no quedaban mas que monedas de dos, uno y cinco céntimos. El tarro pasaba
entonces a la historia y la caja roja con tapa ocupaba su lugar. A veces la abria delante
de nosotros y decia:

—Venga, oled la cajita, notaréis el olor de los billetes de Jérundur, el diputado de
Skalholt.

Aspirabamos por la nariz y sentiamos el acre aroma del dinero.

—¢Qué creéis, huele mucho, poco o regular? —preguntaba.

—Mucho —respondiamos para agradarle.

—:Bien o mal?

—Bien.

—Me temo que el mundo no habra progresado mucho cuando crezcais, si el olor
de unos pocos billetes después de un verano de esclavitud os parece suficientemente
bueno —dijo.

Mi padre siempre tenia algo que hacer. Ya el dia después de su vuelta empezo a
trabajar en un aljibe para recoger el agua de lluvia del tejado. Hasta entonces
habiamos dependido de la generosidad de los vecinos, que nos cedian parte de su
agua dulce. Lo mas divertido era ir por ella a la casa de al lado, como la primavera y
el verano del primer afio, cuando tuvimos la suerte de que nos permitieran alojarnos
en la escuela. Entonces ibamos con la lechera amarilla una y otra vez, la vaciabamos
en un barrefio que habia en la cocina y bebiamos de aquella agua, mientras que para
los demas usos y para lavar sacabamos del pozo un agua medio salobre. Era un festin
beber aquella deliciosa agua dulce que llamabamos «agua de Julli», en honor del
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hombre que nos la proporcionaba. Siempre decia:

—Venga, chiquillos, en mi casa podréis tomar tanta agua como querais mientras
quede una sola gota en mi cisterna.

Papa clavo unos canalones en el tejado para recoger nuestra propia agua, y nos
pusimos a esperar la lluvia. Cuando empezé a llover subimos a la buhardilla y
escuchamos atonitos como resonaba el eco en el aljibe medio vacio. El chorro, la
reverberacion y la oscuridad del aljibe hicieron que, por muy pequefio que fuera, nos
imaginaramos su interior como un espacio vastisimo. Hizo falta bastante tiempo para
que el nivel del agua llegara hasta la tuberia que llevaba a la cocina, aunque creiamos
que aquello nunca seria posible con aquella infinita inmensidad.

Ese otofio experimenté el primer terror auténtico en toda mi nifiez, un terror que
sigue aturdiéndome aunque intento dominarlo. Y no puedo eliminarlo ni olvidarlo,
porque creo que no surgié de dentro de mi mismo, sino que procedia del hecho de
que uno puede ser muchisimas otras personas o tener herencias muy diversas.

Una manana, al despertarme, vi que mi madre no estaba en ningun lugar de la
casa y miré por la ventana buscandola. Habian sido dias de intensas heladas, pero las
temperaturas empezaban a recuperarse. Sin embargo, ain hacia frio. A mi madre no
se la veia por ningun lado. Algo inexpresable me domind, algo tan horrible que no
procedia de mi propia vida animica, sino que surgia de la realidad y penetraba en sus
inmensas extensiones como si estuviera al mismo tiempo en ningun sitio y en todas
partes. Sali corriendo, convencido de que mi madre habia muerto o habia decidido
suicidarse. Soplaba un viento gélido, pero lo que me helaba no era el frio sino el
hecho de que la inmensa pena que aquel presentimiento anunciaba no me haria
romper a llorar, sino que me dejaria reseco y marchito. Asi que me pasé un buen rato
fuera de la casa con aquel tiempo tan horrible. De pronto llegé mi madre, caminando
desde el pedregal con dos cantaros llenos de agua que acarreaba con esfuerzo. Como
no habia suficiente en la cisterna y se habia deshelado algo de nieve, decidi6 ir a
buscar agua a la gran charca que se formaba en una depresion del prado, no lejos de
la pared este de la casa.

—Pero ¢qué estas haciendo ahi fuera en ropa interior? —pregunt6 en cuanto me
vio.

No respondi.

—No debes dejarte ver tan ligero de ropa —afadio.

Probablemente vio en mi, o reconocio en si misma, esa sequedad que no sabes
que tienes dentro, pero que sale a la luz en situaciones como aquélla, porque echo
agua en un cazo, me lo puso en los labios y me dio de beber. Me sobresalté y senti
frio, y bebi y noté en la lengua el sabor a tierra, no a polvo ni a hierba, sino a la paja
seca de mi memoria, algo que sigue viviendo dentro de mi. El agua era amarilla,
inolvidable, y mi estomago sigue recordandolo. Después de aquello, papa subi6 a la
buhardilla, meti6 un cacharro de hierro en el aljibe y el agua pudo llegar por fin hasta
la tuberia que estaba conectada al grifo. Tenia cierto sabor a cemento, pero nos dimos
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por satisfechos y ya no hubo necesidad de ir a buscar agua o de pedirla por favor,
excepto cuando venian invitados.

—No puedo imaginarme dandole a ningun bicho viviente un café con sabor a
cemento —alegd mama.

Papa no dijo nada, pues era evidente a qué invitado se referia. Seguramente
estaria esperando que Jorundur apareciera ese otofio, porque acababa de repararle el
establo y no le iba demasiado trabajar como temporero en el interior, aunque lo
hiciera porque en verano lo unico que se podia hacer era abrirse de piernas en una
ciénaga, lloviese o hiciese sol, a segar heno para los campesinos. Maldecia segar y
preparar gavillas, labor que le dejaban a él por su gran fuerza fisica. Pero lo que de
verdad le fastidiaba eran las bestias, y tener una vaca lechera le apetecia mas en teoria
que en la realidad. Yo solia sofiar con vacas. Son los tnicos animales que se me han
aparecido en suefios, con un curioso mugido, a veces tan real que pensaba que el
suefio ya se habia materializado. Estaban en la esquina del lavadero, y yo no
conseguia entender nunca aquella extrafia aficion suya. Pero papa no parecia tener
interés alguno por convertir el suefio en realidad y poder tomar todo el tiempo gachas
con leche, espolvoreadas con canela y mucho azicar. En cambio, mi suefio era tan
vivo que, aunque se desvanecia en cuanto despertaba, siempre crei que en algun
momento podria agarrarlo del rabo (todos los suefios tienen rabo) para arrastrarlo a la
realidad a través del estrecho anillo que separaba el suefio de la vigilia, igual que la
bisabuela pasaba sus labores de punto por el anillo de boda. Para conseguirlo bastaba
con ser capaz de ver el suefio con los ojos abiertos. Me parecia milagroso poder ver
los suefios a pleno dia, si bien eran diferentes a los suefios que se tienen durmiendo.
De nada servia saltar de la cama a toda prisa para agarrar las vacas despierto; en la
realidad nunca mugian en el mismo lugar que en los suefios, la esquina del lavadero,
al lado del tendedero. Me cost6 mucho, pero al final consegui entrar en razon, pensar
con realismo y decirme a mi mismo: «Creo que el mejor sitio para guardar tus vacas
es un sueno».

En el lado norte de la casa, un zaguan daba acceso a la cocina. También habia un
largo pasillo que dividia la casa en dos partes aunque sin atravesarla por completo. En
el lado sur habia un vestibulo bastante estrecho y pequefio, mientras que el lado norte
del pasillo daba a un armario empotrado. Una puerta con cristal opaco separaba el
vestibulo y el pasillo. Se podia cerrar con llave. El largo corredor doble era una
especie de pasillo para las fiestas, y la puerta del sur era la «puerta fina».

Tal disposicion, que tenia una finalidad mas decorativa que utilitaria, era a buen
seguro una innovacion de mi padre. El doble pasillo probablemente respondia al
orgullo de un hombre sin formacion profesional que habia demostrado, con talento en
lugar de ciencia, que no solo era capaz de construir una casa, sino que se permitia el
lujo de tener dos puertas, algo propio de las casas de los buenos burgueses. Su esposa
y su cuflada habian servido en esas casas a nobles viudas cuyos origenes se
remontaban a vikingos nordicos y reyes guerreros de Noruega, mujeres que encima
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pertenecian a la mas ilustre familia de clérigos de todo el pais y que, después de haber
perdido a unos esposos estupendos, tenian que trabajar como fieras para sacar
adelante una casa de comidas para hombres del estilo de sus maridos, con la
esperanza de pescar alguno a base de sopas y filetes. También habian trabajado de
asistentas y lavanderas en casa de unos hombres estupendos que hacian posible que
sus futuras viudas vivieran muy bien mientras ellos siguieran con vida. En las casas
de esa gente siempre habia un largo pasillo en el medio y dos puertas de entrada, y a
las criadas se las hacia entrar por el zaguan del lado norte, mientras que la puerta
principal estaba destinada a los maridos y otros huéspedes igualmente distinguidos.
En la casa de papa, la puerta sur habia de cumplir la misma funcién, aunque s6lo muy
de cuando en cuando llegaba esa clase de huéspedes y no habia motivo alguno para
no tenerla cerrada con llave. En verano, mama sacaba por alli la ropa de cama para
airearla cuando hacia buen tiempo. Aquellos felices suefios corrian el riesgo de que
las fuertes rachas del viento del norte los arrancara de los edredones. Excepto en los
poquisimos dias de buen tiempo que habia en el afio, la puerta estaba cerrada a cal y
canto.

No nos visitaba ningtn sefior tan importante como para justificar su uso excepto
en otofio, cuando Joérundur Brynjolfsson, diputado parlamentario por el distrito de
Skalholt, nos hacia su visita anual. Mi padre habia trabajado como temporero para €l
durante muchisimos afios, pues era un operario muy codiciado, pero aunque su
cabeza estaba en cualquier sitio menos en el campo, no sabia cémo decirle «no» a
Jorundur desde que éste empezo a desviarse del camino, cuando iba al Parlamento
todos los otofios, para traerle un regalo: una canal de cordero recién sacrificado.
Jorundur llegaba en un coche con choéfer en medio de la lluvia otofial, se apeaba en el
pedregal del lado este de la casa y avanzaba hacia la entrada, seguido a pocos pasos
por el conductor con el liviano corderito sobre el hombro. En cuanto mama se
enteraba de su llegada nos enviaba a toda prisa con la lechera a traer agua de Julli,
para que el café no supiera a cemento. La visita de Jérundur solia ser tan inesperada
que no habia ni tiempo de hacernos salir a toda prisa por la puerta norte sin que nos
cruzaramos con €l y asistiésemos a la procesion del cordero. Y es que parecia
imposible conseguir que Jorundur tuviera la amabilidad de entrar por la puerta sur
cada vez que venia, aunque si aceptaba salir por ella, y encima sin que hiciera falta
pedirselo. Por eso pude presenciar las conversaciones y ver como el chofer dejaba
solemnemente el cordero en el poyo de la cocina y le daba un cachetito en la paletilla
para que comprobasemos por el chasquido que estaba recién sacrificado. Pero a mi el
cordero muerto me parecia una humillacién mas que un regalo, pues no era sino un
depdsito a cuenta con el que Jorundur compraba a mi padre para la siega del verano
siguiente. La contratacién en si no tenia lugar hasta después del café, cuando se
estrechaban la mano. La visita no duraba mucho rato, apenas llegaba a una hora, pero
Jorundur se quedaba pacientemente sentado tras servirse sus diez gotitas de una jarra
de porcelana con rosas tiernas, bebiendo de una taza adornada con tiernas rosas
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rosadas, a juego, que se entrelazaban con otras del mismo estilo, y comiendo
panecillos de especias que mama horneaba para pascua y guardaba en una lata de
pinturas y que servia, con bastante cicateria, en una bandeja cuajada de rosas.

—Bueno, Bergur —decia Jorundur, siempre con voz cansina, como si al
despedirse no estuviera hablando con nadie en especial—. Asi pues, puedo contar
contigo el verano que viene para construir la nueva vaqueria.

—Supongo que si —respondia papa sin especial entusiasmo, en lugar de negarse.

Te dabas cuenta de como se inclinaba, se humillaba, ante si mas que ante
Jorundur o ante las condiciones de su vida, porque no hacia otra cosa que sofiar
despierto en trabajos de construccion que él mismo elegia. S6lo podia optar entre la
humillacion que le causaba su propio talento, pues éste motivaba que requiriesen sus
servicios y el paro al que se veian abocados otros, que no lograban ningtin empleo
aunque se pasaran el tiempo buscando trabajo. Era la época de la Depresion.

Mi padre fingia que su respuesta era producto de su libre albedrio y de su buena
disposicién, pero evitaba pasar los ojos por la mesa para que el hombre no fuera a
pensar que el acuerdo se debia al cordero y que se dejaba comprar movido por la
necesidad. Jérundur siempre estaba dispuesto a salir por la puerta fina, y, mientras lo
acompafaba hasta el coche con paso tranquilo, mi padre se iba convenciendo de que
construir el establo nuevo incluso perfeccionaria sus habilidades, igual que habia
sucedido cuando repar6 el antiguo. El nuevo seria una vaqueria moderna, construida
de acuerdo con la revolucion en la ganaderia del bovino, porque las vacas no podian
seguir viviendo en sus cubiculos sobre un basto suelo, sino encima de una rejilla de
construccion especial.

—Los islandeses hacemos nuestras revoluciones en los establos, porque nos
estamos convirtiendo en un pueblo virtuoso, inteligente y moderado —afirmo
Jorundur.

—Sin duda, nuestras vacas se 1o merecen —respondié papa muy serio.

Jorundur se echd a reir a carcajadas, y en sus ojos castafios y habitualmente
tranquilos apareci6 un gesto vivaz y sonriente.

—Tu lo has dicho, amigo Bergur, las vacas merecen tener en el establo lo que
nosotros no podemos tener en nuestras propias casas.

Papa esboz6 una sonrisa de conejo. En Skalholt todo estaba cochambroso, segun
nos habia dicho, menos los establos que €l reparaba y construia; y ademas, se
encargaba de su mantenimiento, para salvarlos de la ruina total que acechaba en la
antigua sede episcopal.

En la futura vaqueria no se necesitaria ningin mozo de cuadra que limpiara el
suelo con una pala; las vacas cagarian a través de la rejilla y los excrementos caerian
en el pozo para estiércol que habria debajo.

—:Para qué querra Jorundur tanto establo? —se preguntaba papa a veces, una
vez que el diputado se habia marchado.

—A lo mejor es para poder vivir en los viejos tiempos y en los nuevos a la vez —
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respondia mama.

—Si, eso pueden hacerlo los del Partido del Progreso —respondia papa.

En aquel momento tomé la decision de que me dejaria matar antes que votar por
aquel partido cuando tuviera edad de votar en las elecciones.

En cuanto Jérundur se hubo marchado en su automovil negro, mi padre cambio
de humor y dej6 caer algunas palabras bien elegidas sobre los paletos, aunque sin dar
a entender nunca que Jorundur fuera uno de ellos, pues tanto éste como Pj6dbjorg, su
mujer, habian sido maestros y ademas tenian unos hijos preciosos. La mas pequefia
destacaba entre otras cosas porque era de lo mas risuefia, y le encantaba pasarse el dia
entero en un macizo de flores debajo de la ventana sur de la cochambrosa vivienda,
disfrutando de la magnifica vista que daba al rio y los terrenos pantanosos bafiados
por el sol.

—Se pirra por el aciano, exactamente igual que el canciller Bismarck de
Alemania —decia papa, que nunca se cansaba de cantar la belleza y la alegria de
aquellas criaturas maravillosas y adorables—. Las chicas son auténticas maripositas.

Los nifios, y sobre todo las chicas, parecian recordarle, por su aspecto y su
comportamiento, las grandes comilonas de la fiesta cuando finalizaba la cosecha, en
la que se servian montafias de tortitas y nata montada.

—Espero que vosotros, hijos mios, seais algun dia grandes hombres igual de
trabajadores, y que merezcais el honor de ver también unos nifios tan preciosos —
decia.

Yo me los imaginaba una y otra vez sentados en torno a la mesa del salon. Sobre
una bandeja de flores habia una pila de esponjosas tortitas recién horneadas, llenas de
nata montada y con una gruesa capa de compota de fresas en el centro. Cuando por
fin me atrevia a quitarme de encima la timidez y levantar un poco los ojos para mirar
a los nifios de reojo, veia que sus mejillas regordetas no eran mas que tortillas llenas
de nata, y los hoyuelos que adornaban las mejillas de las chicas, asi como los de la
barbilla de los chicos, lucian el rojo de la compota de ruibarbo.

A veces sofiaba que en algun momento llegaba a ser digno de ver en la realidad a
aquellas gentiles criaturas, en medio de un gran jardin lleno de flores. Por algin
motivo siempre se colaba en el suefio un perro gris con un hueso en la boca, y cuando
se ponia a mordisquearlo resultaba que habia pertenecido a un obispo que yacia alli,
enterrado en un cementerio que segun papa estaba en un estado ruinoso y necesitaba
un arreglo mucho mas urgente que el establo. SAlo algunos afios mas tarde pude ver a
los chicos con mis propios ojos, aunque yo nunca fui a trabajar al campo y preferia
librarme yendo al este, a los marjales y los pantanos.

—Creo que me conformo con ver a esos chicos en mi imaginacién —le decia a
papa.

—Menudo eres, maldita sea, te creeras muy listo siendo tan idiota como para
pensar que te pueda bastar con ver a esos nifios modelo con la imaginacion, cuando
uno nunca se cansaria de verlos en la realidad —replico.
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—No creo que los chicos del campo tengan nada de especial, por lo menos no
mas que el resto de la gente —respondi.

Sus labios se contrajeron de pronto. Siempre que escuchaba despropdsitos como
aquél se encorvaban y desaparecian casi del todo dentro de su boca, o los recorrian
pequefios espasmos que lentamente se iban desplazando hacia las comisuras. Tardaba
un buen rato en recobrar la serenidad en los labios y tener la boca de nuevo en su
sitio, pero por fin recupero6 el habla y dijo:

—iQue tenga que oir semejantes cosas de los hijos de un diputado, y encima
dichas por mi propio hijo, que no es mas que un mequetrefe! —Se qued6 sin habla
durante un rato, pero en cuanto la recuper6 afiadio—: Sinvergiienza, si sigues asi te
echaran de todas partes con cajas destempladas. Esas opiniones tuyas sobre lo que es
mas sagrado para todo el mundo y lo que todos consideran ejemplar conseguiran que
te expulsen.

Me quedé mirandolo. Cuando consiguié dominar la saliva y tragarsela, la vision
habia tomado el control y le habia hecho olvidarse de que estaba en contra del Partido
del Progreso.

—Y no solo eso, es que hasta el diputado Eysteinn Jonsson, compariero de partido
de Jorundur, va todos los afios a la comilona del final de la siega —continu6—. Pero
imagino que lo hace para poder mirar a las chicas mientras se come las tortitas. Y
toma café en la larga mesa de comedor, que esta reservada para los temporeros, sin
que nadie se moleste porque se hable unica y exclusivamente de los temas que
interesan a las personas cultas de nuestra época.

Mama dejo de secar la mesa de la cocina por un momento, le lanz6 una mirada
furtiva y pregunto:

—¢Y cuales son?

—Faltaria mas, quién fue el autor de la Saga de Nial y como sera el futuro de las
vaquerias islandesas —respondi6 mi padre—. Todos toman como punto de referencia
el establo que me ha encargado construir en Skalholt de acuerdo con los planos
aprobados por el Fondo de Construcciones Agricolas.

Yo habia dejado de escuchar pero me senti avergonzado al oir la enorme
admiracion que revelaba su voz y percibir al mismo tiempo una especie de antipatia
innata hacia esa gente, que me imaginaba muy distinta de como mi padre la describia.
Parecian creerse los jefes de todo, aunque no les asistiera en realidad derecho alguno
para ello. Mi padre continu6 con entusiasmo, como si confiara en que la construccién
de la vaqueria conseguiria ligarlo a esa familia con fortisimos lazos:

—Las paredes tienen que ser dobles, y cada una de ellas debe tener un espesor de
doce centimetros con camara de aire en medio, para que las vacas no pasen frio. Esto
mismo debe aplicarse a las viviendas de los campesinos que estén subvencionadas
por el Fondo y se construyan de acuerdo con sus normas. —Mama retrocedio con la
bayeta de limpiar en la mano, esquivando aquel entusiasmo verbal y sin querer ofr,
dejando claro que aquello no le interesaba en absoluto y que no le importaban ni los
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diputados ni la ganaderia ni la revolucion en la construccion de vaquerias en afios de
crisis; pero mi padre continu6, como embrujado—: Todas las casas subvencionadas
por el Fondo han de tener dos puertas, una para la gente de la casa, la puerta que da al
sur, y otra al norte para los temporeros. Asi de importantes son los campesinos.

Nuestra puerta del norte era la principal, y la familia la atravesaba todos los dias.
En la ventana de la puerta del zaguan habia unos cristales de colores bastante
pequefios, seis en total, cada uno de un color distinto pero transparentes. Aquéllos
eran casi los inicos colores artificiales que veiamos. Yo nunca me cansaba de mirar
por los cristales y ver el mundo en bonitos colores, diferentes a los propios de la
naturaleza; asi la veias a ella, y al mundo entero, bajo una nueva luz, con una claridad
distinta de la habitual, todo dependia del cristal que eligieras para dejarte dominar por
la fascinacion y ver lo que te rodeaba en un color diferente del auténtico. Me di
cuenta de que la naturaleza era mas bella en los colores de la ventana que con los que
le eran propios. Cuando miraba a través de los cristales, se producia una asociacion
con mi estado de animo. Por eso nunca me cansaba de dejarme engafiar por aquella
belleza, y me imaginaba que el mundo habia cambiado y de pronto se habia vuelto
rojo, azul, verde o amarillo y se habia estilizado. Quedarse mirando por los cristales
de la puerta era un método para embellecer las cosas, para dejarse engafiar
intencionadamente y para cambiar el mundo de acuerdo con los propios deseos. Abria
la puerta de golpe para que el deseo no se escapara y poder gozar al otro lado del
cristal; a simple vista daba igual con qué velocidad lo hiciera, todo volvia a su color
habitual en cuanto miraba hacia fuera: el suelo de roca, el pedregal, el prado y las
montafas peladas a lo lejos. Sin embargo, con el tiempo esos colores mortecinos se
convirtieron en lo mas bello que han visto nunca mis ojos.

El anhelo por captar la belleza en lo que no es casi nada me resulta mas cercano
que las leyes estéticas que han intentado descubrir los sabios, incluso yo mismo, con
sus teorias sobre la auténtica esencia de la belleza, que las mas de las veces se ve
como algo mensurable supeditado a las proporciones. A mi entender, depende
exclusivamente del estado de animo de cada uno en cada circunstancia. Y por eso no
deja de ser tan mutable e inasible como aquél. Cada cosa en si, todo, ha sido bello en
algin momento de nuestra vida. La percepcion y el gusto estan en funcién de lo que
sucede dentro de nosotros mismos y a nuestro alrededor.

Siempre sucedia algo en el pasillo sur, aparte de que Jérundur lo recorriese una
vez al afio, pero no era tan especial ni tan importante como el pobre zaguan del lado
norte, al que el cristal de colores le daba una luz especial, sobre todo al vestibulo.
Que nadie pasara por el pasillo sur, excepto el diputado y la ropa de cama en verano,
aumentaba quiza su valor, pero éste se incrementé muchisimo mas con algo que
sucedi6 una primavera, cuando el pintor Gunnlaugur Scheving llegé paseando desde
el otro barrio en su constante deambular y se fijo en nuestra casa. Entonces la entrada
sur, y mas que nada el vestibulo, quedo equiparada al frio zaguan.

Papa habia revestido el fronton occidental de la casa casi hasta el caballete del
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tejado con unas planchas de metal ondulado de diversos colores. Gunnlaugur lo vio y
se detuvo, se qued6 como pensativo, coloco la caja de pinturas y los demas trastos
encima del terraplén que habia delante de la casa, y se puso a pintar. En cuanto
asomaba por alli no le quitdbamos los ojos de encima, pero ese dia nos acercamos a
él. Era un hombre tranquilo que sonreia o simplemente se mostraba amable, pero
como nunca decia nada habiamos llegado a perder el interés por él; sin embargo, en
esa ocasién nos pusimos a su lado para ver como nuestra casa iba convirtiéndose
poco a poco, sobre el papel, en otra diferente y con su imagen propia, ayudada por los
colores de la caja de pinturas. Aquello nos alteraba los nervios, y la evolucién de los
colores nos inquietaba, pero nos tranquilizabamos dejando correr arena por los dedos.
El sol lo iluminaba todo y nosotros casi nos comiamos el cuadro, que coloreaba con
algo que sacaba de unos botes que iba abriendo y cerrando.

—No —dijo Gunnlaugur con tranquilidad, cuando la arena cay6 sobre los colores
y los hizo ain mas materiales.

Retrocedimos ofendidos, pero seguimos observando el trabajo desde lejos. Yo fui
comparando la casa que salia del pincel con la que habia mas abajo del terraplén.
Habia cierto parecido entre ellas, pero cada una tenia sus propias lineas y colores. A
mis ojos, eran de un valor semejante, aunque cada una era valiosa a su modo: una
casa se ofrecia exclusivamente a la vista, mientras que la otra era para nosotros, para
vivir y dormir en ella. En cambio, se podia pensar en cualquiera de las dos. Al poco
tiempo llegué a comprender que en realidad lo unico que hacia Gunnlaugur era pintar
su propio estado de animo con colores, aunque se sirviera de la casa como pretexto.

—Ya podéis mirar —invito, solicito, al terminar el trabajo.

No me apetecia mirar la pintura, porque se me permitia hacerlo, asi que me
marché.

Que hubiera elegido nuestra casa aumento el aprecio que sentiamos por ella. La
casa crecio a nuestros ojos, tenia suficiente valor como para ser plasmada en pintura,
aunque no sabiamos si habia que considerar alabanza o burla el que hubiera llamado
al cuadro Casa de colores. No le preguntamos por qué habia bautizado la casa de ese
modo, ya que la respuesta podiamos darnosla nosotros mismos: el nombre aludia a
los multicolores trozos de metal desparejados que papa habia sacado de no sé dénde
para utilizarlos como revestimiento.

¢Podia ser bello un cuadro al que habia servido de modelo una casa que en
realidad era pobre y fea y que evidenciaba en el exterior la falta de gusto de quienes
vivian dentro?

Al atardecer, Scheving fue a casa con el cuadro y una caja de pinturas y le pidio6 a
mama que se los guardara. Ella le abri6 la puerta del sur y dijo:

—Deja los trastos ahi, junto a la pared del vestibulo.

Gunnlaugur no respondié. Con paso lento se acercd a las rocas planas del talud
para recoger las demas cosas. Cuando volvio, apoy0 el cuadro de cara a la pared con
mucho cuidado y dejo la caja en otro sitio.
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—Ahora si que nos ha venido bien tener el pasillo, asi podemos cerrar —dijo
mama cuando el pintor se hubo marchado, y cerr6 la puerta con llave.

Aunque estaba bien cerrado, un misterioso olor procedente de los 6leos empez6 a
extenderse poco a poco por el ojo de la cerradura y se intern6 en el pasillo, asi que
intentabamos mirar por el agujero para ver la pintura, que estaba de cara a la pared, o
acercabamos la nariz para sentir al menos el extrafio aroma, tratando de ver el cuadro
con ella. Asi aprendi a captar lo hermoso sin verlo, a sentir con los sentidos lo
imaginado y a percibir la forma de las cosas por medio del olfato. Es una habilidad
que nunca he dejado de ejercitar.

Esto sucedi6 en primavera, y todos aquellos objetos se quedaron guardados en
casa todo el verano. Hizo mucho sol y disfrutamos de un tiempo estupendo que
habria permitido airear los edredones cada dia, pero, a causa de la pintura del
vestibulo, mama tenia que andar con ellos a cuestas por la puerta norte, dar la vuelta a
la esquina, luchar contra el constante vendaval, pasar por la pared del este y doblar la
esquina del sur para llegar a donde brillaba el sol. Nosotros éramos tan listos que le
sugerimos:

—Tienes que abrir la puerta de siempre y salir por ella.

—No —respondio. Parecia honrar con el silencio un arte que ni siquiera entendia
—. Nada puede compararse a lo bello, aunque no lo veamos directamente. No pienso
abrir la puerta para estropearlo todo con los ojos.

A pesar de la pesadez que le suponia el embarazo, se impuso a si misma aquel
fastidio de los edredones hasta que Gunnlaugur volvioé a buscar sus pertenencias, y el
arte y la pintura permanecieron ya tan solo en nuestra mente y en nuestra memoria,
donde siguen atin, aunque yo nunca pude ver nada de lo que contenia aquel paquete.

Entrado el otofio, pues, llego el diputado Jorundur como de costumbre, con su
coche negro y su chofer caminando a su espalda con el corderito al hombro.

Aunque papa habia trabajado muchas veces para él como temporero, Jorundur
nunca accedia a entrar por la puerta fina pese a los amables ruegos de «si fuese usted
tan amable de entrar en casa por la puerta sur». Tampoco en esa ocasion quiso
hacerlo, porque alli habian estado guardadas las pinturas.

—Eres tan buen chico, amigo Bergur, que te deseo la mayor felicidad por haber
conseguido poner un techo sobre tu cabeza, y con tu permiso entraré en tu casa por la
cocina —aleg06 Jorundur, utilizando la misma puerta que la gente de la casa.

Esta vez me alegré de que no entrara por el sur, pues habria podido destruir el
enigmatico influjo del cuadro. Por la ventana vi a Jérundur enfrentandose al vendaval
de la esquina; el chofer se pard en seco, cambio de postura, se protegié con el cordero
y se quitd la gorra por si acaso, para evitar que se la llevara el viento. Debido al
caracter campechano del diputado, resulté imposible impedir que nos viera a mi
hermano y a mi cuando nos mandaron al ala norte para que no acabaramos
poniéndonos en evidencia, a nosotros y a nuestros padres. Nos dimos de bruces con
él. Entonces pudimos comprobar que papa no mentia al decir que se habia vuelto aun
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mas campechano después de separarse de su esposa Pjodbjorg, una mujer
desagradecida que no solia prodigar la buena comida para sus trabajadores, y se habia
unido a la adorable Gudrtn, a quien papa idolatraba.

—Todos los dias lleva un delantal blanco y va por la casa como un sol. La carne
nunca esta podrida, y ya nadie se pone negro de piojos en Skalholt, porque ella se
encarga regularmente de que los eliminen en cuanto ve las liendres —explicé el joven
y fornido Jérundur, antes de levantarnos en sus brazotes y afiadir—: Sin prisas,
muchachos, aunque esté yo aqui. —Sonri6 y nos acaricié la cabeza con una mano
gruesa y calida. A mi me dejo enseguida en el suelo, pero, mirando los ojos castafios
y bondadosos de mi hermano, dijo con autoridad y alegria a la vez—: Bergur, tienes
unos hijos listos y trabajadores. Deberias traerte al mayor y mas fuerte este verano; se
lo pasara de lo lindo y se podra divertir mirandoles el culo a las vacas por la mafiana.

En realidad, con aquellas palabras acababa de contratarlo para el verano siguiente,
sin pensar en que mi hermano fuera a hacer algo en especial, aparte de gastar los
zapatos. No habia forma de rechazar aquella orden. El chéfer asinti6 con la cabeza
sin decir nada. Se contentaba con caminar a la distancia adecuada guardando la
compostura, siempre con el liviano cordero sobre el hombro derecho. No cabia duda
de que estaba recién sacrificado y que no era como la carne podrida con que
Pbjoobjorg alimentaba a los trabajadores, haciendo que todos anduvieran con la
barriga suelta menos papa, que habia decidido no probarla siquiera; en realidad la
comida era mejor hasta en el Imperialist, y alli s6lo comia patatas y gachas.

—Preferia pasar un poco de hambre los domingos, cuando ponian carne, que
andar cagando y eructando toda la semana —decia—. La gente a la que le pasa eso
pierde la dignidad y se convierten todos en unos desgraciados cagones.

El ciclo se repitio al afio siguiente. Papa se fue al campo en primavera en cuanto
termind la temporada de pesca, con la diferencia de que esta vez se llevd a mi
hermano y dejé muy pocas monedas de corona y menos calderilla, pero mama
aument6 el numero de historias y éstas se hicieron mas sinceras y mas concretas, a
medida que se iban enlazando para formar una cadena en mi mente, igual que en el
frasco se mezclaban las monedas de distinto valor.

—El frasco solo tiene que alimentar a dos bocas este verano —adujo papa tan
contento, al vernos con la boca fruncida.

Y ahi me quedé yo, midiendo un dia tras otro el amor de mi padre al abrir el
armario y mirar el frasco, sin ganas ni de comprarme una canica de un céntimo.
Cuando estaba mi hermano siempre me apetecia, pero él nunca se atrevio. Papa
también dijo:

—No se te ocurra hacer gamberradas, las suelas de tus zapatos delataran tu
maldad. ¢Es que no sabes caminar por la hierba, aunque por aqui no la haya?

Después de decir eso le pidio a mi hermano que le ensefiara los pies.

—Las suelas de los zapatos de Gudbergur duran tres veces mas que las tuyas —
corrobor6 mama, aunque no tuviera por costumbre mostrarse de acuerdo con papa en

www.lectulandia.com - Pagina 88



lo que a suelas de zapatos se refiere.

«Ahora no rompe tanto los zapatos porque lleva a las vacas por la hierba», pensé,
convencido de que era muy distinto pasarse todo el verano en casa intentando cazar
ratas.

—Pero es que él sale poco, y siempre le cuelgan los pies —replicé mi hermano.

En la cocina habian puesto una pequefia pileta de lavar, profunda, blanca y
esmaltada, con una rejilla redonda que desaguaba por un tubo que salia a la pared
oeste. Desaguaba sobre la tierra, pero no filtraba bien y se formaba un charco
apestoso. Asi que la tuberia servia principalmente de alojamiento para las ratas, a las
que yo intentaba cazar con cafa, poniendo en el anzuelo un trocito de nervio de carne
seca; pero las ratas son animales inteligentes: se comian la carne y dejaban el
anzuelo.

En otofio volvian a casa, y al empezar el invierno soliamos sentarnos delante del
fogon de la cocina a curarnos los sabafiones y a contemplar el cubo del carbén. La
cocina y el cubo descansaban sobre una placa de hierro ancha y lisa, para que no se
produjera un incendio al saltar chispas sobre el suelo de madera, que era muy
inflamable, y se nos quemara el techo; pero no desprendia suficiente calor para fundir
el hielo de la ventana, porque sélo habia un cristal, ya que entonces no se usaba otra
cosa, y por eso los vidrios estaban casi siempre helados por dentro salvo en tiempo de
deshielo. Solo al principio prestdbamos atencion a las preciosas flores de hielo,
cuando eran adn finas y sin filamentos, y arrancabamos el hielo con una cuchara y
nos lo llevabamos a la boca, ansiosos de comer rosas de escarcha. Tenian un sabor
delicioso, y ademas era todo un pasatiempo aquello de tomar sopa de escarcha antes
de que se fundiera y desapareciera. Papa habia hecho unos agujeros en el alféizar de
la ventana para evitar que el agua que se formaba en los cristales al fundirse las rosas
se escurriera por los bordes formando un charco en la pared y estropeara la tela de las
futuras alfombras. Esas medidas de precaucién sirvieron de poco; la madera de los
agujeros se hinchaba, éstos se obstruian y el agua no salia afuera sino que corria igual
que antes. En tiempo frio, el hielo quedaba colgando de los agujeros y semejaba
mocos de cristal que intentaran salir de unas narices y se hubieran congelado a medio
camino. En cambio, el viento no paraba de meterse por los agujeros en cuanto
deshelaba produciendo un repiqueteo constante en la ventana y formando burbujitas
que reventaban. Era exactamente como si las ventanas y la casa entera estuvieran
resfriadas, estornudaran y al respirar los mocos produjeran burbujas, pero la casa
fuera incapaz de sonarse, por el mal estado en que estaba todo. Atn no habia
revestimiento interior de madera, excepto en una de las habitaciones que daban al sur;
pero llegd el momento de entelar el futuro dormitorio, asi que primero lo cubrimos de
periddicos pegados con cola blanca y después colocamos la tela encima de ellos.
Papa tenia la intencién de ir completando la casa poco a poco en sus ratos libres entre
las temporadas en que trabajaba para otros.

Una vez, a comienzos de la temporada de pesca, decidi6 mejorar la economia
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prometiendo a sus hijos setenta y cinco céntimos si el barco en el que trabajaba
conseguia diez toneladas de pescado. Estaba seguro de que aquél era, sin duda, un
buen método para incrementar las capturas. La fe en sus hijos no debia de tener como
garantia tan solo a Dios, que conduciria los bacalaos hacia las redes, sino también a
los setenta y cinco céntimos, que no tenia la menor intencién de pagar en efectivo
sino que pensaba ingresar prudentemente en una libreta de ahorros del Landsbanki
fslands para que dicha cantidad fuera incrementandose con el tiempo y, gracias a la
estabilidad de nuestro sistema financiero, acabara por transformarse en unos ahorros
fabulosos, en constante crecimiento, que podrian retirarse al fin con magnificas rentas
a nuestro favor incluso antes de que llegara el momento de guardar para la vejez.

—Creo que seré un viejo muy animado, porque mama contaba que siempre estaba
de buen humor cuando era nifio —dijo, alegrandose ante la perspectiva de
rejuvenecer e ir a comer a casa de los futuros titulares de nutridisimas cartillas de
ahorro.

Tener hijos y cumplir las promesas hechas a la luz de una lampara en medio de
una tormenta, en la época mas horrorosa del afio, a mediados de enero, cuando
empezaba la temporada de pesca, tenia que ser una inversion economica a largo
plazo, y él mismo utilizaria parte de los beneficios obtenidos con aquellas inmensas
capturas para terminar la habitacion que el proximo otofio se convertiria en el
dormitorio. Hasta entonces seguiriamos durmiendo todos juntos, amontonados sobre
un colchon y cubiertos de gruesos edredones, en el gran espacio reservado para la
cama debajo de las rosas de hielo de la ventana de la cocina; por la noche se nos
congelaban los parpados, pero cuando hacia viento y deshelaba, el repiqueteo del
agua al caer por el agujero nos arrullaba.

Durante todo ese invierno, los cristales estuvieron cubiertos de escarcha por las
fuertes heladas, pero a pesar de todo nos sentiamos optimistas, confiados en el regalo
prometido, y manteniamos siempre despejadas unas mirillas en la costra helada
echandoles el aliento todas las mafianas y varias veces a lo largo del dia con la boca
pegada al hielo para poder mirar fuera en cualquier momento. Habia que hacer
mirillas para enterarse de lo que sucedia al norte de la casa, sobre todo en el camino,
y ver adonde iba la gente, comprobar si llegaba el maestro abriéndose paso en medio
de la ventisca, o si el autobus salia hacia Reikiavik a pesar de la gran cantidad de
nieve caida.

En la habitacion vacia que daba al sur habia que mantener las mirillas abiertas por
necesidad, para poder mirar hacia el mar y comprobar si los barcos volvian a tierra.
Durante meses no habia otra forma de ver lo que pasaba fuera de la casa. Estabamos
encerrados en una cocina templada, rodeados por bocanadas de frio. La cocina
siempre olia a calor a pesar de la helada, y se percibia en la estancia el crepitar del
carbon ardiendo y el borboteo de la comida en el fogon. Nos sentabamos delante y
olamos, como si llegara desde muy lejos, el estrépito de la nieve helada que caia en
avalancha por el tejado, o el del viento que golpeaba la ventana, o el retumbo del
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granizo. Cuando conseguiamos calentarnos un poco entrabamos en la habitacion
vacia, glacial, para escuchar los misteriosos ruidos que llegaban desde el mar y
mojabamos los dedos en el agua de la ventana; después regresabamos al calor y
dejabamos que las gotas fueran cayendo desde las yemas de los dedos sobre el anillo
del fogon para chisporrotear en una danza salvaje y desaparecer en el fuego con un
gemido. La simplicidad de la vida atin existia entre la gente del pueblo. Lo que mas
asombro despertaba en nosotros era cuando mama ponia la olla de las patatas sobre el
fuego. Casi siempre habia algo de humedad en el fondo y las gotitas la hacian
moverse, con lo que las patatas se sobresaltaban y se agitaban del susto. Al final, el
calor chupaba el fondo de la olla y la dejaba quieta hasta que empezaba a hervir.

—Antes, la gente creia que en el fuego vivian unos espiritus que hacian bailar los
pucheros —decia mama.

Ella no era supersticiosa, como tampoco lo era mi padre, de modo que siempre he
tenido aversion a las supersticiones y he considerado la creencia en espiritus y demas
cosas por el estilo como pura petulancia o como el intento, por parte de personas
deshonestas y de escasa experiencia, de llamar la atencién de una forma u otra. Quien
conoce sus propios valores no necesita agarrarse a esa clase de patrafias; no se dedica
a llamar la atencion, pero es especial aunque nadie se dé cuenta. Mi madre tenia una
sencilla fe particular, consistente en que cada persona tiene su fe para si misma y que
Dios esta ahi para todos.

Esto me parecia bastante extrafio, porque al parecer su madre creia en duendes y
elfos, por ejemplo, quizda menos por necesidad religiosa que por necesidad de
compaiiia. De este modo podia tener a su alrededor algo distinto de la rutina diaria,
algo inesperado y maravilloso que hacia que los dias en las montafias donde vivia,
sometida al aislamiento con el constante estruendo de los rompientes en mar abierto,
se le hicieran mas cortos. A sus 0jos, Dios estaba muy lejos y era demasiado
impersonal, pero los espiritus de la tierra estaban por todas partes, y las elfinas le
hacian trastadas unas veces y grandes favores en otros momentos, mucho mas que
Dios. En ocasiones le robaban las oxidadas agujas de punto y acostumbraban a
dejarlas en una colina llena de hierba, tan limpias y brillantes como recién salidas de
su caja en la tienda. Ni ella ni su madre iban a la iglesia excepto por obligacion. En
cambio, las dos sentian necesidad de proteccion durante el suefio, y consideraban que
las oraciones eran una necesidad vital para los nifios y que por lo menos los protegian
del insomnio y las pesadillas. Asi que la abuela acostumbraba a ensefiarnos las
oraciones en cuanto empezaba a anochecer, marcando el compas con una aguja de
punto. Al hacerlo se le humedecian los ojos. En lugar de calmarse con las oraciones,
por norma general empezaba a ponerse nerviosa y se despistaba, y a veces ni siquiera
terminaba las frases ni acababa la oracién. Cuando le preguntdbamos «;Qué viene
ahora?», se recuperaba un poco del despiste y volvia al tema, no como si hubiese
venido de pronto desde ningun sitio, sino como si llegara de un misterioso lugar no
muy lejos de la casa. Se llamaba Cubil Nocturno, y en €l vivian muchisimas elfinas.
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Nos preguntaba, muy confusa:

—¢Qué pasa?

—¢Como acaba la oracion? —replicaba uno, y ella decia:

—iNo iras a decirme que no eres capaz de acabarla ti solo!

Por eso, todas las oraciones que me ensefi6 estan mal o sin terminar, y algunas
parecen extrafias, surrealistas o incluso humoristicas. Aun sigo intentando saber como
acaban. A veces llega un arranque de genio que sirve para explicar algo que ha
resultado siempre incomprensible, y encuentro el hilo que recorre el misterio mismo.
«jDe modo que esto es lo que significaba todo aquel lio de angeles de que hablaba la
abuela!», me digo entonces.

Le estoy agradecido por haber necesitado sesenta afios para comprender algo tan
simple como que tenia que «dejarme caer de la cama y hacer “recaer” mis intenciones
en manos de alguien».

Mama era mas ordenada. Nos ensefiaba las oraciones tumbandose delicadamente
a nuestro lado por la noche, y le pedia a Dios que enviase un ejército de angeles de la
guarda con la orden de permanecer al lado de la cama hasta el dia siguiente, sin
moverse hasta el amanecer.

Mi padre era mas disipado y carecia de fe, aunque tuviera cierta inclinacion a la
disciplina. La fe podia haberse vuelto cuestion de costumbre, sobre todo en verano,
cuando se trabajaba reformando las cocinas de las sefioras que obedecian a la reciente
llamada de los tiempos sobre como habia que organizarse y reparar las cosas que sus
hijos hacian afiicos mientras ellas se olvidaban de si mismas con el teléfono recién
instalado o leian las verdades en el misterioso movimiento del vaso de la ouija. Los
hombres no hacian mas que engafiarlas, a ellas y a las otras, por algun rincon del pais;
las mujeres sufrian constantes crisis nerviosas y la gente joven se estaba echando a
perder, de modo que el teléfono no hacia mas que sonar y el vaso corria por la
cartulina reportando noticias mientras papa arreglaba el suelo arrodillado sobre el
lindleo. Una vez que hubo empezado a dedicarse de forma prioritaria a la
construccion, volvia todas las noches con las ultimisimas verdades sobre Dios, y con
el anuncio de que iban a conectarse todas las ouijas del mundo por medio del teléfono
a fin de que una mujer pudiera enterarse instantaneamente en este pais de si algtin
hombre iba a engafiar a alguna mujer decente en la Patagonia.

—Es el altimo grito en estos momentos —decia.

Nos informaba ademas de que en los dias laborables se servia a las mesas de las
sefioras muy metidas en asuntos religiosos lo que solia llamarse «otra comida», y
cuando dejaban el vaso y se ponian el delantal de cocina, decian: «En la asociacion
de mujeres no consideran una comida digna de ese nombre a menos que vaya
acompafiada de una salsa marrén hecha a base de carne de vaca concentrada en forma
de cubitos de sopa con la tecnologia mas actual, a la que se llama “caldo”».

Papa nunca fue temeroso de Dios excepto en lo referente a la buena gente que
utilizaba salseras o ouijas y que dedicaban todo el tiempo que él estaba trabajando,
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afanandose por mejorar la casa, a mantenerse al dia llamando desde el salon para
enterarse de los principales asuntos femeninos. Mama so6lo en raras ocasiones
prestaba atencién a esas cosas, y ni siquiera estaba de acuerdo con el resto cuando
lleg6 de la Asociacién de Mujeres la noticia de que el mostrador de la cocina tenia
que estar a mayor altura a fin de evitar que las amas de casa tuvieran que agacharse o
inclinarse flexionando el cuerpo sobre las caderas y pudieran mantenerse tiesas como
estacas mientras usaban el majador de carne, pues de otro modo corrian el riesgo de
pillar algo llamado «chepa del ama de casa», que les dejaria el cuello por siempre
inclinado sobre el pecho como el de las yeguas, o como si estuvieran deshuesadas.

—Ninguna mujer quiere parecer deshuesada —decia papa con suficiencia, pues
se habia enterado a través de las integrantes de la Asociacion de Mujeres.

Tenian problemas con la puerta del armario de debajo del fregadero, que se habia
hinchado y no les cerraba. Con este tipo de cosas, papa siempre encontraba trabajo
durante los veranos. Dej6 de ir a la finca de Jérundur y a cambio escuchaba que esto
o aquello habia sido demostrado cientificamente y que las indisposiciones de las
mujeres se debian a la baja altura de los mostradores de las cocinas. De repente, entre
reparaciones y chapuzas diversas, el trabajo se incrementd de tal modo que decidio
bajar sus tarifas, pues todos los veranos habia buenas mujeres que no tenian medios
para afrontar por entero el pago de sus servicios pero aun asi querian contratarle para
reformar la casa de arriba abajo. Decidié pedir una cantidad razonablemente baja
porque disfrutaba con el trabajo, y a buen seguro también porque consideraba un
juego o un acto de misericordia que cada uno tuviese lo suyo en todos los ambitos de
la vida, idea que habia de agradecer a las mujeres progresistas, aunque fuera tan
indeciso en su postura sobre todas las cosas como ellas con el vaso de la ouija. Un
hombre trabajador y honrado que se dedicaba al trabajo por el trabajo no podia hacer
otra cosa que renunciar a los derechos que le concedia la ley y ser fiel a sus
convicciones. .o mismo tendriamos que hacer también nosotros cuando creciéramos
y tuviéramos que construir un armario para la cocina. Cuando acaboé la temporada de
pesca, sin embargo, no comprendio que le pidiera un cuaderno y un lapiz,
precisamente yo, un nifio que no tenia ninguna necesidad de semejantes cosas.

—¢Qué? —preguntd asombrado—. ;Para qué demonios quieres eso? Ni siquiera
has empezado a ir a la escuela.

No respondi, y él interpret6 mal mi silencio. Significaba que me habia prometido
una cosa y ya no podia echarse atrds. No habia forma de borrar todas aquellas
toneladas, el pescado ya estaba salado, tenia que cumplir lo prometido, asi que lo
unico que podia hacer era intentar engafiarme. Para solucionar el asunto decidié que
no me daria el dinero enseguida, sino que habria de esperar hasta que se me ocurriera
alguna otra cosa en la que malgastar semejante capital, cuando tuviera mas edad y
fuera mas maduro. De pronto se le habia despertado el interés por los cambios en el
valor del dinero.

—¢No prefieres guardar tus ahorros en vez de comprar algo, hasta que las cosas
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empiecen a bajar de precio? —pregunt6 el muy astuto—. Porque entonces podras
comprar muchos mas lapices y cuadernos por la misma cantidad, ¢sabes?

Creia sinceramente que los precios tendrian que empezar a bajar, de forma que no
solo podria comprar las cosas necesarias sino también las superfluas; pero la bajada
se hacia de rogar. Asi que habia que aprender el arte de saber aguardar, de no andarse
con exigencias, de no esperar nada nunca, igual que mama, que conocia bien el arte
de vivir en la carencia absoluta pero, al mismo tiempo, en su propio mundo. El saber
reprimirse no era peor que el no saber controlarse. Se sacaba tanto de ahorrar como
de tirar el dinero, sin necesidad de convertirse en un avaro. En ambos casos se
producia tension, pero ésta era en un caso sana y en el otro enfermiza. La tensién de
tirar el dinero destrozaba tu sistema nervioso, mientras que la tension de ahorrarlo
mejoraba tu personalidad haciéndola cada vez mas sana. Por eso, en cuanto bajaran
los precios, comenzaria en casa la época de las vacas gordas, nadariamos en la
abundancia y en la estupidez sin freno. Pero esa época no acababa de llegar, o por lo
menos no proporcionaba la felicidad que papa habia vaticinado que habria de surgir
en cuanto reinara la razon y las sierras y los cepillos de carpintero pudieran
comprarse casi de balde, por no hablar de los cuadernos y los lapices. Por eso nos
hicimos irrealistas, aunque quiza sdlo en cierto sentido, porque nunca llegamos a
convertirnos en simples sofiadores, aunque si lo bastante como para desarrollar, en
momentos posteriores de nuestra vida, cierta inclinacion por el socialismo y el
comunismo tedricos, esos engafos inventados por los ricos de espiritu para uso de las
capas honradas e indigentes de la sociedad. Sin embargo, ambas tendencias tenian
que hacer frente a la mas urgente de todas las tareas, liberar al pueblo de la opresién
del cristianismo, que en su opinion era el opio del pueblo. Por eso mismo, el pueblo
no se da mas cuenta ahora que antes de la perversidad, las mentiras, la hipocresia y el
egoismo de unos dirigentes que desfiguran las raices y convierten lo mas noble en
miserable y ridiculo, provocan la desesperanza en aquellos a quienes solo les quedaba
la esperanza, y al final se ponen del lado de lo mismo contra lo que, en un principio,
decian luchar con todas sus energias.

Pasaron los dias, los meses, el afio entero. Empez6 una nueva temporada de
pesca, pero esta vez mi padre decidié no prometer mas cosas. El conocimiento de las
leyes de la naturaleza habia aumentado de tal forma que la mayoria de la gente, y no
digamos ya los economistas de la religion cristiana, es decir, los curas, sabian y
murmuraban en voz baja, grufiian o afirmaban que no era Dios quien empujaba el
bacalao hacia los caladeros gracias a las oraciones de los pobres para saciar al pueblo
hambriento, sino que el bacalao se limitaba a seguir al capelan afio tras afio
impulsado por las corrientes marinas y por su voracidad instintiva.

Papa empezo0 a creer en la ciencia porque sus descubrimientos le convenian, pues
ya no necesitaba prometer nada a sus hijos a fin de mejorar las capturas. También
decidio por su cuenta y riesgo guardar la cantidad prometida en una libreta de ahorros
del Landsbanki hasta que yo fuera mayor de edad, me casara y tuviera que mantener
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una esposa que usara a diario una faja elastica marca Koréna pero que en los dias
festivos se decantara por el famoso y duradero corsé Triumph. Este se cerraba con
corchetes y se ataba por detras, y las mujeres lo usaban en las grandes ocasiones para
recuperar al menos la cintura y disponer de nuevo, por un breve tiempo, de una figura
femenina de la que hacian gala en confirmaciones, bodas, entierros y bautizos. Fuera
de esas celebraciones, se conformaban con seguir teniendo las barrigas flacidas. Pero
moldear una figura corpulenta en otra mas bella no se conseguia sin esfuerzo, y a
veces era necesario un esposo de fuerza herctilea. Tenia que situarse detras de su
esposa y apretar bien el corsé para poder enganchar los cornetes, mientras ella metia
la barriga conteniendo la respiracion. A veces llamaban a papa para que acudiese a
casa de maridos enclenques y les pusiera el corsé a las mas gordas, porque €l tenia
fuerza de sobra. En ocasiones hacia que lo acompafiara para que fuera aprendiendo la
técnica y comprobara lo bien que se le daba «manejar esos culos llenos de grasa»,
como decia él.

Mi padre me entrego la libreta de ahorros, pero no me permitié guardarla entre
mis cosas, Sino en su cajita roja con tapa.

—Tu no tienes la menor idea de como llevar los balances de una libreta de
ahorros —adujo—. Pero puedo permitirte que huelas tu futuro capital.

Y eso es lo que hacia cuando miraba la caja él mismo. Yo le estaba muy
agradecido de que me dejara olerlo. La caja despedia aroma a ingresos bancarios.

—S1, es el buen olor de los ahorros —me decia.

Mucho tiempo después encontré la libreta de ahorros con su capital intacto. Me
daba cierto apuro llevarla al Landsbanki, pero la curiosidad supero al reparo. Todo lo
que consegui fue poder ver la expresion de sorpresa del cajero, que dijo, mientras
dejaba escapar una sonrisita: «Esta cuenta ya no existe, y la cartilla es un objeto de
museo. La direccién del banco estda autorizada a cancelar las libretas de ahorro,
apropiandose del capital, cuando éstas son muy antiguas y no se han realizado
movimientos durante quince afos».

Las capturas de los barcos en que se embarcaba mi padre crecian sin parar, y una
primavera empez0 a revestir con periodicos el interior de la cocina. Para acelerar el
secado de la cola dejaba el infiernillo de gas encendido en el suelo o junto a una
pared. Todo se impregnd del olor dulzon de la cola blanca, y por todas partes, en el
techo y en las paredes, se ofrecieron a mis ojos lecturas sugerentes.

Habia aprendido muy pronto el arte de leer, a base de perseguir a mi madre sin
cesar preguntandole las letras, como se llamaban y qué significaban, mientras ella
atormentaba a mi hermano mayor haciendo lo mismo, provista con una aguja de
hacer punto con la que iba sefialando las letras. Entonces conocl por primera vez el
mundo infinito de la lectura. Se abria ante mi de par en par en las paredes, y no
desapareci6 enseguida debajo del papel pintado a pesar de los dos fuegos, porque el
infiernillo necesitaba mucho tiempo para secar la cola y la arpillera mojada, que
formaba bolsas. La llama azul era bastante penosa y los periddicos tardaban en
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adherirse bien a la pared; la parte escrita se habia esfumado con la humedad de la
cola y se habia vuelto invisible ya antes de que la bolsa desapareciera de la arpillera,
pero las letras volvieron a surgir poco a poco, como por arte de magia, tanto mas
cuanto mas se secaban los periodicos. Cuando aquello sucedia me llegaban noticias y
propaganda, aunque lo que mas me gustaba, con diferencia, eran las historias. Mi
padre no entendia nada de aquello y pegd papel de flores por encima. A pesar de
todo, consegui devorar con los ojos un buen nimero de anuncios, y los nombres de
las peliculas que mi tia materna decia que le rompian el corazén a cualquier mujer,
porque muchisimos apuestos galanes se iban al otro mundo en los puentes del rio de
Londres si unas mujeres de lo mas sacrificadas no conseguian encontrar el camino en
medio de la niebla y los salvaban levantandose el velo de los sombreros y
comprobando que acababa de llegar su dltimo novio. Sin embargo, lo que con mas
fuerza se me quedé grabado en la memoria fue la foto de unos hombres en la guerra
civil espafola.

—Esto se llama «ametralladora» —explico mi padre, orgulloso, sefialando unos
hombres detras de un tubo.

Toda aquella lectura habia que agradecérsela en gran parte a un comunista que
decidio proporcionarle a mi padre un enorme monton de ejemplares del imperecedero
diario La Voluntad del Pueblo y demostrarle asi que era un periodico util para todo,
incluso para colocarlo debajo del papel de flores. «Tu hijo no comprendera el mundo
y el capitalismo si ahogas las noticias de sus maldades con esas rosas», protestdo con
voz aguda, y le pidi6 a papa que no empapelase hasta que se hubieran asegurado de
que yo habia leido suficiente para convertirme en un buen comunista. El regalo era a
condicion de que papa se suscribiera a la Nueva Revista, el suplemento de La
Voluntad del Pueblo. Asi lo hizo, pero la revista era tan aburrida que aun la recuerdo
con horror.

Cuando las rosas se aduefiaron de las paredes sustituyendo las noticias del mundo,
nos encontramos con un dormitorio estupendo al lado de la cocina, por lo que ya no
nos veiamos limitados a ésta.

—Ahora podéis ir a abrir la puerta para que entre el calor en el dormitorio antes
de ir a dormir —decia mama, cuando la tarde habia dado ya paso a la noche invernal.

Cuando se abria la puerta que habia entre la cocina y el dormitorio corria hacia
nosotros una oscuridad fria y amenazadora que recordaba la tumba. Pero al poco rato
empezaba a entrar el calor de la cocina de carbon, acompafiado del mortecino
resplandor de una lampara de aceite. Finalmente, mama venia a nuestro lado y nos
quitaba el miedo para que pudiéramos dormirnos debajo del edredén susurrandonos
oraciones que deberian encargarse de defendernos en cuanto concilidasemos el suefio.
A pesar de todo, pensdabamos que nadie podia confiar en la oscuridad y el frio de la
noche, porque, pese a los angeles, la muerte tenia que acabar encontrando algun
pasadizo por la vida, y a lo mejor por la mafiana uno se despertaba muerto. En cierto
modo era un temor gratificante, pues albergaba cierta rebeldia contra todo lo que nos
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protege. En mi conciencia despertd de inmediato la voluntad de renunciar a todo
cuanto se considera inamovible dentro de uno mismo. La idea de que uno podia
despertar a la vida tranquilamente muerto, debajo del edredon, en casa de sus padres,
demostraba a mis ojos que cuando llegara el momento de nada habrian de servir los
angeles.

—Si puedes morirte aunque te estén vigilando, ¢sirven de algo los angeles? —
pregunté a mi madre.

—Aguarda siempre hasta la mafiana para saber lo que te dice la oscuridad —
respondio ella.

No entendi aquellas palabras. Nunca las he olvidado y siempre han sido para mi
un enigma. Pero he olvidado, en cambio, la mayor parte de las cosas que comprendi
con claridad.

Me corria un escalofrio por debajo de la piel y se me ponia la carne de gallina,
pero percibia a la perfeccién el embrujo que entrafiaba todo aquello que no se
comprendia del todo. Resultaba aun mas grande y lleno de significado que lo
comprensible, por no hablar de aquello que se ha aprendido con facilidad. Esto ultimo
en parte me da hasta pena, y siempre he asociado lo facilmente comprensible con lo
que papa decia que hasta los mas bobos podian entender.

Sesenta afios después, cuando mi hermano pequefio, que compro la casa a medias
conmigo, quitd el tabique de la cocina, aparecieron el tubo de la chimenea y el
agujero redondo que se usaba como salida de humos del fogén. El agujero se tapio
cuando dejaron de usarse las cocinas que quemaban carbon, musgo seco o madera y
la chimenea paso6 a ser un simple detalle en los dibujos de los nifios.

Detras del tabique habia también restos de carton amarillento sobre una arpillera
que tenia la funcion de cortar el paso al viento. El cartén me parecié mas amarillento
de lo que recordaba, o quizas estaba oscurecido por el hollin de la lampara de aceite.
Solia echar humo cuando la llevabamos al dormitorio para leer la historia sagrada y
aprendérnosla de memoria, pero nos invadia el sopor o caiamos dormidos ante la
llama resplandeciente, bien gracias a la paz que nos proporcionaba la religion
cristiana o bien por el aburrimiento que se apoderaba de nosotros. Seguramente nos
habriamos asfixiado con la carbonilla si mama no hubiera tenido puestos los cinco
sentidos en si se nos metian bien en la cabeza las desgracias de los israelies, los
mandamientos y las plagas, de modo que siempre llegaba en el dltimo momento y
pedia a Dios que la valiera, con un grito tan fuerte que nos despertabamos: «jJesus,
Maria y José!».

Tras esta exclamacion, que estaba de moda por entonces entre las mujeres,
entraba en el dormitorio como una exhalacion, abria la ventana de par en par y dejaba
salir el humo. Luego rogaba a Dios que la ayudase y decia que habiamos perdido la
conciencia por culpa del aire viciado por la carbonilla, que se metia en el cerebro.

Con la ventana abierta, el aire se limpiaba, la habitacion se aclaraba, las piernas se
ponian en movimiento gracias a las corrientes ligeras y limpias del aire exterior, y
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sentia uno que se le aligeraba el pecho y que la cabeza se le iba despejando al ver el
aire cargado de carbonilla salir por la ventana como un velo oscuro. Entonces
despertaba de nuevo el interés por las maravillas del pueblo elegido de Israel y el
asombro por el comportamiento del sol y su luz en Jericé.

—Si yo fuera una lampara también me pondria a soltar humo al ver a unos chicos
sanisimos ahi tumbados, leyendo esas tonterias de la historia sagrada —decia papa.

—La llama arde irregularmente en la mecha y la lampara empieza a humear, sin
que Jerico tenga nada que ver —replicaba mama con el realismo que la caracterizaba.

A papa se le hacia muy dificil comprender que una misma llama pudiera arder de
modos diferentes en la misma mecha.

—La novena plaga cay0 sobre vosotros sin que las langostas la anunciaran —
afiadia.

«¢,Qué plaga sera ésa?», pensabas enfadado después del atontamiento producido
por la carbonilla. «Supongo que sera la oscuridad que al final lo cubre todo.»

Asl pues, el lugar donde se encontraron los restos de carton se habia convertido
en el sitio en el que se conservaba el pasado. Tuve la sensacion de que mis padres
habian decidido encerrar el pasado en cierto momento para que se pudiera volver a
encontrar sesenta afios después de haber sido contemporaneo nuestro. Por eso no hizo
falta sino que alguien diera con un trozo viejo y olvidado de carton para que del
olvido surgiera el deseo de hallar algun recuerdo y restituirlo a su forma original,
como sucede con el tiempo pasado que se convierte en permanencia. Pero lo que es y
serd no puede llegar a ser jamas lo que fue, excepto en cierta clase de poesia.

Este hermano mio, que ain no habia nacido cuando la casa estaba siendo
edificada, tom6 un trozo de madera del tabique y dijo, como quien apenas recuerda
del pasado mas que lo que podria llamarse el tiempo de la pobreza:

—Qué mal construida esta esta casa.

Resulta que el recuerdo esta en el olvido y el olvido en el recuerdo, pero la
incertidumbre se halla en todas partes, porque cada época tiene sélo una caracteristica
determinada, y quien cree recordar dos épocas y haber sido testigo de las
transformaciones tiene una experiencia basada exclusivamente en el recuerdo. De
manera que contesté:

—Ya me lo imaginaba.

Por supuesto, la casa estaba construida con tablas de cajon, aunque cuando mi
padre la estaba edificando yo pensaba que la hacia con maderas preciosas, como si
hubiera tenido la mas minima idea de qué podian ser esas maderas.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Capitulo segundo
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Ruptura

Fue en algin momento a finales del primer decenio del siglo, probablemente en
otofio, cuando a mi madre le permitieron acompafar a pie a mi abuela, Agnes
Jonsdottir, por el escabroso karst cubierto de musgo y lleno de hoyos y lomas y nieve
medio deshelada que se extiende entre Grindavik y Keflavik. Debia de haber
cumplido ya los diez afios, pues nacio el 28 de octubre del primer afio del siglo.

El motivo del viaje era que su madre y futura abuela mia era mucho mejor que
cualquier otra mujer en el oficio, muy apreciado pero tremendamente dificil, de la
pantaloneria masculina. Llevaba mucho tiempo entregada a este arte, que
compaginaba con parir hijos y llevar la casa, tanto tiempo que con los beneficios
obtenidos habia adquirido una pequefia maquina de coser manual con un adorno
dorado, parecido a un sinuoso dragon, entrelazado en la laca negra; la maquina tenia
una lanzadera encima de la cabeza barnizada y de ella salian dos cuernecitos. Y por
ese motivo los servicios de mi abuela eran requeridos sin cesar en toda la peninsula
de Reykjanes, y no tenia competencia hasta Hafnarfjordur. Haber comprado una
maquina de coser, sin embargo, tenia la desventaja de que por eso mismo no podia
dedicarse nunca a su trabajo con tranquilidad, segun le apeteciera, y tampoco estaba
en condiciones de transportar la maquina largas distancias por parajes desprovistos de
buenos caminos.

Nunca oi decir que mi abuela hubiera poseido ningun otro talento artistico, en la
cocina menos que en ningun otro terreno, pero era famosa por su gran eficiencia en el
trabajo y por lo que la gente llamaba «energia». Se decia que tenia tanta que ni
siquiera se concedia tiempo para acabar lo que estaba diciendo, aunque siempre se
mostraba dispuesta a conversar incluso con completos desconocidos, pues en cierto
modo era muy parlanchina, sociable y locuaz. Pero saltaba con facilidad de una cosa
a otra y se contradecia con la mayor naturalidad; de repente soltaba una especie de
gorjeo o lanzaba un «;qué?» al vacio, sin que nadie hubiera preguntado nada, y
divagaba de un tema a otro hasta acabar por perder enteramente el hilo sin ni siquiera
haberse concedido a si misma el tiempo necesario para formar nuevas frases. En
cambio, sus cartas estaban bien redactadas, escritas con correccion, con una perfecta
disposicion de las ideas y una caligrafia primorosa, y nadie recordaba que jamas
hubiera dejado una tarea sin terminar, siempre las dejaba rematadas a la perfeccién y
dentro del plazo. Por ejemplo, nunca se ponia a limpiar el establo, a arrancar las
malas hierbas del huerto o a dar de comer a las gallinas s6lo un rato o sélo en parte.
En esas cosas jamas se confundia.

Esa energia era lo tnico que papa alababa en la anciana, y en ese sentido
consideraba que cualquier hombre se habria podido considerar afortunado de casarse
con ella.

—Por otra parte —continuaba mama, en defensa de su madre—, no importaba en
absoluto el orden que pudieran seguir las mujeres al hacer sus tareas, si empezaban
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por una o por otra, si trabajaban de forma alternada o en el orden correcto, si es que
se podia hablar de orden correcto en las tareas del hogar.

—Bueno, entonces ;qué pasa con las comidas del mediodia a sus horas? —
pregunto papa.

—Si es por eso, en este pais parece del todo posible que el mediodia dure hasta
las tres —respondi6 ella.

Yo escuchaba a menudo, de boca de personas que no eran parientes nuestros, que
las conversaciones de la abuela eran capitulo aparte, y nadie recordaba que a
mediodia se les ofreciera pescado con patatas y crema de postre, sino que se les daba
cualquier cosilla a cualquier hora del dia, sin que bastara para quitarles el hambre. A
veces llegaba incluso a alejarse de los huéspedes a toda prisa dejandolos a medias
para hacer cualquier cosa antes de que su interlocutor hubiera conseguido intervenir o
se le hubiera dado ocasion de acabar lo que estaba diciendo.

«Es tan activa» comentaban algunas mujeres. O bien: «Tu abuela es de lo mas
hospitalaria, pero cuando vas a visitarla a o mejor te lleva al salon, deja pasteles y
rosquillas encima de la mesa e insiste en ofrecértelos diciendo: “Querida, prueba
estas chucherias”, y de pronto desaparece. Y para despedirte tienes que ir a buscarla
fuera de la casa, y te la encuentras en los sitios mas insospechados. Y entonces dice:
“Querida, no te vayas, si es que soy una tonta”».

Si una invitada pelma e inoportuna se dedicaba a perseguir a la abuela por todas
partes, de una tarea a otra, notaba, quiza mientras estaba en el altillo de la vaqueria
esperando respuesta, que la abuela ni siquiera se habia enterado de la pregunta, y que
incluso parecia no haber oido ni menos ain comprendido sus palabras, pues soltaba
un prolongado suspiro: «jAaaah!».

—FEn cierto modo, me avergiienzo de esta mujer —decia papa, y alababa al
marido de la abuela, porque si ella entraba donde él, que tenia una memoria
prodigiosa, estaba charlando con algin huésped y, claro, lo interrumpia en mitad de
una frase y se ponia a charlar por los codos mientras colocaba mas pastelitos en la
bandeja, él conseguia recobrar el hilo en cuanto la abuela se marchaba y desaparecia
como alma que lleva el diablo.

Por eso, muchos pensaban que la abuela no prestaba atencion a nada que no fuera
lo que a ella le apetecia, de modo que era sorda cuando le convenia. Sin embargo,
nadie dudaba de que oia las letras de las canciones y de que tenia buen ojo para la
belleza. Tenia una especial disposicion para apreciar la armonia de los colores de las
flores y el delicioso aroma que exhalaban, y en verano se pasaba el dia cuidando las
plantas ornamentales de su jardin. Aunque habia bastantes tareas de las que ocuparse,
siempre sacaba tiempo para rehacer el jardin en primavera, por mucho que lo
hubiesen maltratado a lo largo del invierno las destructivas tormentas enviadas por el
mar, con sus implacables olas cargadas de salitre.

Pero en los primeros afios del siglo no estaba casada con mi abuelo; convivia con
un hombre y se dedicaba a hacer pantalones e hijos. Esto era mucho antes de que «la
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vieja se volviera tan parlanchina que acabara convirtiéndose en un problema», como
decia papa. Por entonces ain no habia perdido el oido ni el control de la mandibula,
ni saltaba a todo correr de una cosa a otra «como si estuviera aventando paja mientras
hablaba con alguien», como afiadia papa con una frecuencia quizas excesiva,
insistiendo machaconamente, ademas, en que a veces parecia ida, 0 «como si no
tuviera paciencia ni tiempo ni ganas de escuchar a los demas». Le encantaba echar
aun mas lefia al fuego hablando sin parar de la abuela y sus defectos, como cuando
afirmaba que estaba poseida por aquellas indtiles flores suyas. «¢ Tt también piensas
montar el mismo nimero?», me preguntaba en plan de burla, y a continuacion afiadia:
«A lo mejor crees que se puede vivir oliendo flores al lado de la vieja, ¢eh?», y
estallaba en una carcajada, tan feliz con su ocurrencia. Yo me quedaba compungido y
dolido a cuenta de mi abuela y de las flores, aunque lo que mas temia era quedarme
convertido en un mequetrefe para siempre, sin llegar jamas a desarrollar mis
musculos. «Sélo las personas muy raras no entienden de libros ni de flores»,
replicaba mama, extrafiada por las observaciones de papa.

A mi abuela le gustaba sobre todo la exquisitez de los aromas y los colores.
Aprendi muy pronto a amar esa permanencia inconstante que llamamos belleza,
porque aunque nuestros sentidos puedan retener apenas un breve instante el color y el
aroma de algo, ambas cosas pueden permanecer indefinidamente en la conciencia y
en el alma. A veces nos sentdbamos juntos «a oler las flores», como llamaba ella a
aquella dulce pausa en sus trabajos. Yo siempre estaba dispuesto a acompafiarla al
jardin, a pasear por los senderos, a coger el tallo con suavidad, a acercar la nariz a la
corola, aspirar el aroma y los colores y quedarme en silencio por un instante, justo
mientras uno y otros se mezclaban en mi vida animica y penetraban, de una forma
que es imposible expresar, en mi personalidad.

Los tiempos fueron dificiles mucho antes de que comenzara aquella vida
voluptuosa en el seno de las montafias, lejos de cualquier lugar habitado, y se
consideraba que era obligacién fundamental de las mujeres saber coser unos buenos
pantalones de domingo para los hombres, aunque aun no hubieran empezado a usarse
esas endemoniadas cremalleras en la bragueta. Solo los mas listos son capaces de
utilizarlas, sobre todo sin que se clave en el prepucio o tire de cualquier otra cosa
cuando se baja para hacer lo que nadie puede hacer por uno, «ni siquiera su mama»,
como suele decirse; aunque el peligro es aun mayor al subirla.

Ciertamente, nadie puede decir que la abuela hubiera cosido jamas una
cremallera. A lo mas que lleg6 en ese arte era a colocar botones de hueso en la
bragueta, y remataba tan bien los ojales, o los hacia tan estrechos, que muchos se
veian en dificultades para desabrocharlos y después, por lo tanto, renunciaban a
abrocharselos otra vez; de modo que los pantalones de la abuela debieron de ser
bastante reconocibles una vez puestos. A papa le parecia de lo mas extrafio, y opinaba
que aquello no decia nada bueno en favor de aquella mujer, o que habia algo turbio
en su forma de trabajar.
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—AQuiza lo que queria era que los tenderos de Keflavik tuvieran la tienda abierta
en bodas y entierros, o que los chavales que sdlo le llegan hasta la bragueta a los
hombres pudieran matar el tiempo jugando a las canicas durante las misas aburridas.

Pero tanto daba, porque los botones que ponia no se calan nunca mientras
duraban los pantalones, y jamas se quedaban enredados ni liados en los hilos sueltos,
defecto muy comun cuando los ojales no estan debidamente rematados.

El arte de coser pantalones de caballero exigia ademas otro detalle no menos
importante: la modista tenia que inventar un corte nuevo si no podia dar uno antiguo,
porque no todos los hombres tienen las piernas igual de largas o igual de cortas,
gordas o flacas, rectas o torcidas, ni de la misma forma, de manera que no se puede
utilizar siempre el mismo patrén para todos. Y aun mas dificil era que las carnes se
quedaran quietas en los huesos, sobre todo en lo que a la barriga se refiere, para poder
utilizar siempre los mismos pantalones de domingo. Esa era la razon de que hubiera
que retocar los pantalones de un mismo sefor, estrecharlos, ensancharlos, afadirles
una pieza en el trasero, agrandar la entrepierna o arreglar las vueltas. Esto exigia
conocimientos que no estaban en las manos ni en los dedos de cualquier mujer. Los
sastres, por su parte, eran practicamente desconocidos, excepto quizas en la capital,
donde podian trabajar, como unos afeminados, con el alfiletero sujeto a una cinta que
llevaban en la mufieca; en otros sitios mas viriles todo eso quedaba en manos de las
mujeres, aunque el oficio se denominase «sastreria».

Ademas, todas las modistas se servian de aguja e hilo para coser, pero no todas se
tomaban la molestia de probarles los pantalones a los hombres, porque en la mayoria
de ocasiones tenian que colocar una mano en lo mas alto, en «las joyas de la familia»,
como decian ellas. Lo que mas nerviosas las ponia era hacérselo al cura, quien, sin
embargo, era el hombre que con mas frecuencia les encargaba pantalones. Las
modistas de verdad veian casi como un pecado probarselos, y una de ellas decia: «El
trabajo de sastra no tiene nada de especial, pero una preferiria no tener que hacerles
demasiadas pruebas a los hombres de Dios». Para evitarlo, se habia construido un
instrumento llamado «paleta de entrepierna», que sustituila a la mano en tan
comprometido menester. Pero nadie tenia reparo alguno, en cambio, en probar como
les quedaba la bragueta a los nifios pequefios.

La abuela no tenia ningun escrupulo con estas cosas. Consideraba el coser como
cualquier otro trabajo por cuenta ajena, y parte de su popularidad se debia a que hasta
las esposas mas celosas admiraban la indiferencia con la que realizaba las pruebas.

Bastantes hombres casados y con posibles, sobre todo los de Keflavik, presumian
de tener ciertas partes del cuerpo especialmente dificiles, y eran muy pocos los que
conservaban sus carnes controladas mas alla de la mediana edad, cuando empezaban
a engordar. Después todos se hacian mas anchos, se les formaban los llamados
michelines, pero preferian seguir vistiendo los mismos pantalones. Cuando sus
esposas se daban cuenta de los michelines y veian que los calzones parecian tripas de
salchicha, decidian encargar unos nuevos. Claro esta, habia que buscar o inventar
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algiin corte diferente al de los pantalones antiguos. Las historias que circulaban
demostraban que, por fortuna, la abuela siempre habia sido tan habil con la sastreria
que los pantalones que ella cortaba parecian un poco mas anchos pero no formaban
arrugas en los muslos ni bolsas en el trasero. La magia estribaba en usar viejo papel
de envolver o periddicos manoseados, y alisar arrugas y rayas con una plancha tibia.
Luego los colocaba sobre las partes del cuerpo masculino que hay por debajo de la
cintura, y utilizaba, para marcar la forma y el tamafio de los muslos y el trasero, un
método parecido al que se estilaba en la antigua Italia, especialmente durante el
Renacimiento, para pasar un dibujo desde un papel a una tela o una pared: hacia
agujeritos en el papel con la punta del alfiler, tan cerca del cuerpo que a algunos les
daba reparo, e incluso tenian mas miedo al alfiler que a las olas. En mi nifiez oi contar
que ese método dejaba a los hombres inservibles para las mujeres, al menos por un
tiempo. Los agujeros que hacia sobre el papel con el alfiler se copiaban luego en la
tela pasando por ellos una tiza de sastre, pues el color se metia por los agujeros; luego
se unian los puntos en linea recta con la tiza del modo mas profesional, y después se
cortaba la tela con las tijeras.

Muchas veces oi decir que a la abuela no le costé adquirir esa habilidad con la
aguja, el hilo y los ganchillos de croché. Su madre habia sido muy mafosa, y es
costumbre que una buena hija no quiera ir a la zaga de su madre sino que incluso
desee ser mas que ella, aunque sin hacerle sombra. Asi era la abuela de joven, sin
duda, aunque no todo fuera exactamente igual, porque a ella le gustaba coser y a
veces tejer, pero no hacer croché. En cambio, su madre era buenisima con los
ganchillos de croché y las agujas de punto pero no con las de coser, de modo que
andaba siempre con aquéllas en las manos; también llevaba hilo y ovillos, aunque su
fuerte era tejer. Todo lo que salia de sus manos, fuera ganchillo o croché, estaba
hecho con tanta finura que a veces decia mi madre, con una mezcla de orgullo y
veneracion en la voz, que su abuela, mi bisabuela, era tan exquisita en sus labores que
no le costaba ningun esfuerzo pasar a través de su anillo de boda, pese a la delgadez
de sus dedos, las prendas de punto que tejia, incluso los calzoncillos y camisetas de
su marido. Confeccionaba aquellas prendas con lana de sus propios borregos, que era
de gran calidad, aunque afiadia crines de potro para hacer los ovillos.

—Se diria que la reina de la casa era su marido en lugar de ella —decia papa,
poniendo como testigos a personas que habian dicho lo mismo y que eran lo bastante
mayores como para haber visto la ropa interior colgada a secar. Sin embargo, no
hacia la colada con mucha frecuencia; se pasaba el tiempo dedicada a su croché, a
tejer y hacer punto junto a la ventana del lado sur de la casa, con el gato a su lado.

Oia a mama cantar las maravillas de su abuela, y se convirtio ésta enseguida en
mi mente en una especie de personaje de leyenda popular, hasta el punto de que
deseaba parecerme a ella. Pero no me atrevia a pedirle a Dios que me convirtiera en
la «vieja», por miedo a que se descubriera que era tan tremendamente servil que
respondia a aquella oracion mientras hacia oidos sordos a otras. Pensé horrorizado:
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«;Qué diria la gente si me vieran como una vieja a la que yo mismo ni siquiera he
llegado a conocer en persona?».

Papa no se sentia demasiado entusiasmado ante tanta alabanza y tanto hablar de
aquella vieja, y consideraba que no era nada sano para los nifios oir semejantes cosas.
Sin embargo, la charla continuaba y ponia de manifiesto la auténtica ralea de la
bisabuela: preferia estar sentada en vez de dedicarse a las labores del hogar, y por eso
todo el mundo pensaba que la limpieza de la casa no era impecable, aunque todo
estuviera donde le correspondia. Era lo que se puede decir una «guarra limpia», que
casi nunca barria, y no digamos ya eso de echarse de rodillas para fregar el suelo a
fondo, aunque se excusaba con unas razones peculiares aunque también ingenuas,
como que el suelo se ensuciaba muchisimo mas si se fregaba demasiado pero que no
se notaba la diferencia si se dejaba la porqueria tranquila suficiente tiempo antes de
pasar la bayeta.

—Eso dice bastante sobre el personaje —concluia papa.

En lugar de estar continuamente arrodillada en el suelo, solia tumbarse, debajo
del edredon o encima de é€l, segun se le antojara.

Ademas, la mujer era famosa por sus retrasos con la comida y por servir siempre
las mismas gachas. Asi que los dedos no se le hinchaban de trabajar y su anillo de
boda seguia siendo pequefio y estrecho. Eso bastaria para demostrar de modo
incontrovertible su habilidad en los trabajos manuales. Por regla general, cuando no
estaba tumbada estaba sentada en la cama, indolente, y descansaba silbando y
pasando labores de aguja de distintos tipos a través de su anillo de boda. La gente
mencionaba este particular en algunas conversaciones, sefialando que se lo quitaba
del dedo con una frecuencia impropia de una mujer casada, y que solia decir como
quien no quiere la cosa, pero para que otros la oyeran: «He tenido dos maridos y he
enviudado una vez, pero en realidad sélo he estado casada con mis labores. Soy
marfiosa con ellas, pero como esposa soy un auténtico desastre». Y a renglon seguido
se ponia a acariciar a su ronroneante gato, para calmar la inquietud de su pecho.

—Me fastidian esas tipas que se emocionan tanto con los gatos —decia papa—.
Siempre estan meandose de miedo.

Si hay que hacer caso de estas historias, no era mucho el tiempo que el anillo de
bodas pasaba en su mano; y cuando asi era raras veces se lo veia en el anular. En
cambio, solia estar en algun sitio a la vista de todos o en la cama, perdido entre las
sabanas, aunque al final el gato siempre daba con él antes de que llegaran los
invitados, porque ella nunca queria saludar a nadie sin llevar puesto el anillo. Le
bastaba con decir: «Misi, misi, traeme el anillo», y el gato se lo encontraba.

—¢:Nunca cogio del rabo a ese gato suyo para pasarlo por el anillo? —preguntaba
papa con sorna.

Se divertia muchisimo con las fantasticas historias que corrian acerca de aquella
mujer incomparable, cuyo primer marido, un campesino acomodado que ademas
tenia una barca de pesca, la habia sacado del campo, en la region occidental del pais,
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y, para su desgracia, se la habia traido a caballo con él, tan emperifollada con ropas
llenas de bordados y encajes que a ella casi ni se la veia. Este marido falleci6 al poco,
y ella contrat6 entonces a un imbécil para que llevara la administracion, se cas6 con
él, se tumbo en la cama a toda prisa y le dejo que se las apafiara él solo con todo lo
que habia que hacer.

—A veces haces preguntas propias de un nifio, pero no se te pueden dar las
contestaciones que se le dan a los nifios, porque es evidente que eres un adulto —
replicaba mama, quino consideraba dignas de respuesta ciertas preguntas estupidas
sobre su abuela.

Papa se cabreaba mucho, como un nifio, y seguia dando la vara:

—¢ 0O es que no habria podido intentar, con un poco de voluntad y decisién, pasar
ella misma por el anillo para quitarse de encima la memez y dejarla al otro lado?

—Te habria necesitado a ti para que la ayudaras —replic6 mama.

—Naturalmente, su estupidez era tanta que jamas se habria arriesgado a pasar por
el anillo, porque de hacerlo podia haber acabado arreglandosele la cabeza —continu6
mi padre, que nunca permitia que nadie le dijera nada, sino que nos convertia en
meros testimonios de sus ideas acerca de la higiene mental de las mujeres, asi como
del modo en que habia de moldearle a uno la dignidad.

—No pienso responder a semejante tonteria —insistio mama, harta ya de él.

Pero papa nunca dejaba que otro dijera la ultima palabra, y por eso se respondio a
si mismo:

—No hay duda de que nunca fue un ama de casa lo bastante buena como para
limpiar la puerta de la chabola que era su propia alma.

En las historias que corrian sobre la bisabuela, ella estaba siempre tejiendo sin
parar y no se preocupaba lo mas minimo por la comida, y a las horas de comer les
decia a los chicos y a su hambriento marido recién llegado del mar:

—1Id a la cocina, creo que en la cacerola quedan unas pocas gachas.

—No hace falta que nos lo digas, mama, la encontrariamos a oscuras aunque sélo
fuera por el olor —cuentan que replicaban los muchachos.

El bisabuelo nunca decia nada. Se limitaba, segun la costumbre de la época, a
poner la yema del dedo indice de la mano derecha sobre la aleta derecha de la nariz y
echar al Huelo de un soplido el moco que pudiera tener en el lado izquierdo.

Las palabras de los chicos o el soplido de mocos no tenian por objeto de ninguna
de las maneras criticar a la esposa y madre, sino solo a las gachas, que nunca podian
guardarse mas de quince dias sin que se agriaran. Pero ella se lo tomaba como una
cuestion personal y respondia a gritos:

—No tengo la menor intencion de andar haciendo gachas un dia si y otro también.
¢Acaso hacen las demas mujeres una ropa interior mas fina para sus maridos, que
hasta pueden pasarse los calzoncillos por el anillo de boda como si fueran agua, y
encima salen del cajon oliendo a tomillo?

Eso cuentan que decia la vieja, y ademas con la conciencia bien tranquila, asi que
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es obvio que debio de ser una gran artista aunque no supiera expresarse sino mediante
unas labores de punto que al lavarse encogian y perdian su bonita forma quedandose
flacidas. No tuve que llegar a viejo para comprender la tragedia de mi bisabuela y sus
implicaciones sociales.

Desgraciadamente, no existe nada impreso sobre esta experta tejedora y maestra
del croché, ni alabanzas ni criticas, ni se conserva prenda alguna de las que ella tejio.
En la memoria de sus descendientes, ni siquiera se habian transmitido explicaciones
verosimiles y lo que se contaba de ella no solia ser nada razonable, sino una especie
de cotilleo privado. Sin embargo, en las cocinas se murmuraban a veces cosas de lo
mas variopinto acerca de ella, aunque en los salones siempre se le dedicaban
alabanzas por lo mafosa que era, a pesar de que nadie conservara ni una hebra de
ninguna de sus labores.

Poco a poco se te iba llenando la cabeza de recuerdos, a todas luces reelaborados;
incluso llegué a oir cosas nuevas tiempo después. Mama la admiraba y la respetaba
mucho, pero a papa le fastidiaba y se divertia con la idea que se habia hecho de ella;
no podia olvidar lo que para él encerraba el mayor misterio, y repetia una y otra vez
que la vieja le masticaba la comida al gato. No comprendia cémo demonios podia ser
que «cierta vieja» que se pasaba los dias metida en la cama bien tapadita, eso si, mas
por bondad que por malhumor o avaricia, saliera de la piltra para matar el tiempo
masticandole la comida al gato, una esposa y madre que nunca estaba dispuesta a
cocer patatas o pescado para sus hijos y su marido, quienes, por otra parte, se lo
tenian bien ganado al volver del mar con una barbaridad de pescado o con las manos
vacias.

Te enterabas de que en esos casos era inutil preguntar: «Bueno, Jon, ;como ha
ido?».

La respuesta era siempre la misma: «Siempre igual, o una barbaridad, o nada en
absoluto».

El principal problema de un contramaestre radicaba en las rencillas y discordias
tan habituales entre los islandeses; por eso perdio primero el cargo de contramaestre y
luego el barco, que seguramente habia heredado del primer marido de su mujer. Al
final hubo de quedarse tan s6lo con la vieja loca. Esta claro que las rencillas y las
discordias lo perseguian por todas partes, tanto en sus asuntos personales como en la
generosidad del mar, en el hogar y el matrimonio. A papa le parecia una muestra de la
misericordia divina el que los chicos y todos los demas descendientes no hubieran
salido peores 0 mas tontos de lo que ya eran. La extremosidad se consideraba mas
comprensible en el varon que en la mujer; a nadie se le pasaba por la cabeza que el
buen hombre hubiera podido controlar los caladeros o el mar para tener siempre
bacalao y merluza de sobra en las bodegas. Pero la bisabuela si que habria podido
frenar sus extravagancias; por ejemplo, tranquilizdndose para poder comportarse
decentemente y no masticarle la comida al gato, quiza con la excepcion de los dias
festivos o en privado, a fin de evitar que sus terribles defectos e imperfecciones
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resultaran tan visibles que todos se rieran de ellos, algo que a todo el mundo le
parecia de lo mas natural.

Pero lo que si sabia hacer la mar de bien era quedarse acostada en casa llorando
en vez de andar por ahi armando gresca y gimoteando en publico o lloriqueando
como una tonta en el patatal, que es donde los chavales suelen encontrarse con las
tipas locas.

Oi decir que nunca habia tenido apego por hombre alguno. Es falso. Vivio con sus
dos maridos hasta que fallecieron, y no permitié que la muerte de su primer esposo le
afectara demasiado a pesar de que fue, al parecer, la persona a quien mas amé en toda
su vida. Pero seguro que esto es del todo incierto; muestra del desorden que reinaba
en lo mas profundo de su personalidad es que, por lo visto, dejé a su gato fuera de
casa durante dos noches sin dejarle entrar. Luego se agencié otro hombre, el que seria
mi bisabuelo, después de haberlo tenido trabajando para ella como administrador,
aunque no parece que lo quisiera mucho. Se casé solamente para poder pasarse los
dias tumbada en la cama y vivir una vida desdichada en soledad, con mas pena y
sufrimiento como esposa que si hubiera seguido viuda hasta el fin de los tiempos sin
volver a unirse a nadie. Por eso deberia ser evidente el tipo de labor de aguja que
dominaba su vida sentimental, y el hecho de que su trenza del amor fuese mas larga
de lo que es normal en otras personas. Después de lo que se decia «casarse por los
hijos», acabo recompensando a su ultimo marido por el aguante que mostro hacia sus
constantes muestras de desamor, muriendo con él casi el mismo dia. Pero en su alma
debia de reinar tal confusién que, con este viaje hacia la muerte en compaiiia, no
intentaba demostrarse nada a si misma, sino que queria pedirle a Dios que El
decidiera con cual de los dos tendria que vivir el resto de la eternidad; porque alli
arriba la bigamia no existe, y nadie que haya estado casado una sola vez en la tierra,
por no hablar de quienes han pasado por dos matrimonios, puede recobrar la solteria
en el Reino de los Cielos. No se lleg6 a saber nada en absoluto de la decision divina.
A buen seguro, Dios debia de preferir no decirle nada a nadie que se lo preguntara
desde la tierra, indicando con prudencia: «No soy tan tonto como para ponerme a
contestar todas las preguntas que me hace la gente con la ouija».

El caracter extremo de esta esposa por dos veces daba pie a que papa afirmase
que aquella aficién que la mujer tenia por los lloros demostraba que era lo que se
llama una débil mental.

—¢A qué podria deberse que se entristeciera tan a menudo y se quejara de los
malditos gusanos que tenia en el corazon sino a la debilidad mental? —preguntaba.

—Vaya, ¢y eso es ser débil mental? —replicaba mama irritada, como quien
conoce mucho mejor el estado mental de las personas.

No es de extrafiar, pues, que las historias cuenten que la bisabuela no solamente
tenia los ojos siempre himedos, sino que el rostro se le llenaba de lagrimas y los
regueros caian y se le encharcaban en el cuello.

Por eso, papa no albergaba la menor duda de que el poeta Hallgrimur Pétursson se
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habria frotado las manos y habria encontrado muchisimo material en ella para sus
Salmos de la Pasion, como cuando escribe: «... el cuerpo del Sefior se tifid de su
sangre, se vertio en la tierra el sudor rojizo, el dolor de Jesus era tan grande...».

Al parecer, los suspiros de la bisabuela nunca debian de callar en su boca, excepto
cuando sucedia alguna auténtica catastrofe. Entonces se le aclaraba la mente, sin que
se oyera nada, ni un suspiro ni una tos, y solucionaba el problema ella sola, sin temor
alguno; pero en cuanto habia pasado todo, desaparecia de nuevo bajo el edredén, se
tapaba la cabeza y empezaba a gimotear otra vez. No hacia falta esperar mucho para
que volviera a asomar el rostro bafiado en lagrimas.

Estas anécdotas las oi a menudo de labios de mi padre, el gran experto. No hay
modo de saber de donde habia sacado tanto conocimiento. A veces se habria podido
pensar que no habia hecho otra cosa en la vida que investigar la vida de mi bisabuela,
o que se habia casado con mi madre para poder afirmar: «Jamas he escuchado
atrocidades tan grandes, y eso que tengo oidas mas de una cosa y mas de dos sobre
las mujeres del oeste de Islandia». Antes habia muchas mujeres asi por todo el pais,
que no podian limpiar su propia mente ni sacudirse la estupidez de encima con alguin
trabajo interesante en el mar, como hacian los hombres. Los viajes y el esfuerzo fisico
eran la mejor medicina contra las depresiones, alejaba sus obsesiones y les hacia
distinguir lo que era la mente y lo que era la persona en su conjunto. Asi que yo creia
que no se podian desechar sin mas las ideas de mi padre tildandolas de absurdas. Sin
ordenes que cumplir ni olas a las que enfrentarse, las gentes de este pais no se habrian
convertido en débiles mentales sino en auténticos perturbados, como esas personas
incorporeas nutridas por el bienestar que intentan recuperar los musculos con inttiles
ejercicios gimnasticos, cuando resulta que con éstos se obtiene un cuerpo que nada
tiene que ver con las bellas formas moldeadas por el trabajo fisico, que duran la vida
entera.

Yo escuchaba las conversaciones y me imaginaba a la bisabuela haciendo pasar a
través de su anillo toda clase de enseres propios del hogar, como el delantal, la sopera
y las cortinas. Sentia alivio en el corazéon y la admiraba por haber hecho algo
parecido a lo que podiamos lograr nosotros cuando aun éramos duefios de nuestros
listones.

«Eso solo pueden hacerlo los artistas», pense.

Cuanto habia de extrafio en los relatos parecia brotar del tejado de mi mente e irse
acumulando en el aljibe, donde yo atesoraba todo lo raro y también el eco, dentro de
una angosta vastedad semejante a la que percibia cuando en plena sequia estival me
mandaban a comprobar cuanta agua quedaba en la cisterna. Entonces, un tanto
asustado, gritaba al vasto espacio medio vacio llamandome a mi mismo, y notaba la
locura de ser como todos aquellos hombres desconocidos que hay en el aljibe donde
habita el alma. Al poco tiempo ya no deseaba nada con tanto fervor como tener un
gato para hacerlo pasar todos los dias, agarrado del rabo, por el anillo de bodas y
masticarle la comida mientras yo tenia hambre. Deseaba morir y sacrificarme por un
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gato. Me vela a mi mismo crucificado por mi fe en el gato, que maullaba
piadosamente debajo de la cruz. No deseaba ser como la gente corriente, como esos
que lloran cuando hay que llorar porque ha sucedido algo muy triste o porque estan
borrachos como cubas, o en los entierros, o quiza cuando comen pescado seco y no
consiguen morderlo bien por falta de dientes, pero que en las demas circunstancias no
se dejan amilanar por las dificultades y siguen adelante por la vida, animosos, con los
parpados bien secos. Yo podia comprender que el mas noble de los llantos surge de la
propia experiencia interna, al margen de lo que suceda en la vida cotidiana. Ese llanto
noble surge inesperadamente, no brota por nada en particular, mana de su propio mar
y de la lluvia del alma. Tu propia pena no tiene otro objetivo que impedir que los
sentimientos se te resequen en el pecho.

Una vez pregunté, en un ataque de realismo y argumentacion cotidiana:

—¢Y no podria ser que el gato fuera viejo y no tuviera dientes, y por eso habia
que darle la comida masticada?

A buen seguro, en ese momento destrui temporalmente el pensamiento infantil,
siempre inclinado a la aventura, y deseé hallar en algun lugar una razon convincente
para la locura de la bisabuela, harto ya de conjeturas y de ir planteando una
alternativa tras otra. Era probable que la explicacion de su conducta se hallara en el
estado fisico del gato, pues seria lo mas natural: ella tenia el gato desde hacia mucho
tiempo, lo habia criado con muchisimo carifio, y cuando el animal se quedd sin
dientes empezd a masticarle la comida por compasion de anciana. Seguramente se la
habria masticado también a su marido y a sus hijos en circunstancias semejantes.
Desde la infancia, siempre he sido capaz de establecer la distincion entre literatura y
realidad, y he mantenido ambas cosas bien separadas y a idéntico nivel. Porque
ambas son necesarias para nuestro sustento intelectual, sin que ninguna de las dos
resulte dominante, o pierda su valor, o se hipertrofie como fuente de la alegria de la
vida. La literatura hipertrofiada es igual de dafiina que la realidad hipertrofiada. Mi
madre era en el dia a dia lo que suele denominarse realidad hipertrofiada, con una
ancha vena por la que corria la necesidad de algo espiritual, mientras que en papa
literatura y realidad dependian de las conveniencias del momento y de si era mejor
tener una u otra, o las dos adobadas con la ironia, que se construye sobre la diversa
verosimilitud de lo relatado.

—Se habria podido pensar que aquella loca lo tnico que queria era un gato
desdentado, y encima quizas hasta calvo —dijo mi padre, que habia perdido sin duda
el contacto con la realidad y se habia rendido feliz y contento a la ironia y los vuelos
de una fantasia que a veces resultaba hiriente; y pregunto—: ¢Por qué no le tejio
también un bisofié con su propio pelo?

La madre de mi madre, mi abuela, no solo llevaba en la sangre la destreza
manual, sino que con seguridad habia recibido en herencia cierto tipo de extrafia
labor de punto mental, manifiesta en la forma de razonar de su madre, a base de
lazos, puntadas, vueltas, los inevitables enredos y un ovillo demasiado fuerte o
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demasiado suelto en la lengua. Por eso habia decidido, contra el deseo de su propio
padre pero gracias a la despreocupacion de su madre, establecer relaciones con mi
abuelo y vivir con €l sin pasar por la iglesia. Era un hombre rechoncho y bajito,
divorciado no hacia mucho, que no era conocido precisamente por su carifio en el
trato que dispensaba a su esposa repudiada. Ademas, recibia ciertos calificativos
dudosos relativos a su relacion con el alcohol. Tenia escaso interés por la nautica,
poco menos que por la carpinteria, y se pasaba la vida metido en los libros. Se cuenta
que fundo6 una biblioteca y dicen, sin duda para burlarse de él, que ésta contenia un
libro nada mas que solamente leia €él, inica compafiia posible de quien consideraba a
la mayoria de la gente demasiado estupida para leer libros. Cuando se harté de su
libro, lo unté de grasa de carne seca y se lo dio a las ratas como regalo de Reyes; se 1o
comieron sin dejar ni una migaja. A la abuela, acostumbrada a ese género de cosas,
parece que sus rarezas le resultaban indiferentes, las toleraba y se sentia muy unida a
su amante, a pesar de que €l no le ofrecié matrimonio ni una sola vez.

—Estoy harto de las mujeres, pero desde luego no hay forma de librarse de ellas
bebiendo como un hombre —dijo el abuelo cuando se fue a vivir con la abuela, segtin
cuentan.

A ella le gustaba esta actitud. Quiza se vela a si misma, el vivir juntos y el amor
como algunos novelistas ven sus propias obras; a sus o0jos, el arte no es innato en el
ser humano, ni tampoco necesario, sino que se vuelve inevitable por la relacion entre
arte y pueblo, en lo que se denomina la forma y el contenido de las obras. Por eso
papa no era del todo justo cuando decia que la abuela tenia que haberse dado con un
canto en los dientes por haber podido escapar de su propia madre y del gato, aunque
aquello fuera huir del fuego y dar en las brasas. No lo sé, pero ella no se sentia atada
por nada; consideraba al abuelo un gran artesano, aunque su trabajo en ese oficio no
fuera gran cosa en un pais en el que las casas se construian con turba, por lo que el
buen hombre rara vez hacia otra cosa que reparar fondos de boya. Asi que enseguida
empezaron a echar hijos al mundo para horror de las hermanas de ella, pues los nifios
eran ilegitimos, en tanto que nacidos en el pecado y fuera de los lazos del
matrimonio. Era tal la admiracion de la abuela por su marido y por sus habilidades
como carpintero que cuentan las historias que nunca perdia ocasion de preguntarle a
los demas hombres si ellos eran tan buenos carpinteros como é€l. Si tardaban en
responder, pues no entendian bien si aquello iba con segundas, no les preguntaba
«Pues ¢qué, ni siquiera sabéis hacer chapuzas de carpinteria?», sino que se daba una
palmada en el muslo y, asombradisima, afiadia:

—:Y para qué sirve un hombre que no sabe carpinteria?

En cambio, consideraba natural, segun parece, que no todas las mujeres supiesen
hacer pantalones para sus maridos. Nunca he oido decir que preguntara alguna vez:
«¢Para qué vale una mujer que no sabe hacerle pantalones al marido?».

Su fama se habia extendido tanto que llegaba mas alla del rugoso karst y la
solicitaban desde aldeas lejanas. Siempre a pie, con el hilo enhebrado y el dedal en el
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indice, acudia donde la llamaban para aumentar los ingresos familiares.

Aquel dia, pues, volvia a casa desde Keflavik y los pies se le hundian en el musgo
esponjoso, que estaba grisaceo porque hacia mucho que no llovia. Mi madre contaba
que el sol bafiaba aquel precioso paisaje de otofio en tan funesto dia de ruptura y
dolor.

Era la primera vez que la abuela llevaba consigo a su hija; hasta entonces la habia
dejado siempre en casa para que se ocupara de sus hermanos mientras ella se libraba
del hogar y la familia. En su queridisimo oficio encontraba la libertad, pero ya no
podia seguir yendo sola para gozar de la fama de que la hacian merecedora su
dedicacion y su destreza, a veces envidiada por algunas esposas pero alabada sin
medida por los hombres, que disfrutarian de sus pantalones nuevecitos de grueso y
oloroso percal después de que ella hubiera colocado el patron encima de sus cuerpos
al tiempo que decia: «Vaya por Dios, parece que me has engordado por todas partes».

La compra de aquella maquina de coser le habia aligerado el trabajo, aunque éste
crecia a la par, pues con las propiedades sucede que siempre proporcionan a su duefio
inconvenientes y dificultades a la vez, facilitandoles el trabajo y aumentandoselo al
mismo tiempo, de manera que al final todo se complica. Eso es lo que paso6 con la
abuela: no podia ir arrastrando la pesada maquina de coser todo el largo trayecto, de
modo que tuvo que hacerse acompanar por mi madre, y asi, de paso, la sacaba de
casa, con el riesgo de que alli todo acabara patas arriba. Por suerte, la chica que la
seguia en edad era ya bastante crecidita, aunque no tan despierta, y podia encargarse
de las principales tareas de su hermana. Por si fuera poco, la abuela habia dejado
guisados, siguiendo la costumbre de su madre, dos calderos enteros de gachas, en las
que el abuelo y los chicos podian meter la cuchara y comérselas, frias o recalentadas,
para acompanar unas morcillas de cordero. Seguramente diria, como hacia su madre:
«Vais a la despensa si os entra hambre, alli tenéis gachas de sobra en el puchero». Sin
duda, la abuela se despreocupaba por completo; tenia sus ideas y, como era habitual
en la época, pensaba de su esposo: «Bueno, si aburre las gachas mientras estoy fuera,
siempre puede zamparse algo de pescado seco para matar el hambre. Ademas, quedan
bastantes cabezas de bacalao».

Sabia ademas que su marido y los chicos podian ir a sacarle algo a su hermana,
que vivia en la casa de al lado, brosmio salado por ejemplo, si acaso se morian de
hambre y no eran capaces de pasarse todo el tiempo con las mismas gachas. Era muy
corriente en esa época que a los nifios les entrara el denominado «hastio de gachas».
Parece que se trataba de una antiquisima sensacion profundamente islandesa de
pesadumbre, un estado animico caracteristico porque en realidad no iba acompafiado
de apatia, aunque la pena empujara a la gente a meterse en la cama, sino que producia
una maldad constante, una permanente perversidad, o una densa y espesa melancolia.
Los hombres que padecian de hastio de gachas estaban siempre echando chispas
hasta que se metian en la cama; se pasaban semanas enteras encamados, incluso se
negaban a dejarse ayudar, aunque si permitian que sus mujeres vaciasen el orinal.
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Papa hablaba muchas veces del hombre aquel que lleg6 del mar, aqui en el oeste,
agotado de cansancio, y le ofrecieron unas gachas, pero arrugé violentamente la
nariz, se meti6 en la cama y se paso alli veinte afios; un dia salté del catre de repente
como enloquecido, echo a correr hacia el mar como alma que lleva el diablo, como si
todo aquel tiempo no hubiera estado haciendo otra cosa que remar, pero desde
entonces ya nunca se pudo hablar con él porque no decia nada o soltaba un galimatias
ininteligible. Después de aquello nadie se atrevié a ofrecerle nada de comer que no
fuera jarea de carne, hasta que un dia se le revento el diafragma y dijo, al exhalar su
ultimo suspiro:

—Bueno, ahora las tripas dejaran de darme alaridos.

Estos eran los sintomas del hastio de gachas en los adultos. A algunos se les
notaba mucho, y entonces les ofrecian, a lo mejor, brosmio salado, porque se pensaba
que la viscosa piel de este pescado tenia una vitamina; asi que, por si habia que
aliviar el estado de animo de sus maridos, rara vez faltaba en las casas de aquellas
mujeres que se habian percatado del caracter endémico del hastio de gachas. El
brosmio se consideraba un pez alegre, se agitaba mas fuerte y por mas tiempo que los
otros peces, y se dice que algunos brosmios incluso seguian agitandose dentro del
estomago de los hombres una vez guisados y comidos, y que incluso podian seguir
agitandose cuando abandonaban sus cuerpos.

La abuela imprimi6 en su hija el sentido del deber que consideraba inherente a la
condicion de ama de casa. No era propio de ella mimar y acariciar a los hijos, sino
que les enseflaba a ser trabajadores para que pudieran ayudarla. Asi se libraba,
ademas, de lo que le resultaba mas fastidioso, el estar atada a las peores
consecuencias de lo que la gente considera precisamente lo mejor de las relaciones
entre hombre y mujer: muchos nifios llorando y pidiendo cosas. Nadie en su sano
juicio ha podido entender jamas como demonios algo tan aburrido como los nifios
puede ser el resultado de una vida sexual feliz y sin represiones.

De Grindavik a Keflavik habia una caminata bastante larga, un trayecto dificil de
varias horas, con calzado inadecuado, ademas, por un sendero apenas sefialado aqui y
alla con unos murillos de piedra a fin de que la gente se perdiera un poco menos en la
niebla, la nieve o la oscuridad. Y para que pudiera evitar a los fantasmas que llevaban
la cabeza bajo el brazo. A veces éstos agarraban a los viajeros que se despistaban y se
salian del camino en la oscuridad; sobre todo, claro esta, a las mujeres, a las que
conducian hasta los hoyos donde yacian durante un rato medio muertas de miedo con
ellos encima. Después, en lugar de al menos darles las gracias, tenian por costumbre
cortarles la cabeza, quitarse la propia, pegarse la otra al cuello, colocar la propia
debajo del brazo y soltar una carcajada. Se sabia que por aquel camino habia una
auténtica barbaridad de fantasmas que no solo tenian una cabeza de repuesto, sino
muchas, para elegir, y que algunos se cambiaban de cabeza todos los dias. Esos
fantasmas no se encuentran en ningun otro sitio, s0lo en este camino, y son todos
masculinos, aunque con una cabeza de mujer sobre los hombros y una de hombre
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debajo del brazo a modo de recambio.

Con esa clase de historias en mente, el viaje no resultaba muy deseable ni para
modistas ni para nifias, pero madre e hija habian escogido el camino de los Cincuenta
Fantasmas porque era el menos peligroso; por otra parte, era un dia muy claro y hacia
mucho sol. Mi madre ya estaba crecida y era muy agil de piernas, por eso consiguio
conservar la cabeza pese a todos aquellos trasgos, y ademas era capaz de llevar cargas
pesadas. Se podia confiar en ella para un trabajo mas util que pasarse el dia sentada al
cuidado de unos nifios mojados de pis, mezclando patatas y nabos para la papilla de
los mas pequefios y yendo a buscar agua a la fuente el resto del tiempo. También
saltaba a la vista que podia acarrear la maquina de coser para ayudar a su madre,
aunque pesaba tanto que, avanzado el dia, ya no podian con ella y tenian que pararse
a reposar cada poco. Mientras estaban sentadas sobre un mullido montén de musgo,
recordaron los sucesos divertidos que habian tenido lugar durante su expedicién
pantalonera, y que tenian mucho que ver con el hecho de que a las dos les apeteceria
decir adios a todas sus demas labores y ocupaciones para convertirse en modistas
ambulantes. Se entretenian con estas cosas y recordaban su estancia en Keflavik.

La abuela habia cosido una buena cantidad de pantalones de domingo en cheviot,
pafio o percal, y en esa ocasion le habian pagado al contado. Con aquel dinero
compraron varias cosas en la tienda: tela para vestidos y chucherias para los chicos,
algunos comestibles, incluso café y almidon. Guardaron las compras en un hatillo que
llevaban a la espalda, pero preferieron no abrirlo para mirar lo que habian comprado.
En vez de eso estuvieron un buen rato contemplando la maquina de coser que
descansaba encima de la carretilla.

—Nunca he visto un trasto mas bonito —contaba mi madre—. Era como un
juguete util. Asi que no pude quedarme quieta y lo saqué de su caja, y el lacado y los
adornos resplandecieron al sol.

Madre e hija no tardaron en volver a ponerse en camino y siguieron con exactitud
y precaucion el sendero que atravesaba el malpais, que visto desde lejos parecia
llano; sin embargo, la inmensidad de una llanura no tiene nada que ver con la
infinitud de un karst, en todos los sentidos, pero sobre todo en lo que se refiere a los
pies, porque no es llano en absoluto, sino que esta repleto de agujeros y hoyos y es
mil veces mas largo de lo que parece. Es gris cuando el cielo esta azul, pero cambia
de color, igual que algunos animales, y se torna verde bajo la lluvia y el cielo
plomizo. El karst también puede tener varios colores. A veces, después de que haya
llovido, aparecen manchas verdosas en algunos sitios, mientras que los lugares secos
siguen grises. Por eso el karst no se muestra nunca igual a los sentidos; los ojos
captan en él mil imagenes distintas, y el pie lo encuentra unos ratos duro y otros
mullido, o lleno de trampas. Hay profundas fosas que no se ven y que estan ocultas
bajo los pies, que pueden acabar hundiéndose en un hondo agujero cubierto de un
musgo que se quiebra al pisarlo, como sucede con lo que parecen matas solidas de
musgo, pero que se hunden al pisarlas.
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Madre e hija prosiguieron la marcha con paso decidido por el inacabable malpais,
empujando su cargamento.

La abuela era una mujer de elevada estatura, fortalecida por tanto trabajo pero
también vigorosa por naturaleza, con huesos grandes, pero mas bien flaca y casi
demacrada, increiblemente ligera de piernas, obstinada y con enorme aguante pese a
su anemia pertinaz. Sin embargo, no era una «mujer de rompe y rasga». Su hija, mi
madre, habia heredado idénticas caracteristicas excepto la estatura, pues no era muy
alta, y tenia los huesos delicados mas que pequefios. Las dos eran obstinadas y
trabajadoras, si bien tenian cierta tendencia a tomarse el trabajo como una mania
compulsiva mas que como una simple actividad necesaria. Quizas este rasgo de su
caracter reflejaba la necesidad de soledad, de aislarse y tener siempre la cabeza en
alguna otra cosa, de vivir en una permanente ensofiacion pero realizando al mismo
tiempo una labor manual, con pericia y rapidez.

Asi son los sofiadores maniaticos del trabajo; ellos se bastan a si mismos, llenos
como estan de ricos sentimientos que les producen mas placer que el trato con otras
personas. Muchos confunden esto con lo que se suele llamar «alcoholismo laboral»,
pero no es asi; el trabajo produce ensofiaciones sanas y armonia de mente y manos,
de manera que estos maniaticos son auténticos sofiadores.

Al atardecer madre e hija llegaron al barrio de Porkdétlustadir, donde vivian,
agotadas y contentas de poder abandonar por fin su carga, sin saber que atn tendrian
que volver a levantarla para continuar. Confiaban en que la familia acudiria feliz a
recibirlas a su regreso, y la felicidad aumentaria cuando los demads cargaran con los
bultos. Para cobrar mayor conciencia de su alegria y comprobar si alguien las veia
desde la casa y corria hacia ellas, decidieron sentarse a descansar no muy lejos.
Sudorosas pero contentas, descargaron las gruesas pafioletas azuladas que llevaban
sobre los hombros, y seguramente eligieron dos piedras o dos matojos o el altillo
cubierto de hierba verde con una piedra plana a modo de asiento, que se encuentra a
escasa distancia del herrumbroso secadero de pescado, en el lado oeste de la casa. El
sol estaba ya muy bajo. Habia empezado a hacer frio, pero mi madre percibia en su
imaginacion el aroma de las tortitas que ella misma iba a preparar con la harina que
habian comprado para celebrar su cumpleafios con los chicos. Madre e hija
contemplaban la casa delante de ellas, el destino deseado desde hacia tanto tiempo,
estiraban las piernas y dejaban que el cansancio fuera escapando de ellas. No se veia
movimiento, ninguno de sus hermanos venia corriendo. La tarde estaba llena del
murmullo del mar, que habia perdido su colorido de verano y se habia vuelto gris.

Muchas veces oi a mi madre contar esta historia; y no hace demasiado tiempo,
como cuando era nifio, me entretuve en buscar, procurando que no se notara, las
piedras o las matas donde se habian sentado a descansar aquella tarde, pero no
encontré un solo lugar donde pudiera haber sido. Siempre he creido que la tragedia
que se cernia sobre ellas y que estallo después de que hubieran pasado un rato alli
sentadas, colmadas de expectativas y de ilusion, tendria que haber dejado alguna
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huella permanente. No era asi, claro esta. Se dice que los lideres religiosos dejaron
huellas de sus pies descalzos en las rocas, y que las piedras votivas se erigieron en
recuerdo de ellos y de los caudillos, pero los parias nunca han dejado marcas
imborrables de sus posaderas fatigadas, ni de sus pies, y menos atn se han erigido
monumentos imperecederos en los lugares donde tuvieron lugar las tragedias de sus
vidas. Sé que no se debe a la indiferencia ni a la mala fe de los escultores, sino al
espiritu de ahorro, al ansia de economizar y a otros rasgos tan propios del pueblo
llano y de sus autoridades, y ello en todas las épocas: no habria forma de dar un paso
por el mundo con tanta piedra votiva si tan sélo una infima parte de las tragedias que
asolan la vida de las personas vulgares hubiera dado pie a la ereccién de un
monumento de tamafio no mayor que un alfiler, cabeza incluida, y con su misma
forma.

Al final, la btisqueda del lugar era tnica y exclusivamente la bisqueda de algo
que estaba en mi propia mente mas que de algo en verdad existente. Lo que existia en
la realidad misma y que se perdio por sus sendas esta perdido por los siglos de los
siglos, pero en el mundo sin sendas de la mente es posible encontrar y recuperar lo
perdido y asignarle ricos significados. Madre e hija estaban sentadas en el altozano
que hay no muy lejos del secadero. Cuando yo era nifio, éste se hallaba todavia al
oeste de la casa. Ahora, esta disposicion de las cosas no es mas que mi propia
racionalizacion, destinada a ordenar el tiempo en una obra literaria; no se puede
armonizar con lo que sefiala el reloj y con lo que indica el almanaque, y aqui carece
de importancia. Porque lo que aun ha de suceder debera cobrar su existencia
solamente a través de las palabras.

Dicho todo esto, vuelvo a mi madre, sentada en silencio al lado de su madre, un
poco inclinada hacia delante.

Desde donde estaba veia con nitidez, por entre las barras del secadero, como el
reseco pescado jareado que colgaba de los travesafios se agitaba con la suave brisa.
Sinti6 el olor dulzon del pescado y de inmediato le entr6 hambre, de modo que se
puso en pie de un salto y avanzo con intencion de tomar un bocado. Al ir a abrir la
puerta se topo de sopetdn con su padre, y la abuela se levantd, se sacudio a toda prisa
el polvo y la hierba para disponerse a saludar a su marido y levanto los brazos para
colocarse la pafioleta. Cuando €l la vio y advirtié que estaba a punto de ponerse en
movimiento, mird hacia ella y dijo:

—Queédate ahi.

—Ya he descansado —replico ella, confusa, y bajo del altozano hacia donde se
encontraban su marido y la casa.

El no hizo gesto alguno que pudiera dar a entender que iba a saludarla o a darle la
bienvenida, sino que pregunto6 con voz tenebrosa:

—¢Adonde crees que vas?

—A mi casa —respondio ella, un tanto perpleja al oir aquella insolita pregunta.

Pero dudd. Algo inesperado parecia estar a punto de suceder. Se detuvo para
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serenarse, pensando que seguramente su hombre habia estado alli dentro metiéndose
en el cuerpo unos buenos tragos de leche de troj, de una botella que tenia escondida
entre los sacos. Asi que olfate6 el aire que llegaba desde donde él estaba. No. El
hombre parecia completamente sobrio, aunque extrafiado por las reacciones de su
mujer, que no tenia ni la menor idea de lo que estaba sucediendo.

—¢:Donde piensas vivir td ahora, buena mujer? —afiadié de repente, dejando bien
claro de qué se trataba.

Habia algo inapropiado en el énfasis de «t» y «buena mujer», pero no tenia cara
de burla, de modo que la abuela se qued6 atin mas desconcertada.

—Pues aqui, claro —respondi6 con alegria, intentando no dejar traslucir su
asombro; tenia que tratarse de un juego, algo a lo que se entregaba la gente después
de un periodo de separacion, aunque no haya sido largo, para aproximarse uno al otro
aun mas en el reencuentro.

—Ya, que te crees ti eso —replicé él, con un dejo de indiferencia en la voz.

—Pues no es que me lo crea, es que estoy bien segura, imagino que tendria que
saberlo —dijo ella con disgusto.

—Pues te tendra que bastar con creértelo —repiti6 €I, muy despacio.

Ante estas palabras, decidié que debia de haberse metido en el cuerpo mas de un
trago de leche de troj aunque no se le notase. No se dejé impresionar demasiado por
su reaccion y su recibimiento, convencida de que la leche se le habria subido a la
cabeza y le habria producido ese malhumor que afecta siempre a los hombres cuando
no tienen nada mejor que hacer. El efecto se le pasaria durmiendo y al dia siguiente
estaria como siempre. Asi acabarian las cosas. Sin embargo, prefiri6 obrar con
prudencia; sin responder y mostrandose sumisa, fue en busca de su hija y con un
movimiento de cabeza le ordend que entrara en casa a buscar a los nifios para meter
la maquina de coser. No hizo falta mas, la hija comprendio y se fueron caminando de
costado como los cangrejos para esquivar a su padre. El las siguié con la mirada hasta
que estuvieron a punto de alcanzar la puerta. Entonces solto un tremendo grito:

—i Tt ya no vives aqui!

Mi madre tembl6é de espanto. Su infancia termind en el mismo instante en que
escucho aquellas palabras. Lo percibié en su interior, de algin modo. Las dos se
quedaron inmoviles y en silencio, esperando, casi hundidas por el peso de la maquina
de coser.

—T1 ya no vives aqui —repitio €l, esta vez bajando un poco la voz y mirando a
la abuela con serenidad.

Ella no respondio, pero €l se marcho sin concederles ni una mirada a ninguna de
las dos.

—Pero bueno, ¢qué pasa? —pregunto la abuela al vacio.

—No sé —respondio mi madre, como si la pregunta estuviera dirigida a ella.

La abuela se dio cuenta de que habia dejado de existir para su hombre, y mi
madre se dio cuenta de que ella habia dejado de existir para su padre y para su madre.
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Sus hermanos ni siquiera asomaron la cabeza. Sin duda, tampoco existia para ellos ni
para el mundo, y se hundi6 en su propia sima como hacen los nifios para intentar
protegerse, braceando en la conmocion de sus sentimientos. No esperan nada de los
demas.

Por muchas veces que mama contara estas cosas, el color parecia desaparecer de
sus ojos y te sentias absorbido con ella hacia la soledad y el vacio del desamparo,
cuya semilla se planta en la vida sentimental de los hijos por obra y gracia de los
padres. Lo hacen sin querer, parece, mas por instinto que por una decisién consciente,
como si el ciclo natural de la vida fuera impensable de otro modo. Por regla general,
esa siembra se produce a la edad en que el adulto ha olvidado la soledad de la
infancia y su propio desamparo, asi como la sensacion de vacio que se apoderd de él
cuando sus padres realizaron esa misma siembra eterna, siempre exactamente igual,
en el alma de sus hijos. Es como si una ley imposibilitara que las personas
consigamos alguna vez aprender de la propia experiencia para oponernos a las huellas
de la herencia en lugar de seguirlas, pues aprender de la experiencia parece ir en
contra de la naturaleza humana.

Pese a las numerosas repeticiones, nunca me quedo claro el motivo por el que al
final el abuelo no acompafi6 de hechos sus palabras; una vez que se hubo alejado,
madre e hija entraron en la casa sin impedimento alguno, con los bultos, las pafoletas
y la maquina de coser. A la abuela no la habian puesto de patitas en la calle en el
mismo momento y sin mas, ni la habian obligado a irse a casa de sus padres. Quizas
el motivo fuera que todo lo que les ocurre a las personas tiene que guardar un cierto
orden establecido, de manera que lo que sucedi6 mas tarde tenia que ocurrir justo
entonces. O quiza las decisiones del abuelo no habian sido tomadas con la cabeza
despejada, sino que eran producto de la leche de troj. Sin embargo, es imaginable que
él no fuera de esos que toman una decisiéon y luego actiian ateniéndose a ella, sino de
los que toman una decision pero siguen llenos de dudas. Es como una situacion
confusa, que va desarrollandose al albur de las circunstancias. Las primeras
reacciones surgieron de la furia que se aduefiaba de él cuando estaba de cierto
«humor» y que lo ablandaba cuando se le pasaba, dejandolo confuso y casi abtilico.

La historia continu6 con los duros enfrentamientos verbales en que los abuelos se
enzarzaron, probablemente esa misma noche; él no toc6 la comida, pero se eché al
coleto unos tragos mas de leche de troj, decidido a que esa vez las cosas no quedaran
en simples palabras. La rifia tuvo su colofén cuando abri6 la trampilla que habia en el
suelo de la cocina, de la que salian unos escalones que iban a dar al s6tano, y tiré por
alli primero a su mujer y luego la maquina de coser. Por suerte para la abuela, pues
quiza fuera eso lo que le salvo la vida, cuando los hombres dominados por una justa
ira arrojan a sus esposas por las escaleras, éstas no caen en linea recta para morir al
golpearse con los escalones, sino que se van deslizando por un lado de la escalera, si
ésta carece de pasamanos, y acaban encima de unos sacos de patatas relativamente
blandos.
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Las maquinas de coser no solian tener igual fortuna en las disputas matrimoniales
cuando los maridos las arrojaban detras de sus mujeres, pues, como eran muy
pesadas, bajaban en linea recta y se hacian pedazos aunque fueran a dar en el suelo de
tierra, y las lanzaderas y los carretes salian disparados en todas direcciones. Debido al
distinto comportamiento de mujeres y objetos al precipitarse, la abuela se libr6 de que
la maquina de coser le cayera encima y le rompiera la cabeza. Enseguida se levanto,
en medio de los sacos de patatas, y escap0 ilesa por la puerta del sétano. En vez de
echar a correr destrozada hacia la casa de sus padres, busco refugio en la de al lado, la
de su hermana, que en cierto modo habia sido mas afortunada que ella en el
matrimonio, pues habia logrado mantener a su marido bien lejos a base de hablar sin
parar y lo obligaba a arreglarselas él solo en el sotano en vez de andar
importunandola cuando no podia salir a la mar porque habia galerna. Alli pasaba el
rato reparando cacerolas. No le permitia subir a la cocina excepto a las horas de
comer, y entonces charlaba por los codos, con tal verborrea que él se daba toda la
prisa del mundo en largarse para ponerse a cubierto en el silencio del sotano. Daba
gracias a su buena estrella por poder estar alli dedicado a sus chapuzas, tapando los
agujeros de las cacerolas, en vez de tener que enfrentarse a una esposa llena de
agujeros que derramaban palabras y mas palabras.

Pese a su locuacidad, aquella mujer se mostraba muy comprensiva con las que no
sabian mantener a sus maridos lo bastante lejos de dia o de noche a base de proferir
sin parar barbaridades, exclamaciones, maldiciones y palabrotas, o suplicas, o
quejandose de dolores por todo el cuerpo. Sin embargo, lo que estaba mejor visto en
el matrimonio era que los dos sufrieran de hernia, que hacia que el aire se acumulara
debajo del diafragma y a veces buscara un escape por el agujero, lo que provocaba
hipo. Esta presion del aire era facil de curar, o cuando menos se podia sacar el aire
con las llamadas «gotas analgésicas y antimeteoOricas», un compuesto a base de
morfina en dosis muy pequefias. Eran muy populares entre las mujeres. Incluso los
hombres mas dificiles no necesitaban mas que unas gotas en un terrén de azucar por
las noches para dormirse en cuanto ponian su ilusa cabeza sobre la almohada, y se
olvidaban del mundo, de su mujer y de su posible potencia sexual. Los hombres que
tomaban aquellas gotas no se ponian pelmas por las noches debajo de las sabanas.

A nadie se le ocurrié nunca pensar que ingerir aquella medicina para conciliar el
suefio y dormir con placidez, mucho mejor que si hubieran rezado mil oraciones y
Dios hubiera puesto sobre ellos «su poderoso muro de angeles antes de que el suefio
conciliemos», tuviera la menor relacion con el consumo de drogas. La gente tan solo
reparaba en que se despertaba con cierta lasitud, que iba disminuyendo después del
desayuno para desaparecer a primeras horas de la tarde. Entonces volvia el maldito
hipo y el dolor del diafragma, mezclados con la alegria anticipada de tomar las gotas
analgésicas y antimeteoricas antes de meterse en la cama y evitarse asi mas lios.

Los nifios siempre prefieren ponerse del lado de su madre en lugar del de su padre
cuando hay una discusion entre ellos, pero mi madre estaba, mas que nada, confusa;
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no entendia nada de lo que pasaba, y confundia la hinchazén de los ojos de su madre
con las huellas naturales de la pena por una injusticia que habia de deberse a alglin
malentendido por parte de su padre.

—Mama tenia unas grandes ojeras por la pena —decia, pensando que su madre
siempre habia estado en inferioridad porque nunca se defendia de los ataques, no
contraatacaba gritando ni tirando sillas, ni usaba la violencia fisica.

La parte agresora, y con esto solemos referirnos tinicamente a la agresion fisica,
suele considerarse casi siempre como la parte culpable, a diferencia de la
consideracion que merece la que utiliza métodos psicologicos quiza bastante mas
arteros y mucho mas dafiinos, pues esta clase de agresion no deja huellas en forma de
moretones. Por eso, ella no creia que su madre pudiera tener culpa alguna, sino que
estaba convencida de que era ella quien tenia la razéon y quien llevaba todas las de
perder, pues su padre estaba intentando echar de casa a su madre de forma violenta,
aunque hasta aquel instante habia sido siempre ella la que llevaba la voz cantante en
el hogar, o al menos eso parecia. En ese momento se hizo evidente que, a pesar de la
aparente autoridad de su madre, en el fondo era su padre quien mandaba en la casa y
en todo lo que habia en ella, mujer e hijos incluidos, incluso aunque nunca estuviera
alli.

Pero ¢como podian ser asi las cosas?

Sin que el nifio lo sepa, en esta delicada etapa de su vida su madre lo compara
consigo misma y con la debilidad de su propia posicion respecto a los demas; no hay
sitio para el razonamiento, s6lo para la compasion natural, la simpatia y su sefal
primera, que es la autocompasion, ademas de ese sentimiento irresponsable segtn el
cual uno tiene que ser siempre inocente, incluso un angel bendito, y que todo lo que
se sale de los debidos cauces en la propia vida es por culpa de los demas.

Cuando la maquina de coser desaparecio en la oscuridad, imagino que mi madre
quiso echar a correr para ayudar a mi abuela; quiza deseaba compartir su destino,
puede que incluso inmolarse para morir junto a su madre, fundida con ella en un
abrazo hasta la llegada de la suprema oscuridad, y poder gozar asi del feliz dia de la
muerte concedida por el padre terrenal, pero también por el otro que esta en los
Cielos, aunque éste por lo menos llama al alma a su lado y le permite vivir junto a El
por toda la eternidad. Toda la culpa es del padre. Sin embargo, cuando el padre la vio
abalanzarse enloquecida, cerré la trampilla de golpe para impedir el sacrificio y evitar
que la hija siguiera el mismo camino que la maquina de coser. Tal vez no fue asi, sino
que se limito a cerrar la trampilla de golpe con la idea de ponerse encima e impedir
que su esposa volviera a la cocina, con lo que tendria que pasarse alla abajo toda la
noche; pero mi madre ya se habia agachado y tenia una mano metida en la abertura, y
la trampilla cay6 inmisericorde sobre el dedo corazon de su mano derecha. Lanzd un
alarido, no tanto porque sintiera dolor, ya que el dedo debi6 de adormecérsele, sino
porque salio sangre y porque una parte de la ufia y de la ultima falange habian
desaparecido, de modo que se quedd con una ufia y un dedo deformes que le

www.lectulandia.com - Pagina 120



recordarian hasta el ultimo dia de su vida de qué forma tan absurda habia recibido el
bautismo que daba acceso al mundo de las pasiones adultas. No podria alejar de si
aquel recuerdo, aunque seguramente habria deseado arrojarlo a la fosa del olvido;
estaba obligada a vivir con aquella marca visible de lo sucedido.

—ILloré mucho —decia, sacudiendo la cabeza.

«¢Por qué motivo concreto lloraba?», me preguntaba yo.

Era imposible saberlo. Es probable que llorase por llorar, por los muchos y
diversos dolores que padecia pero que era incapaz de analizar, aunque quizas algo
daba a entender que moviese su dedo deformado, lo encogiese y se lo frotase con otro
dedo mientras contaba todo esto.

El lacerante dolor de la herida borré de su mente a su madre y su tragedia, se
rindi6é sin resistencia a la autoridad de su propio sufrimiento y retrocedié hacia la
mesa que habia junto a la ventana. Por lo visto el abuelo se soseg6 al ver la sangre.
Le abandoné la furia, la justa ira y la valentia adquirida con la leche de troj que
llevaba en el estomago desaparecieron al unisono, y en un abrir y cerrar de o0jos se
convirtio en un padre solicito que le vendaba las heridas.

—Ven —le dijo, rasgando en estrechas tiras la manga de una camisa vieja.

Los hermanos se abalanzaron llenos de curiosidad para ver la herida y tocar la
sangre. Mi madre fue objeto de una compasion y una atencién que no eran nada
habituales, y aquello tuvo el perverso efecto de relegar a un plano secundario el
destino de su madre.

—Hice lo que nunca deberia haber hecho —decia—, me olvidé de mi madre y
pensé que papa era bueno.

Aquella atencién tan poco frecuente y la forma en que su padre consiguio
aliviarle el dolor atroz la confundieron aun mas, porque cuando necesitaba ayuda
nunca estaba con él, sino siempre a solas con su madre. Y ahora era su padre quien
acudia a ayudarla en vez de su madre, siempre tan atenta, aunque no lograba
comprender como habia podido comportarse con tanta violencia y destruir algo tan
valioso como una maquina de coser. Esta debia de haberse hecho pedazos en el
mismo instante en que su destructor se transformaba en un ser misericordioso. En la
vida animica de mi madre debio de despertar, como consecuencia de todo aquello,
una pregunta que ella misma no llegd a comprender jamas pero que estuvo siempre
planeando ante sus ojos. Por eso adquirid la mala costumbre de levantar de repente la
mano tullida mientras trabajaba y darle la vuelta de pronto, como si quisiera
estudiarse la palma o el dorso. Es probable que no viese ni una cosa ni la otra, sino
solamente el pasado, aunque no estuviera recordando nada especial en aquel
momento. Lo hacia sobre todo cuando lavaba la ropa. Aquel brusco movimiento de la
mano se te antojaba misterioso, pero callabas para no molestarla. Aun asi, le
pregunté:

—¢Qué estas mirando?

La pregunta le cay6 encima como una losa; aparté la vista, sacudio la cabeza,
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volvio en si y respondié con voz apagada:

—Nada, nada.

Después sigui6 restregando con el cepillo empapado en el agua jabonosa.

No mucho después de aquel incidente, la abuela habia vuelto a ocupar su puesto
en la familia, aunque parecia que el abuelo la habia hecho volver sélo para seguir
machacando sobre lo mismo con ella delante, y para que los crios se enteraran de que
cuando naciera lo que ella llevaba en sus entrafias él no tenia la menor intencién de
reconocer su paternidad. «Claro que haré venir al cura para bautizarlo, pero cuando
pregunte “;De quién es este nifio?” no pienso abrir la boca, asi tendras que responder
ti y decir la verdad delante de Dios», argumentaba, anticipando con placer aquel
momento.

—¢Como va entender una nifia de diez afios que unos padres que viven juntos no
sean los padres de todos sus hermanos? —preguntaba mi madre.

—Tampoco debias de ser tan mayor. Una nifia de diez afios que ya ha visto ovejas
y perros dale que te dale, ;como no iba a entender que la pelea era porque los dos se
enganaban el uno al otro? —objet6 mi padre, molesto.

Mi madre no hizo ningin comentario y cambio de tema, negandose a pensar en
nada o a reflexionar en voz alta sobre asuntos privados que no habia forma humana
de comprender, pues de otro modo no habrian sido tan privados. Asi de simple es lo
que esta mas cerca del corazén. Uno ni siquiera comprende sus propios asuntos
personales, no digamos los de otros.

La abuela estaba embarazada cuando fue a Keflavik, y el abuelo acababa de
regresar después de una larga ausencia, de modo que estaba convencido de que él no
podia ser el padre. Pero las fechas se situaban justo en el limite, porque su ausencia y
el momento de la concepcion no coincidian con exactitud. Por lo tanto, bien habria
podido engendrar él al nifio.

—FEn asuntos como éste todo depende de lo lista que sea la mujer —argumentaba
papa—. En cuanto el marido desaparece por la puerta, ella echa a correr para meterse
en la cama con otro, al que quiza no quiera volver a ver nunca mas, por lealtad al
hombre al que engafi6. Y para ella el colmo de la felicidad es quedarse embarazada
de su aventura y recibir a su marido tan contenta cuando vuelve a casa. Luego vive en
suspenso durante nueve meses, con la emocion de si acabaran pillandola, porque las
mujeres suelen considerar su propio cuerpo y su propia conducta como si se tratara de
una emocionante novela rosa o policiaca, o una de espias.

Mama se limito a pasar la bayeta por la mesa sin contestar.

En lo referente a los abuelos, seguramente él no se atrevid, por su honor o por el
embarazo, a poner a su mujer de patitas en la calle de inmediato, no digamos para
siempre; una madre cargada de muchos hijos que él habia engendrado ilicitamente no
tenia a donde ir. En semejante tesitura, todos los dias juraba y perjuraba que cuando
llegara el momento negaria ser el padre de aquello.

—No se te ocurra mentirle al cura, aunque a mi estés siempre contandome trolas
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—advirtié con cara de perversidad, satisfecho de la artimafia que se le acababa de
OCULTIT.

La abuela ech6 mano de sus argucias femeninas. Siempre evadia la cuestién en
vez de responder al hombre con el que convivia, como si sus exigencias de que
hablara bajo juramento no fueran con ella. Con ella, que toda la vida habia estado
viendo cémo los hombres juraban una cosa y otra a las mujeres y luego, en cuanto
habia que asumir la responsabilidad, si te he visto no me acuerdo. Y sanseacabd.

Papa alegaba que para los hombres no era tan fundamental saber de quién eran los
nifios; a un hombre trabajador no le importaba demasiado currar como un esclavo
para una mujer y unos crios, fueran suyos o no, con tal de que ella lo tuviera bien
atendido en ese otro asunto.

—Tampoco es que sean demasiado buenas en eso, si se les deja alguna
escapatoria —afiadio.

Era obvio que a veces el abuelo se tranquilizaba si la abuela se mostraba atenta
con él, pero recurria al troj con cierta frecuencia, volvia hecho un basilisco y decia,
apesadumbrado unas veces, insolente otras:

—Yo no tengo nada que ver con esa criatura tuya del demonio.

La abuela nunca dej6 de insistir en que no tenia ni idea de adonde queria ir a parar
su marido con sus inutiles protestas. Pero como éste no paraba de proclamar aquello a
los cuatro vientos, e incluso iba endureciendo aquellas acusaciones que apestaban a
leche de troj, ella advirtio por enésima vez:

—No puedo pasarme la vida escuchando mas reproches de deslealtad. Asi que me
tiraré al mar antes que seguir soportando esas acusaciones.

El abuelo sabia que una cosa es que alguien no escuche o finja no oir, y otra muy
distinta que oiga perfectamente, sabiendo que no se pueden evitar las cosas
fastidiosas por mucha sordera que se quiera fingir.

—Pues tendras que enterarte de lo que digo, quieras o no —replic6—, y me oiras
a menos que decidas hacerte la sorda.

Ella respondié con un vehemente «bah», dando a entender que aquellas palabras
no tenian efecto alguno sobre ella, y replicod de manera muy femenina:

—iQue me aspen si te reconozco! jCreo que ya no estas en tus cabales!

El abuelo tenia pocas respuestas para semejante comentario doble como aquél, o
para razones de peso como aquéllas, aunque era sobre todo el tono de las palabras lo
que le dejaba a él sin las suyas. Ella se dio cuenta y se atrevio a preguntarle, aunque
no exactamente como hace una madre con su hijo:

—¢Te has vuelto idiota? ¢ A que solo te comportas asi conmigo? —No necesitaba
ni preguntarlo; notaba lo indefenso que se quedaba, y entonces afiadia, con mas
dureza aun—: Sé que no eres como puede hacer pensar tu forma de comportarte, o
como quieres aparentar, sé que pese a todo sigues siendo un gran hombre, Vilhjalmur
Jonsson.

—No empieces con esas estupideces —replicaba el abuelo.
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—Mira que... Yo deberia conocerte mejor que nadie, pero ya casi ni te
reconozco.

Ella nunca deberia haber dicho algo asi, porque los esposos, y menos aun los
hombres con los que se vive sin haberse casado, no entienden que las mujeres a las
que se han unido, con las que han tenido hijos y formado un hogar, puedan creer que
ya ni siquiera los reconocen. Por eso, el abuelo buscé en su propio interior una idea
parecida a la de ella pero atin mas cargada de indirectas:

—Pues en cambio yo si que reconozco a todas las personas de mi familia —
respondié con gran énfasis, como acostumbra a hacer el campesino que se cree
conocedor de su familia y su mujer y sospecha que, mientras estaba lejos trabajando,
han urdido una conspiracion contra €él; al regresar percibe, o cree percibir, cierto olor
a hombre en su covacha, y enseguida nota que, de alguna manera, no s6lo ha perdido
la autoridad, sino que todos se le han puesto en contra y quieren hacer de él un
miserable paria.

El abuelo no tenia intencion de permitir que le sucediera nada parecido. Pensaba
imponerse para conseguir expulsar de su casa a todos los conspiradores.

—¢:Coémo vas a conocer a las personas de tu familia precisamente ti, que casi
nunca estas en casa? —pregunto la abuela—. Tendrias que pasar mas tiempo aqui
para ocuparte de nosotros. —Sabia perfectamente lo que habia sucedido, como lo
saben siempre las sefioras, y se encontraba en mejor situacion que nadie para un
combate en el que solo se dispone de una sospecha de la verdad; la insolencia del
abuelo, por tanto, no se debia al convencimiento de su indefensién frente a los
sentimientos de la mujer, sus funciones corporales y sus deseos—. Puf —afiadié.

Lo mejor para ella era eludir la cuestion todo el tiempo que fuera posible, a fin de
poder apaciguarle los animos cuando le viniera bien, o armar gresca, o disimular,
pues tarde o temprano el hombre tendria que rendirse y aceptar los hechos
consumados. No podia atacar frontalmente como habria deseado, decir la verdad,
quedarse tan contenta y triunfar en toda la linea, porque atn no tenia asegurado su
futuro con otro hombre. Sabia que nadie crea su propio destino. Todo se apoya en
otros, sobre todo el destino, en otros y en otros mas, incluso en otros que quizas estén
ocultos dentro de uno mismo, en una serie infinita de otros. Nadie esta completo, y no
existe la plenitud.

En aquellos tiempos, las condiciones de vida eran dificiles. En una sola
habitacion dormian muchas personas, cabezas con pies, y la vida seguia su curso con
el telon levantado. Por eso, casi todos se veian obligados a aprender desde muy
pronto el arte de cerrar los ojos en cuanto veian lo que su instinto les decia que no era
apropiado ver en otros. La gente tenia que decidirse y preguntarse: «¢Quiero saber lo
que sé y he visto con mis propios 0jos?».

De ellos dependia. Nada en la vida de la gente era absoluto, ni absolutamente
perfecto ni absolutamente imperfecto, sino s6lo como era, a su modo. Los adultos no
podian refugiarse, no mas entonces que ahora, en su hipocresia, y los nifios se
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convertian enseguida en una especie de espectadores y testigos de casi todo. Veian
entre lineas en las palabras y los actos de sus madres. Se convertian en testigos de
casi todo lo que conforma en la naturaleza humana, mucho antes de ser capaces de
comprenderla o de convertirse en personas hechas y derechas. Todo ello reforzaba la
madurez de su alma y su vida interior. Los nifios se convertian no sélo en promesas
de adulto, sino en lo que entendemos por adultos e incluso, en cierto sentido, en
viejos.

Mi madre oia discutir a sus padres; estaban siempre a la grefia durante todo el dia,
pero por la noche se les calentaban los animos. Las parejas creen que en la oscuridad
no se ve nada, que las peleas y las disputas no se oyen, gracias a la brujeria de las
tinieblas, y que pueden enzarzarse en ellas sin ningun peligro. Por si fuera poco, la
oscuridad vuelve a la gente mucho mas atrevida. Ni siquiera se ven las caras el uno al
otro, lo que aumenta el vigor de sus bocas, como sucede con el teléfono. Mi madre
oia a su padre decir que él no habia podido estar con ella, refiriéndose a la abuela,
pero ella no lo comprendia hasta que la oscuridad la ilumino, haciéndole ver con
claridad a qué se referia: a aquellos nueve meses justitos que permanecié fuera
trabajando en una obra en el norte. La abuela seguia en sus trece, defendiéndose con
bufidos en lugar de replicar con argumentos; el desprecio es lo que mejor resultado
les da a las mujeres. Grufiia, bufaba e invocaba a Dios con vehemencia, y decia que
no podian dejar que los nifios se despertaran y los oyeran. Repetia una y otra vez que
aquello habia ido demasiado lejos.

—Pero ¢qué te has creido que soy? —pregunt6 al final.

—Ni ti misma puedes responder ya a eso, asi que fijate yo —respondio el abuelo
secamente.

Nadie sabia ya nada en aquella casa, excepto si tenian hambre o no, si hacia frio,
si nevaba, si el cielo estaba encapotado o despejado, si llovia. En esa época del afio,
cuando los dias son mas cortos, el sol casi no se dejaba ver.

La criatura nacio en el mes mas oscuro del afio. Era una nifia silenciosa, aunque a
ratos lloraba. A pesar de la alegria por el nacimiento, las navidades no fueron la fiesta
de la luz. Diciembre nunca ha sido un buen mes para nacer, porque el alma no esta de
buen humor, y sobre la familia se cernia una sombra mayor y mas espesa que la
reinante en aquellos dias de tinieblas.

Lleg6 el momento de bautizar a la nifia. El cura llego de visita inesperadamente
un poco antes, abriéndose camino a través de la nieve. Mi madre estaba sentada esta
vez en una silla junto a la ventana. Ya no le ordenaban marcharse en cuanto llegaban
invitados finos, de modo que se pas6 un largo rato escuchando la discusiéon que el
cura y su padre mantenian en la cocina. Los dos bebian leche de troj, primero en un
vaso, luego echandosela en el café. Finalmente, a gollete. Estuvieron bebiendo hasta
bien entrada la tarde. Entretanto, la abuela sali6 a atar pescado en manojos. Todo esto
sucedia cuando las tripulaciones estaban en tierra después de haber salido unos dias
de pesca y cuando, a buen seguro, después de varios dias de mal tiempo, asi que
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habia que aprovechar la oportunidad y bautizar a la nifia entonces. La abuela regreso
por fin; tenia frio y fue a calentarse junto al fogon. Callaba. Habia empezado a
oscurecer. Desde donde estaba sentada, mi madre veia por la puertecilla de la Cocina
como el resplandor rojizo del fogon lamia los pliegues del vestido de su madre. Su
padre estaba furibundo y daba pufietazos en la mesa, hecho un basilisco por culpa del
rapé marron que se metia en la nariz y que a mama le parecia caca.

—Yo no tengo nada que ver con esa nifia —afirmo6 con mayor énfasis ain al ver a
su mujer frotarse las manos ateridas delante del resplandor.

—Tomate otro trago, asi podremos discutir esto de forma un poco mas racional
—sugiri6 el cura por centésima vez.

Mama mir6 a su madre, que se acercé aun mas al calor del fuego.

—¢Y de quién es, entonces? Supongo que no sera sélo de su madre —pregunto el
cura con una sonrisita; no le parecia bien que un hombre en su sano juicio, que ni
siquiera se habia casado con su compafiera, se anduviera con discursos morales
delante de un cura como si hubiera contraido el sacramento del sagrado matrimonio
—. No puedes andar diciendo semejantes tonterias, cuando resulta que empezaste a
tener relaciones con ella justo después de haberte quitado de encima a tu esposa
legitima, y encima con un nifio pequefio —agreg0, arremetiendo contra el abuelo—.
Te quedaste con ésta pero ni se te paso por la cabeza casarte con ella.

—Creo que eso es un asunto privado —respondio el abuelo.

Se justificé alegando que a causa de sus malas experiencias no habia querido
volver a contraer matrimonio con ésta, y ahora ya le tenia echado el ojo a una tercera
mujer, una viuda joven con un nifio, y habia decidido quedarse con ella y el nifio y
casarse.

—¢ Ah, siiii? —pregunto el cura, alargando la vocal.

—Creo que ya no es ningun secreto —continu6 el abuelo—. Me he
comprometido con esa mujer. De modo que ésta puede hacer lo que le apetezca.

—:Me estas diciendo que has empujado a tu compafiera a los brazos de otro
hombre para poder librarte de ella sin perder la buena conciencia y asi buscarte otra?
—pregunto el cura, nada habituado a toparse con semejante cosa—. Pero ¢tu te crees
que vives en Turquia?

—De eso no sé, lo tinico que sé es que yo ya no vivo con esta mujer —contesto el
abuelo.

—¢De quién es la nifia? —inquirio el cura con curiosidad.

—Supongo que lo mejor sera preguntarselo a ella —respondié el abuelo tan
tranquilo, mirando a la abuela.

—¢:Quieres un poco de pescado, que ya es la hora de cenar? —pregunto la abuela.

—Por esta vez renuncio a lo sélido, me basta con un poco de grasilla —respondi6
el cura con sarcasmo; después levant6 el codo y se echd un buen trago de leche de
troj, sin molestarse siquiera en echarla en el café.

La abuela dijo entonces que no estaba dispuesta a seguir escuchando aquellas

www.lectulandia.com - Pagina 126



cosas. El cura ni se digné mirarla, como si no estuviera alli, de modo que ella se
ofendié y una expresion de tristeza le cubrio el rostro mientras el cura seguia
machacando al abuelo sin llegar a ninguna parte.

—Esta nifia no sera mas legitima que los demas crios vuestros, pero nacio
mientras viviais juntos, de modo que tienes que apechugar con ella, y tuya es toda la
responsabilidad, como ha de ser —sentenci6 el cura.

El abuelo refunfufi6, pero no se atrevio a replicar ante unos argumentos que no
comprendia bien, o quiza porque el cura le habia intimidado con su indirecta de que
habia cedido ante la abuela y ahora tenia que pagar por tamafia estupidez.

—Un marido que engafna a su mujer no puede tenerla a raya para evitar que ella
también le engafie, especialmente mientras €l esta con la otra —aleg6 el cura—.
Porque ha creado un vacio, y siempre hay muchos que estan encantados de llenar el
hueco.

—Ya lo sé, ya lo sé —replico el abuelo.

—No hace falta ser una lumbrera para darse cuenta de que no hay nadie al quite
que pueda ir a avisar —dijo el cura—. Pero el que esta lejos baja la guardia a veces y
no se entera si llega otro a meterse en su garita, ;0 no? —pregunto el cura.

—Me da igual, aunque, claro... —empez6 el abuelo. Cuando se presento el
meollo de la cuestion de una forma tan clara y racional, y con las palabras justas, se le
empantano el entendimiento. Sacudié la cabeza, puso cara de ofendido y repitio—:
Me da igual, pero, claro...

—En un caso asi, el nifio es exclusivamente de quien asume la responsabilidad —
prosiguié el cura, con el énfasis de quien sabe que esta logrando la victoria.

Al abuelo le entro la risa tonta. Se pasé la mano por la nariz y se la mancho con el
tabaco. A mama le dio asco. Luego se calld, se quedo pensativo y respondio, con voz
pausada:

—Asi que uno de los marineros le ha arreglado el culo a la boya mientras el
patron andaba trabajando con otros carpinteros atin mejores que €l, lejos de la barca.

Mi madre se puso rigida pero no se movio de la silla.

El cura se percat6 entonces de su presencia. L.a observd con tranquilidad,
estudiandola con la mirada, pero no le ordend salir mientras solucionaban aquel
asuntillo. A los nifios se les permitia verlo y oirlo todo en la oscuridad, pero no a
plena luz del dia; se limito a taladrarla con la mirada. Al abuelo se le habia puesto
cara de rendicion, y ya estaba tocado cuando dijo:

—De modo que por eso andaba por ahi preguntandole a los hombres si sabian
carpinteria. —Ri6 con frialdad, y afiadi—: Supongo que también saben empotrarles
nifios a las tias.

La abuela refunfuné unas cuantas veces, cada vez con mas fuerza.

—Pues si, hay carpinteros y carpinteros —dijo el cura—, pero no le vas a hacer a
esa mujer la barbaridad de escaquearte del asunto después de haber vivido juntos
tantos afios sin la bendicion del Sefior, lo que, por cierto, hace quino me extrafie nada
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que la convivencia termine asi.

—También ella queria que las cosas siguieran igual, tenerme bien atado con los
hijos y luego andar por ahi a rienda suelta —respondio el abuelo, y repitié que no
estaba dispuesto a mover un dedo.

—Ya veremos qué triunfa, la voluntad, la verdad o el deber —replicé el cura,
disgustado.

Por fin se despidid, tras tomarse otro café y charlar de otros asuntos mas
interesantes; discutieron con vehemencia si podia ser verdad eso de que el sol se
detuvo en el cielo en Jerico, propiciando asi la espléndida victoria de Israel sobre los
pecadores; y si efectivamente fue asi, durante cuanto tiempo. Ahora era el abuelo en
lugar de la abuela, quien refunfufiaba escéptico ante semejante absurdo. En cambio,
la abuela particip6 en el juego, se animo6 y se mostré de acuerdo con el cura en que
Dios es capaz de detenerlo todo con la gracia de su mano omnipotente, puede dejar
los astros del cielo en sus orbitas o hacer que los soles se desplomen sobre las
cabezas de los injustos y que les destrocen el craneo las estrellas, si le daba por
exterminar a la raza humana.

—¢Y ti qué opinas? —pregunto el cura.

Al abuelo, la venganza le parecia justa y natural, de modo que contesto:

—Por mi, como si a Dios le da por destruir todos los planetas. ;Acaso no son
suyos?

El cura expresd su satisfaccién por el gran paso que habia dado el abuelo en
direccion a la verdadera fe, considerando aquellas palabras como una sefial de que
también acabaria por entrar en razén cuando llegara la hora del bautizo. Se fijo el dia.
El bautizo se celebraria en casa y s6lo asistirian los familiares y algunos allegados de
confianza. Mientras, el abuelo musitaba un «Ya veremos».

—Yo tenia mucho miedo de lo que pudiera decir papa —admitié mi madre, y
afiadié que habia vivido en suspenso hasta que llego el dia del bautizo.

Ya le habian puesto a la nifia el faldon de cristianar y el babero en el cuello.
Luego le dieron un chupete con una bolita de papilla dulce de avena para que se
relajara chupando algo y no llorara demasiado.

—Los chicos estaban en suspenso, y yo hecha un manojo de nervios, todos en
torno a la mesa de la cocina, con la palangana de agua bendita —contaba mi madre
—. Estaba esperando a que el cura hiciese la pregunta. Ni papa ni él habian bebido
leche y apenas habian hablado.

Intentaba mantener los ojos cerrados, aunque los entreabria o los abria del todo de
vez en cuando para comprobar lo que iba pasando. Aquello la calmaba un poco. Pero,
pese a todo, parecia que el corazon iba a explotarle y sus palpitaciones se dejaban
sentir por todo el cuerpo. La espera la paralizaba, un malestar la recorria por dentro
como un rio, y tenia unas persistentes ganas de orinar. Por fin se oy6 al sacerdote
preguntar:

—¢De quién es la nifia que va a recibir el sagrado bautismo?

www.lectulandia.com - Pagina 128



Sigui6 un largo silencio y mi madre crey6 que iba a estallar. Con el corazon
acelerado, abri6 los ojos del todo para dejar salir la sangre de su alma y ver a sus
padres desaparecer en la riada.

«No, no», se repetia, no queria morir con los ojos cerrados. Todo empez6 a
hundirse, pero por fin su padre respondi6 a regafiadientes:

—De Vilhjalmur Jonsson.

El cura se inclin6 hacia delante. La abuela sac6 el chupete de la boca de la nifia a
toda prisa. El cura formé un cuenco con la palma de la mano y la acercé poco a poco
al borde de la palangana, la introdujo en el agua y salpico con ella la cabeza de la
criatura, que hizo unos gorgoritos. Le dio en el bautismo el nombre de la mas bella
flor de la tierra, y su aroma imaginado, lleno de paz, se extendi6 por toda la estancia.

—Siempre me ha encantado el lirio, un simbolo de inocencia que el angel o el
Espiritu Santo le entregd a la Virgen Maria el dia de la Anunciaciéon —decia la
abuela, y la piedad le humedecia los ojos.

Dios parecia haber apagado por un rato los soles de la ira y haberlos hundido en
el mar, que siempre estaba cerca. Asi que concluy6 la ceremonia y ya no quedd sino
esperar el luminoso futuro de amor y relaciones sexuales entre los padres, que
estaban cada uno donde tenia que estar, el padre fuera y la madre dentro, y con toda
la familia reunida en la casa donde cada uno sabia el papel que le correspondia.

—Bueno, ya ves como Dios si que detuvo el sol en Jerico cuando Israel derroto al
obstinado ejército de mentirosos —dijo el cura.

—Ya lo veo —concedi6 el abuelo, mostrandose de lo mas pacifico.

La abuela habia retirado ya la palangana de la mesa y habia utilizado el agua
bendita para llenar la jarra, porque el agua fresca no sobraba. Alli no habia méas agua
que la de los pozos, medio salobre, pues el agua dulce que se recogia del tejado y se
iba acumulando en un barril en la esquina de la casa estaba completamente
congelada.

El abuelo y el cura se sentaron a la mesa de la cocina un rato, para beber en paz y
concordia el café del bautizo.

—En Grindavik hay cosas que serian impensables en Biskupstungi —afirmo el
abuelo de sopeton.

Su familia era de alli. Su madre habia sido algo asi como una especie de
comadrona hecha a todo, que sabia ayudar a quitarse de encima, siempre que era
menester, nifios, amor, mujeres, moral, maridos y matrimonios. El hijo, en cambio, no
habia aprendido de la experiencia de su madre otra cosa que lo que resultaba util para
su propia conveniencia.

—Supongo que la fe es mejor cuando se acomoda a la conveniencia de cada cual
—dijo.

—EI café esta mas rico cuando se hace en la jarra del agua bendita —ri6 el cura
—. Sienta de maravilla al estbmago y acelera las ideas y las cosas.

Estaba contento por el café, pero muy especialmente una vez que le hubieron
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pagado en dinero contante y sonante, por ningin motivo en especial.

Cuando el abuelo se quedo6 solo con la abuela y los chicos, se puso de manifiesto
que no habia cambiado lo mas minimo. Se exalt6 como de costumbre, y espeto:

—Me importa un comino lo que diga el acta de bautismo, y lo que yo mismo me
vi obligado a decir. Yo no tengo nada que ver con esta nifia, aparte de haberle dado
mi nombre.

Dicho esto, expulso del hogar a la abuela de forma definitiva.

Mi madre recordaba como la abuela se fue a casa de sus padres con la pequefiina
en brazos y los demas en fila india detras de ella, lloriqueando.

No vivieron alli mucho tiempo, las tradiciones también mandaban en estas cosas.
La abuela empez6 como ama de llaves, pero luego se fue a vivir con el hombre que el
abuelo creia que era el padre de la nifia, y con quien acabaria por casarse. Después de
pasar él unos afios como campesino en tierras arrendadas, se mudo con la abuela a las
montafas, y alli tuvo ella tantos hijos con €l como con su anterior compafiero. Ella no
hacia distingos entre un hombre y otro en esas cuestiones, pero vividé con su esposo
legitimo en paz y armonia hasta el dia de su muerte. También el abuelo se quedo tan
contento con su tercera mujer. Los dos vivieron casi hasta los cien afios y gozaron de
buena salud de mente y de cuerpo hasta que fallecieron.

Mi madre decia que en su infancia habia rezado, y durante toda la vida esper6 que
se cumpliera su ruego, para que el aspecto de la nifia revelara su paternidad
pareciéndose a alguien, a su padre, al padrastro o a algun otro, porque los rasgos de la
cara mienten menos que la boca. En un examen minucioso, la nifia resultaba
parecerse unas veces a uno, otras veces a otro, y lo mas habitual era que se pareciera
a varios a la vez. Era lo que se dice una mezcla: la boca de su madre, pero los ojos de
sus tios; la voz no indicaba nada, todos la tenian bastante chillona; la nariz, ni gorda
ni fina; los ojos, grises y corrientes; y el color del pelo era el tipico de toda la familia.
Nunca lleg6 a ser la imagen viva del padre de mi madre, y a 1o mejor ni siquiera se
parecia a él, pero tampoco recordaba a su padrastro. Por eso no habia forma de llegar
a ninguna conclusion a ciencia cierta, y hubo que contentarse con suposiciones.
Cuando crecid, lo unico que podia decirse era que la nifia «tenia el fisico» de su
madre, incluidas las piernas, mas bien flacas. Con todo, mi madre siempre sospech6
que era hija del hombre con el que la abuela acab6 casandose. Cuando empezaron en
la granja y tuvieron hijos, a mi madre le result6 asombroso que su hermanastra no se
pareciera a su propio padre mas que al padre de ella, excepto en el color del pelo. La
Unica explicacion para semejante indefinicion en los rasgos de familia era la
incertidumbre que le llenaba la mente en los dias de su infancia y que le provocaba
espejismos, aunque solo en su interior, porque nadie mas se daba cuenta. El aspecto
externo de la nifia, como el de otras criaturas, era como el clima islandés, siempre
variable, hasta que llegd a adulta. Su vida se asemejo a ella misma; todo dependia del
angulo desde el que se la mirara. Por eso procuré que mi madre no viese a su madre
Como una mentirosa, aunque siempre tuvo una relaciéon ambigua con sus padres; se
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mostraba timida con ellos y procuraba evitarlos a ambos, dentro de unos limites
razonables.

Nunca quedo claro si el abuelo habia reconocido a la nifia para evitarle a su
compafiera la «verglienza» de haberse quedado embarazada del hombre con el que
acabaria por casarse o si lo habia hecho para castigarse a si mismo por no haberla
vigilado bien y por mantener relaciones intimas con otra. ;O lo hizo para ceder a los
deseos del cura y mostrar su respeto por los valores morales de la religion y su
representante? Al obligarlo a cargar con la paternidad, el cura habia situado las
apariencias y el disimulo por delante de la verdad y de los impulsos humanos
naturales, tanto de los hombres como de las mujeres, aunque sin duda conocia la
verdad y habria debido comprender sus debilidades. También podria ser que hubiera
aceptado a la nifia con la intencién de calmar el pavor de los demas hijos, aunque a
pesar de todo introdujo en sus mentes la semilla de la duda sobre la decencia de su
madre; para los nifios, lo que ella haga es siempre mucho mas importante que lo que
pueda hacer su padre, en asuntos del mismo género. A €l se le perdona con mas
facilidad que a ella, porque no tiene que cargar durante nueve meses con las huellas
del delito, ni acaba trayendo al mundo las consecuencias de su crimen: un problema
encarnado en una criatura inmadura y llorona, con el que ademas hay que cargar toda
la vida. Probablemente, la cuestion de lo que llamamos honestidad y sinceridad hizo
reflexionar a mi madre mucho mas que a su hermana menor. En aquel entonces
existia la norma de que, si una pareja rompia la convivencia, las madres se quedaban
con el hijo mas pequefio y con el mayor, no por amor sino por necesidad y
conveniencia, pues no habia muchas personas, al margen de los parientes, dispuestas
a acoger a una criatura recién nacida, y el primogénito solia ser ya util o lo seria en
poco tiempo. Matrimonios, familias e incluso parejas de hecho acostumbraban a
aplazar la ruptura hasta que se hubieran cerrado todas las vias del amor. Solian
terminar después de que el amor hubiera estado diez afios languideciendo, a menos
que muriera uno de los dos, pues en tal caso se transformaba en un amor eterno.

Asi pues, mi madre siguié con su madre, y era ella la que se ocupaba de la nifia,
que, cuando la abuela se fue a vivir con su nuevo marido, le recordaba dia tras dia
aquel suceso. En un primer momento se desplazaron apenas un trecho desde su casa
anterior, un poquito al este del grupo de viviendas que constituia el barrio donde mi
madre habia nacido y donde siempre habia vivido.

Los mejores anos
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—Lo cierto es que creo no equivocarme si digo que los mejores afios de mi nifiez
fueron los que vivimos en Hraun —solia decir mi madre con afioranza.

Lo decia sobre todo en verano, cuando la senda del sol era mas alta y nos
sentabamos alrededor de la mesa de la cocina hasta muy tarde, esperando el momento
en que nos incorporabamos para contemplar el ocaso antes de irnos a dormir.
También acostumbraba a decirlo cuando, en otofio, llegaban los primeros dias en los
que oscurecia de verdad. La voz adquiria entonces un tono diferente. Se quedaba
pensativa, pero afiadia, con un poco de amargura, o como si estuviera hablando desde
una inmensa lejania:

—Y eso que me daba miedo la oscuridad y me asustaba aquel largo pasillo de
paredes de adobe. —Luego recordaba como el rumor del mar y el incesante golpeteo
de las olas que se estrellaban contra los acantilados dia tras dia, y sobre todo durante
la negra noche, acrecentaban su miedo—. En Hraun, pese a todo, me entraba por las
noches un deseo enorme de morir; siempre estaba exhausta, pero no sabia por qué.

Esto explicaba mi madre mientras la noche nos traia calma y un mar de colores
desde el cielo luminoso del norte. Ya faltaba poco para que la puesta de sol tifiera del
color rojo del atardecer el pie de la montafia y alejara con su belleza los recuerdos
tristes para llevarnos a un territorio que habria de convertirse en refugio
tranquilizador, sin que para ello importara en absoluto lo que hubiera sucedido en la
vida real. Enseguida te veias imbuido del talento de apartar la mirada de la realidad y
contemplar la claridad de la noche.

A los hijos de Vilhjalmur los mandaron a cada uno a un sitio.

Habia llegado la medianoche y el cielo, de color verdemar, ofrecia leves indicios
de que se acercaba el alba.

—Casi todos se fueron a vivir con personas que no eran parientes nuestros, menos
Frida, que se quedd con papa. Yo era la mayor, asi que mama me llevo con ella para
que me encargase de las labores del hogar. —El rojo empezaba a encender el cielo del
norte, pero mi madre no nos dijo «jMirad qué fulgor!», porque a veces se le olvidaba,
sino que continué con sus recuerdos—: Mama quiza queria compensar la pérdida
recuperando el tiempo perdido y teniendo por lo menos tantos hijos con su segundo
marido como los que habia tenido con papa, y quizas incluso mas. En eso consiste la
justicia.

Yo veia mentalmente, cuando el rojo de la tarde se unia al rojo de la mafana,
cémo su madre consiguié transformarse a si misma con su destreza materna y se
liber6 de todo yugo, excepto del que la madre naturaleza puede imponer a una mujer
cuando se acuesta con un hombre y queda encinta. Porque, después del nacimiento,
una buena madre puede zafarse de las obligaciones del hogar y descargar las suyas
propias sobre los hombros del mayor de sus hijos sirviéndose tan solo de palabras
amables. Asi empujé a su hija, siempre tan bien dispuesta, a cumplir con sus futuras
obligaciones y a aprender ya de nifia las tareas de las que habria de encargarse mas
tarde por obligacion, de modo que fuese capaz de hacer todo cuanto adorna a la mujer
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cuando llega la hora de su matrimonio. Asi, la abuela convirtié a su hija en una
especie de madre de sus hermanos, modo de proceder universal entre las madres
pobres, que trataban de habituar a sus hijas a las costumbres y los habitos reinantes
entonces y, de paso, quitarse de encima la responsabilidad de la crianza de su nutrida
prole. Convertian a sus hijas en seres responsables y sumisos para poder gozar ellas
de un poquitin de libertad tras haber sido durante largos afios las victimas de las
contradicciones de la vida, llevando a su hijo en su propia carcel y luego viviendo en
la carcel de sus propios hijos, al menos hasta la Sagrada Confirmacion. Por esa razén,
la madre es a la vez carcelera y carcel, la salvadora que trae la luz y al mismo tiempo
la que tortura. La vida y sus leyes son asi, por regla general.

Se hacen interminables en la memoria aquellos ratos junto a la ventana, a ultima
hora de la tarde, en primavera o a principios de verano, aunque los mejores eran a
mediados de agosto, cuando se acercaba el otofio y la espera y la expectativa se
aliaban con la melancolia. Toda la naturaleza parecia decir: «Pronto llegara al cielo el
rojo que esperais, el presagio del ocaso del ultimo sol que brillara en vuestra vida.
Sois seres humanos, y por eso queréis que el ocaso se convierta en la bella ancianidad
del dia».

En primavera sabiamos que aquel color rojo indicaba que al poco amaneceria y
que tendriamos que irnos a dormir antes de que el nuevo dia llegara, todos
amontonados debajo de un grueso y pesado edredon de plumas que nos aplastaba
contra el colchon de rayas colocado encima del duro tablero de la cama. Entonces
descubriamos que el pelo de maméa cuando dormia olia de forma parecida a la pluma
del edredon, de modo que me atrevi a pensar: «;Tendra mama cabeza de gallina?»,
para que luego me entraran los remordimientos por pensar mal de ella. Cerré
entonces los ojos un ratito y me dispuse a dejar que Dios, el mayor asesino del
mundo, pues al final nos mata a todos, me matara. Pero Dios no lo hizo. Me dormi y
ni siquiera fui castigado con horribles pesadillas, sino que desperté vivito y coleando
con el resplandor del sol, que solia desaparecer antes de que nos levantaramos,
cuando empezaba a llover. Luego llegaban atardeceres y mas atardeceres, siempre
nuevos, y estabamos siempre esperando la luz mientras mi madre hablaba en cierto
modo consigo misma en la claridad de la noche, aunque nos hablara a nosotros,
muchas veces con la punta de un cuchillo de mesa entre los labios. Siento enormes
deseos de tener un gato y entrar en la eternidad cabalgando sobre sus lomos.

—Nadie esta tan loco como para cabalgar en un gato —dijo mama.

Lo trenzaba todo en un tiempo interminable y muiltiple, el tiempo del relato,
durante la larga espera hasta que el sol descendia arrastrandose por la falda de la
montafia. Contaba que cuando la abuela y su marido levantaron la casa y volvieron a
mudarse, esta vez mucho mas lejos, en medio de las montafias, lejos de cualquier otra
casa, ella habia cumplido los dieciséis. Sucedi6 a finales de primavera o principios de
verano.

—Yo echaba mucho de menos la vida en Hraun, con toda aquella gente —dijo—,
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cuando bailabamos y haciamos que alguien con buena voz cantara para el baile, o que
hiciera musica con un peine si no conseguiamos pillar al que tenia la arménica.
Aquello ya no era posible alli. Nadie baila con el ruido del viento o el murmullo del
mar.

Alli en las montafias no habia canciones, no habia bailes. Alli ni siquiera se veia
como el ocaso se descolgaba por la falda de la montafia. Lo primero que le dijeron en
su nueva casa fue que se pusiera a limpiar para quitar los restos de nieve, pues
aquellas tierras habian estado desocupadas tanto tiempo que todo se habia llenado de
la suciedad de la nieve vieja. Ya era mayor, hasta el punto de que en una ocasion hizo
las veces de partera para ayudar a nacer a un hermano suyo, porque era muy dificil
conseguir que alguien recorriera todo aquel largo camino hasta la granja; ademas, ya
habia empezado el otofio.

Mi madre explicaba con todo lujo de detalles los preparativos, como estaba
tumbada la abuela, como eran la barriga y la cama. Sucedié a mediados de octubre, el
mes de los nacimientos. La escuchabas con la respiracion en suspenso a finales de
verano, con aquella extrafia claridad. Fuera, todo estaba tranquilo y nublado, pero
probablemente el viento del norte peinaria los nubarrones antes de medianoche, o
quiza mas tarde, para que pudiéramos ver el color rojo. Todo coincidia en el tiempo
del relato, un tiempo que existe en verdad.

—Espera tranquilo —decia mi madre—. Seguro que hoy habra una bonita puesta
de sol.

La abuela estaba medio incorporada en la cama, con los labios azulados; casi no
podia hablar, pero le iba explicando a su hija lo que tenia que hacer en cada momento
porque ella estaba ya demasiado débil para recibir a su propio hijo, y lo que mas
deseaba era morir.

Mi madre sigui6é con sus explicaciones, y a duras penas logro llegar hasta el final.

—Tenia en los brazos a mi hermano —dijo.

De alguna forma, su gesto delataba que en aquel momento le asqueaba su
hermano, y también su madre, la vida, e incluso ella misma, y que ahora se
avergonzaba de sus sentimientos de entonces.

—Ve a lavar al nifio —inst6 la abuela, ya sin fuerzas.

Mi madre ya habia atado el cordon y habia lavado al nifio en una palangana, y fue
a darselo a su madre. Entonces vio con pavor que algo asomaba por el lugar por
donde habia hecho salir al nifio, y se dispuso a arrancarlo o a cortarlo como hiciera
con el cordén.

—:Qué es esto? —pregunto antes, sin embargo, temerosa de que a su madre se le
estuvieran saliendo las tripas y que aquello no fuera mas que el principio.

Su madre, medio hundida en el sopor, la tranquilizé.

—No es nada, sélo la placenta, déjala.

—:La saco también? —pregunto ella.

—No se puede —respondio6 su madre, espabilandose de pronto.
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Mi madre no sabia qué hacer, desconocia aquella parte del cuerpo de la mujer, asi
que pregunto:

—¢Por qué no?

—Porque me matarias.

Mi madre se sent6 en el borde de la cama, desfallecida, y el nifio se echd a llorar.

—~Cuando llegue el momento se ira sola —dijo la parturienta—. Tarda mas en
desaparecer en las mujeres que en las ovejas.

Tras decir esto se quedd adormilada.

Yo escuchaba sentado en la oscuridad del creptsculo mientras mi madre
recuperaba historias de su infancia y de su juventud, despacito, desde el fondo de sus
tinieblas, de sus tiempos, en el orden que ella misma decidia para su relato. A veces
eran fragmentos que tenias que hilvanar por tu cuenta. Tenia las mejillas sonrosadas.
El rojo del sol poniente parecia surgir de dentro del malpais; la tierra se movia poco a
poco con la claridad, desde el oeste hacia el norte. Seguro que podias contemplar,
tanto en las historias de mama como mirando por la ventana, la naturaleza, el
recuerdo de los dias pasados que al poco rato reaparecerian desde la infinitud en una
nueva imagen, y asi eternamente, el viejo dia que llega desde el este camino del oeste
y del norte en una repeticion inacabable de la vida y del sol. Pero hasta que aquello
sucediera, el sol producia en el cielo, detras de las montafias, una claridad colmada de
misterio.

A veces las palabras hacian que me sintiera un poco avergonzado, pero muy
pronto dejé de ver como algo vergonzoso incluso las partes mas recénditas de la vida.
Todo es a un tiempo verdadero y natural en cierto modo, y aunque conozcas los
aspectos mas secretos de la vida, éstos no pierden su misterio. El conocimiento no
tiene por qué destruir la aventura; puede aumentarla. A mi no me parecia inapropiado
que una madre hablara de esas cosas. Todo era una parte inevitable de la vida,
inseparable de ella, y aunque las historias llegaban a veces amontonadas, cada
pormenor aparecia, sin embargo, con su individualidad propia y sus rasgos
peculiares, igual que nosotros, que dormiamos todos apifiados debajo del edredon. No
se vive otra cosa que la vida, y todos quieren vivirla para no perderse nada. Unas
cosas se ven, otras no; la vida no se le muestra a uno en su totalidad y de un solo
golpe, sino sobre todo a través de palabras que forman un relato. Vivir es juntar
retazos. Las palabras permiten ver escalones desconocidos que la mayoria de las
personas esconde con su silencio. La conducta de mi madre tenia que proporcionar a
nuestro conocimiento tolerancia, madurez y auténtica comprension. Quien no oye ni
escucha las palabras de su madre cuando es nifio, nunca aprende a mirar el mundo o a
narrar lo que sucede en él; y sin esa facultad ird perdiendo poco a poco el relato
consustancial al ser humano; perdera la esencia del relato, surgida del murmullo y la
disolucion, pero también el talento de escuchar y enlazar después, tranquilamente,
una cosa con otra; asi es el tiempo del relato y la condensacion de los sucesos en la
tension interna de la tragedia. Todo esto se obtiene solo de la madre, porque sin su
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murmullo el contenido se vacia y no queda nada salvo la capa superficial de nada.
Quien en su infancia recibe suficiente de su madre, conseguira en su vida tal saciedad
que nunca volvera a tener hambre; y aunque tenga apetito de algo, su apetito también
se vera saciado.

El verano tocaba a su fin y avanzaba ya la oscuridad del otofio, cuando a mi
madre le entraban ganas de contar historias. Las noches con fuego en el cielo
invitaban a las apariciones fantasmales en las personas y en la naturaleza; sus
palabras resonaban, y los ruidos atravesaban la ventana.

—Si yo hubiera sido de natural atolondrado, o si me hubieran entrado las prisas y
hubiera tirado de aquello, habria matado a mi madre —continuo.

Fue como si una misteriosa corriente de agua hubiera cruzado el espacio y un
escalofrio nos hubiera atravesado la mente y los pies, porque los contrastes de vida y
muerte se desplegaron ante nuestra fantasia y se disfrazaron de dos formas de ser que,
aunque casi idénticas, presentaban semejanzas y diferencias al mismo tiempo: ser un
individuo atolondrado o ser juicioso. Y quiza también de la crueldad del relato. Mi
madre habria podido matar a su propia madre con s6lo mover la mano, tras haber
sacado de su vientre a su propio hermano y de haberle proporcionado el halito de
vida.

¢Lo habria hecho involuntariamente? ;Inconscientemente? ;Quizas
intencionadamente?

¢Acaso no desea todo el mundo, alguna vez, matar a su madre para hacerse con
unos remordimientos que le duren toda la vida, algo mas duradero que la madre
misma?

Durante mucho tiempo, yo habia albergado deseos de poner en peligro la vida
para conseguir algo tan permanente como el dolor de haber nacido.

Esperé ansioso la continuacion, aunque sabia que la historia acababa con estas
palabras:

—Por supuesto, obedeci a mi madre.

Llegan varios ocasos, uno tras otro, una serie interminable de ocasos con
crepusculos suficientes para alimentar la reflexién. Siempre nos sentamos al lado de
la misma ventana.

—¢Y después? —pregunté.

No se oy0 respuesta alguna.

Le eché una mirada furtiva y vi que su rostro habia adoptado su habitual
expresion apagada tan caracteristica, aquella inexpresividad que yo imaginaba
surgida de las sombras, o que era la sombra misma que cada uno guarda en su interior
y que a veces se hace visible en la sinceridad del atardecer, y en la confianza, cuando
la madre se siembra en la mente de los hijos para que surjan unas flores
incomprensibles que se abriran cuando menos se espere. Esa sombra es la muralla
que tantas veces se menciona en los cuentos, una muralla que sélo el pajaro volador
puede cruzar. Lo mismo sucede en el alma, cuando ya no recorre el mismo camino
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que los demas en la historia de la vida. Una muralla invisible se habia elevado en la
vida de mis abuelos.

Yo escuchaba.

«Empieza tu, ahora te toca a ti», dijo el silencio.

Mi madre callaba. Ahora, cada uno tenia que seguir su propio camino y recorrer
como pudiera la senda que atraviesa los pensamientos y las reflexiones.

Senti en la oscuridad lo extrafio que debi6é de resultar el ser a la vez hija,
comadrona y hermana, en medio de las montafias, ademas, lejos de cualquier lugar
habitado, y escuchar los quejidos de su madre mientras la guiaba entre un dolor y el
siguiente para que el nifio pudiera salir con vida del interior de su vientre.

Quiza sucedi6 en una noche oscura, mientras desde la lejania llegaba el pesado
rumor del mar que llenaba las tinieblas con el constante batir de las olas en sus
embestidas sobre el acantilado, y cuando se calmé por fin, su madre musito:

—Ay, Joa, habria tenido que tirarme al mar a su debido tiempo.

El misterioso espiritu de libertad de nuestra herencia espiritual volo por el aire
con un zumbido, la buena nueva de saber que cada persona puede decidir por si
misma su propia muerte, ser superior a Dios, a la vida, y a la decadencia y la
enfermedad del cuerpo, desaparecer cuando uno lo desee. En realidad, el individuo no
tiene ningun deseo plenamente absoluto, excepto el de decidir su propia muerte. Pero
no puede decidir su propia vida, porque nadie se hace nacer a si mismo de su propio
cuerpo y nadie ha deseado nunca nacer, pues la voluntad no existe antes de la vida.
Una bocanada de atardecer penetré por la ventana. Nos privamos precisamente de lo
que mas nos ilusionaba. La experiencia de la vida lleva a que nos sean mas queridas
las contradicciones de lo que tenemos sin haberlo pedido.

—Yo también habria debido arrojarme al mar a su debido tiempo.

Esta frase suena una y otra vez a lo largo de mi historia, con palabras diferentes
pero siempre con el mismo significado, en el pasado y en el presente, repitiéndose
eternamente en el futuro con las mismas palabras. Los sentimientos deben resonar por
siempre en la quietud de la noche igual que el chorro al caer en el aljibe y las paredes
de la oscuridad.

Un ocaso tras otro, la claridad volvia al norte, detras de las montafias, y mi madre
no se levantaba. Se quedaba quieta hasta que descorria la cortina y anunciaba:

—Bueno, ya ha llegado el fuego. —Nosotros también nos poniamos en pie de un
salto y colocabamos la frente sobre el frio cristal. Ella proseguia—: La vida en Hraun
era especialmente terrible en invierno, porque habia muertos.

Afadio que no se trataba de que hubiera un cementerio corriente o un osario, sino
que en cierto lugar del huerto crecian las patatas sobre los restos de los muertos. Unos
marinos extranjeros se habian ahogado hacia mucho tiempo en la playa del karst,
donde la lava se interna en el agua formando unos escollos puntiagudos hasta muy
dentro del mar, lejos de la orilla. Cuando fueron arrojados a tierra, enterraron los
cadaveres en el huerto porque asi no hacia falta recorrer un largo camino para
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transportarlos, y ademas no habia manera de excavar las fosas en la lava y el tnico
lugar con tierra lo bastante profundo era el huerto. Es probable que aquellos ahogados
fueran marinos franceses, de tez oscura, y sus rasgos hoscos despertarian mas miedo
que si hubieran sido blancos y se les hubiera podido ver desde lejos. Los fantasmas
oscuros apenas se ven en la oscuridad. Alli no habia un cementerio en el sentido
corriente, sino tierra consagrada, sobre todo en la zona inmediata a las paredes del
aprisco, una tierra que podia quitarte las verrugas de la mano si enterrabas una cartita
en la que detallabas en qué lugar preciso de la piel estaban y cuantas habia. Yo lo hice
una vez de nifio, al igual que los demas. La carta tenia que ser solemne para que la
tierra prestara oidos a la peticion, porque habia que apelar a la tierra consagrada e
indirectamente a Dios al mismo tiempo, y la mia rezaba asi:

«Yo, Gudbergur Bergsson, tengo diez verrugas en las manos, las mas de ellas en
los nudillos. Dos se encuentran en la parte frontal del dedo indice de la mano derecha,
una crece en la parte posterior del dedo corazén de la misma mano, tres en el dorso
de la mano izquierda y cuatro en el dedo pulgar de ésta. Ahora te suplico, cristiana
tierra consagrada, tu que haces desaparecer de la tumba la carne de los muertos, que
me quites las verrugas, solamente éstas, y que conserves el resto de la carne unida a
sus huesos hasta que Dios, en su eterna sabiduria, decida llamar a su seno a este su
siervo, mas no el cuerpo sino el alma y el espiritu; y a ti te dejara, tierra sagrada, que
devores hasta la ultima brizna de carne del cadaver, guardando para ti todo lo
material. El espiritu vivira entonces al lado de Dios».

La carta acababa con mi firma llena de fiorituras. Mama dijo que habia que besar
la carta con un corazon sincero, y explico qué lugar era el mejor para enterrarla, el
sitio donde el efecto de la tierra consagrada era tan fuerte que ni uno solo de los
franceses habia conseguido salir para convertirse en fantasma, de forma que la tierra
no tenia ya nada mejor que hacer que dedicarse a quitarle las verrugas a la gente; y
parecia no haber mejor abono, pues en ningun sitio crecian las patatas tan bien como
bajo las paredes junto a las cuales se te desprendian de la mano mientras dormias.
Esto era absolutamente cierto, ni te enterabas de que se te estaban curando. Una
mafiana te despertabas tan descansado, te mirabas los dedos y veias unas manos
blanquisimas e impolutas de comadrona, en lugar de aquellas tan estropeadas de
antes.

En esa época se creia que las verrugas desaparecian cuando se pudria la carta con
la oracién. Asi era. Para salir de dudas y comprobar si era cierto, fui paseando a
Hraun, donde estaban las tumbas, cuando se me pusieron manos de comadrona. No
encontré rastro alguno de la carta y desde entonces no volvi a tener verrugas. Me
apetecia probar aun mas el poder de la tierra consagrada, tentarla. Por ejemplo,
escribiendo que me quitara la cabeza, pero no me atrevi y opté por conservarla sobre
mis hombros en vez de lograr el pleno convencimiento de la verdad, que se habria
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quedado pegada al cuello en su lugar. No albergaba duda alguna acerca de la
efectividad de la tierra consagrada hasta que, hace poco, una cientifica, especialista
en verrugas, me dijo que aquello no era mas que una vulgar supersticion. Me puse en
plan islandés de pura cepa y probé suerte en representacion de la nacion entera:

—Pues lo cierto es que las verrugas desaparecian.

La verrugo6loga no se amiland, y replico:

—No dudo de que desaparecieran, pero no por la cartita enterrada en sagrado,
sino porque la vida de las verrugas es limitada.

—Todo lo vivo tiene sus limites —repuse.

—No hay ninguna verruga que no se muera o desaparezca después de cierto
tiempo, excepto si son cancerigenas —dijo ella—. Mirate las verrugas por la noche y
por la manana y hazte examinar la piel por un especialista al menos una vez al afio.
Todo depende del signo del zodiaco al que pertenezcas. Pero ninguna verruga sana
dura toda la vida.

Mi madre habria sacudido la cabeza ante la idea de que para librarse de las
verrugas fuera necesaria la ciencia. «;Y la gente estudia durante afios para hacerse
especialista en una cosa que cualquier cementerio soluciona gratis?», habria
preguntado, sin duda.

Ahora rasga el silencio en mi mente, tras haber estado pensativa un instante para
que yo reflexionara y valorase el poder curativo de la tierra. Volvemos a estar
sentados al lado de la ventana, y ella continua, diciendo:

—Por la noche, cuando traia el agua para las ovejas al establo, corria a casa con la
muerte y los fantasmas pisdndomelos talones, pero en cuanto llegaba todavia me
quedaba lo peor, aquel largo y oscuro pasillo lleno de espectros.

Su infancia parecia haber estado caracterizada por el miedo. Muchas veces
sacudia la cabeza en silencio, probablemente agitada por los recuerdos, y se le
dibujaba en el rostro un gesto difuso, que yo interpretaba como las lagrimas invisibles
que llora quien se encuentra demasiado pronto ante el dolor de la vida. Una pena
profunda nunca es ruidosa ni va acompafiada de un mar de lagrimas. Los 0jos no se
humedecen como cuando uno rompe a gemir por simples minucias y lo que busca es
que se compadezcan de él. En el sufrimiento, la sombra interior sube hasta el rostro y
dibuja en él un gesto apenas esbozado. Si mi madre recordaba algo que le despertaba
alguna herida, se echaba por encima aquel manto y sus palabras se convertian en una
adivinanza, porque ella no las pronunciaba con un significado claro que permitiera su
correcta interpretacion.

Yo no conozco los llamados «viejos tiempos», la vida cotidiana de este pais,
excepto a partir de los recuerdos de mi madre, y me los imagino como unas
terrorificas carreras por las tinieblas del pasillo, que cuando llovia se llenaba de agua
y habia que colocar piedras sobre el suelo de tierra para ir saltando por ellas y
mantener los pies secos. Yo creia percibir el olor a tierra y la alegria que debia de
sentir cuando llegaba, ya sin resuello, a la cocina, donde ardia el fuego en una cocina
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de carbon o alguna clase de fogon.

—Aterrorizada, gimoteé muchas veces en verano mientras vigilaba el prado, y
hundia la cabeza en el pelo del perro. —Estaba sentada de nuevo en la silla y sacudia
la cabeza. Call6 por un rato, y luego afiadi6, algo avergonzada y vacilante—: Se lo
contaba todo al perro.

Ahora la observo en mi memoria; esta callada. Se me pone gesto perruno, las
orejas gachas, pero ella se limita a sonreir.

El pasado regresa involuntariamente al relato. De nada sirve intentar
transformarlo en presente. Yo no soy el perro que se ha ganado su confianza.

—Lo mas facil es confiar en algiin desconocido, sobre todo en los animales, para
contarles lo mas profundo de ti mismo —dijo mi madre—. También es bueno hablar
con el mar, el viento y las piedras. Pero no creo que se pueda creer en duendes, que
supuestamente viven dentro de las rocas sélo porque decimos que existen.

El Husafell

—ILas montafias que has contemplado desde pequefio no solamente te son mas
queridas que cualesquiera otras montafas, sino que también te parecen mas bellas —
decia maméa—, y por eso el Husafell, por ejemplo, es a mis ojos mas bello que el
borbjorn.

Nos pasabamos el rato mirando por las ventanas, que estan hechas para que la luz
del mundo penetre y alumbre a quienes viven en la casa. Pero nadie puede
permanecer demasiado tiempo en la ventana espiando lo que hacen los demas; puede
ser una groseria.

—No te estés demasiado en la ventana —instaba mama—, y no mires mas que las
montanas.

En los pueblos pequefios no pasan muchas cosas, te aburre la monotonia. Pero el
cielo, el mar y la tierra, aunque no la gente, cambian de color sin cesar, y hay colores
que cambian la existencia junto con la forma de las cosas, pero no las ideas de la
gente del pueblo.

El Porbjorn es sin duda una montafia mas bella que el Husafell, si miras las
montafias con objetividad, pensaba yo. El sol le hace tener colores constantemente
variables, y ademas por su forma recuerda a una babosa gigante. Es facil para un nifio
imaginarse a esa montafia saliendo del paramo hace muchisimo tiempo con la
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intencion de irse al mar. Nunca alcanz6 su objetivo, como les pasa a las personas en
sus propias vidas, y se convirti6 en piedra no muy lejos del lugar donde habia
empezado su viaje, igual que las ogresas de los cuentos. La avaricia, lo malo y lo
monstruoso nunca pueden alcanzar su meta, pues la naturaleza de la vida y las leyes
de la naturaleza lo transforman en piedra mucho antes.

—Lo entenderas cuando leas cuentos —decia mama.

En cambio, el Husafell no se puede comparar con nada, por mucho que uno lo
intente, ni con animales ni con ninguna otra cosa, aunque se trate de algo imaginado.
Ni siquiera tiene nombre de monte, a pesar de que en realidad no es mas pequefio que
el Porbjorn, y por su forma parece como si hubiera salido de debajo de la tierra, como
si lo hubiera hecho Dios o se hubiera hecho él solo a lo largo de los siglos, o como si
hubiera sido moldeado por la furia de las tormentas, la lluvia y los vientos. Por esa
razon el Husafell es un monte que sélo cambia de aspecto en funcién del lugar desde
el que se mira, o de si esta cerca o lejos, o de como y donde brilla la luz en sus
laderas, o del tiempo que haga. Por supuesto, exactamente lo mismo podria decirse de
toda la naturaleza, y también del Porbjorn, pero como el Husafell es el monte del
barrio de Porkdétlustadir, quienes crecieron alli lo prefieren al Porbjorn y lo
consideran mas bello; al menos ése es mi caso, y despierta en mi unos sentimientos
mas calidos y me incita mas a la reflexién que los demas montes que he visto con mis
propios ojos. El Husafell también provoca un amor que hiere al tiempo que alegra.
Saberlo trae una profunda tristeza a los ojos, y probablemente también a las simas del
llanto que nunca se llora. Los sentimientos se atemperan en los 0jos que se cierran o
se abren de par en par por la emocion. Pero es suficiente, porque los sentimientos son
los ojos de todo aquello a lo que aplicamos el comun término de ilusion.

Noto como obtengo la vision y los ojos de los sentimientos contemplando el
Husafell. Ese monte es un auténtico placer para la vista.

El Husafell y el Porbjérn tienen unos manchones de hierba verde bastante grandes
sobre sus estériles laderas. Por lo demas, ambos son unos macizos de tierra desnuda y
yerma, con pardas superficies terrosas. Desde la ventana de la cocina de casa se
divisaban los dos, uno hacia el nordeste, el otro al noroeste, aunque no se veian igual
de bien.

La belleza del Porbjorn se acrecentaba aiin mas porque el sol se ponia detras de
él. Nunca se ve sol alguno a espaldas del Husafell bafiando el cielo con llamaradas
que broten de sus hombros, y ni siquiera se alza alli para barrer el aire con la nueva
luz del dia, pues sale por el este. A menudo, al atardecer, el Porbjérn alzaba orgulloso
la cabeza ante las rojas nubes de fuego o metia la nariz o la coronilla por el dltimo
rayo de sol que sin duda habia desaparecido en el mar, muy por detras de €él; nosotros
no veiamos aquel mar y nunca nos habiamos alejado tanto de casa como para
hacernos una idea de lo grande que es el mundo mas alla de ciertas montafias, por no
hablar del mar abierto y su inmensidad.

Mama nos llamo a la ventana para aguzar nuestros sentimientos e instruirnos en la
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belleza:

—iVenid a mirar, deprisa! {Menuda puesta de sol!

Lo dijo excitada, como si su vida dependiera de ello, porque sabia que la principal
caracteristica de la belleza era que se dejaba ver sd6lo en raras ocasiones y no se
mostraba ante los ojos de todos. Una belleza vulgar no es una belleza que valga
demasiado la pena; siempre esta en todas partes, a nuestro alrededor, y es evidente.
La belleza infrecuente no es asi sino de otro estilo; es perecedera, como suele decirse,
y quiza sélo con ella puede uno hartarse de belleza, asi que se esconde y te permite
descansar de ella. La belleza constante no existe. Lo mas parecido es lo que nunca
deja tranquilos al ojo y a la mente. Esa belleza es intranquila, agresiva, irrita y calma
al mismo tiempo; asi renueva sin cesar los sentimientos que albergamos hacia ella.

Nos dispusimos a subir las escaleras para verla mejor.

—No, habra desaparecido ya —dijo mama deteniéndonos.

Entonces corrimos hacia la ventana. La cortina estaba abierta y contemplamos
pasmados el fulgor del cielo. La belleza estaba a una distancia inmensa y desaparecia
del cielo y la tierra, de todo menos de la mente; alli permanece aun, y yo conservo
aquellos rojos gusanos en medio del cielo azul oscuro, mezclados con una conciencia
tan imprecisa como los origenes del ser humano.

Ademas de la puesta de sol, habia otra cosa que distinguia al Porbjorn: se le
mencionaba en una canciéon con una melodia muy popular, que cantaban con
frecuencia los coros de hombres. En ella se saludaba a todos los habitantes de la aldea
como si fueran un solo hombre, diciendo: «Buenos dias, gentes de Grindavik, el
tiempo es hermoso, esta en calma la mar...».

Con esas palabras demostraba quien las escribié una ignorancia absoluta, pues
aqui no hay nadie que sea igual que los demas. Hay que saludar individualmente a
cada uno, y casi nunca hace buen tiempo y el mar esta siempre agitado. Sin embargo,
se iba extendiendo entre la gente una timida alegria que ocultaba en su interior una
pizca de hastio, mientras el coro se esforzaba con una cancion un tanto empalagosa.
Te avergonzabas por dejarte influir por la cancién y su tema, pero sobre todo por la
carne de gallina que se te ponia, y te alegrabas de estar vestido porque asi no se
notaba; era bueno no tener que estar desnudo para escuchar las canciones del coro. A
mi me parecia imposible darle los buenos dias a alguien del pueblo con una
referencia a una realidad evidente: el Porbjérn era un monte del atardecer y el ocaso.
En cambio, habria sido del todo correcto saludar al nuevo dia con alguna alabanza al
Husafell, que se alzaba mas bien hacia el este; pero nunca se ha compuesto cancién
alguna sobre el Husafell ni sobre la aldea en la que naci, el barrio de Porkétlustadir,
ni sus habitantes han recibido jamas un digno saludo: «Buenos dias, torcatitos...»
como llamaban a los que viviamos en el barrio de Porkotlustadir. Eramos «gatitos» en
comparacion con... jcon qué? ;La gran gata montesa del otro barrio?

No, semejante alocucion sonaria simplemente absurda. Los poetas escrupulosos
no escriben hasta que identifican con frialdad su tema, para conseguir que la razén
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domine sobre las emociones, no la razon por si sola, pero menos aun, sobre todo, la
pura efervescencia de los sentimientos.

No tengo ni idea de como podria ser la continuaciéon, ni de como se podria
componer algo con esa melodia, pero estoy convencido de que algin espantoso coro
de hombres estaria encantado de entonar la Oda al Barrio de Porkdétlustadir e incluso
de hacer los bises que fueran necesarios, los suficientes para acabar con cualquiera.

El sol salia por el este, al lado de la montafia, que a menudo estaba bafiada por
una claridad limpida, pero nunca habia resplandor aunque la luna arrojara sus rayos
sobre ella. En otofio parecia una pared negra que se erguia contra el cielo. Nunca he
visto una montafia tan negra. Pensaba que trepar a la cumbre y mirar el paisaje
tendria que ser como contemplar el mundo entero, pero, claro esta, tan solo se veian
los lugares de la infancia, opresivos y monétonos, los mios y los de cuantos vivian en
el barrio. Pero no es del todo cierto, como pasa con otras cosas que decimos. Cuando
hacia buen tiempo se veia a una distancia considerable, mas alla de las tierras de mi
nifiez; por ejemplo, incluso hasta la isla de Eldey, que parecia un inaccesible pegote
de tierra en medio del mar. Mama solia decir, con la voz cargada de afioranza:

—En Nochevieja se encendian hogueras en lo mas alto de la cumbre del Husafell,
y me gustaba contemplar las llamas en el cielo negro como el carbon, cuando era una
chavalina y viviamos en Hraun. Alla lejos estaban quemando el afio viejo y
alumbrando el nuevo para nosotros.

Una sensacion especial debia nacer en su corazén cuando estaba en el llano
contemplando pasmada las llamaradas de la cima. Veia como las rojas lenguas de
fuego creaban una apoteosis de luz en el vacio, mientras el afio se iba quemando en
un fuego silencioso al que no se oia chisporrotear pero que quizas hacia palidecer las
estrellas en el cielo. La oscuridad impedia ver nada, no habia tierra, no habia
montafia, no habia mar, y a buen seguro la llama parecia surgir sola del firmamento; y
asi desaparecia el afio, entre fuegos y afioranzas.

Una neblina lechosa llenaba los ojos de los que habian encendido la hoguera y
bailaban a su alrededor entonando cantos a la luna. Naturalmente, ésta no estaba en el
cielo, ni palida ni grisacea, alli sélo estaba la sélida oscuridad. Los ojos casi no veian
por culpa de la neblina, era dificil descender de la alta montafa.

¢ Y cémo bajaban?

De alguna forma conseguian ir deslizandose en una absoluta ceguera.

Mi madre estaba en medio de la helada, alla abajo, rodeada de sus hermanos,
viendo como se iba enfriando la pira hasta que su misero brillo se extinguia. No
podian ver a la gente patinar por las duras superficies heladas o deslizarse por los
barrancos en cuclillas con una duela de tonel en el trasero haciendo las veces de
trineo.

En muchas ocasiones he recordado a la gente de la hoguera, como caminaban en
la oscuridad al terminar la fiesta de fin de afio, en medio de las negras sombras,
descendiendo por la montafia cubierta de nieve, ya suficientemente intransitable en
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pleno dia y en verano. Sin duda, debian de temer la oscuridad, tendrian miedo de caer
y romperse una pierna, les amedrentarian las piedras y el amenazador estruendo que
llegaba desde el mar, a lo lejos, y que no se veia pero del que se elevaban la humedad
y el olor a salitre en una especie de violento soplido que caia sobre sus rostros. Todo
debia de mezclarse en la afioranza del fuego que iba desapareciendo igual que el afio,
convirtiéndose en brasa moribunda en lo mas alto de la cima de los dias después de
haber vivido durante trescientos sesenta y cinco sin esperanza alguna de inflamarse
en el afio nuevo. Tampoco el fuego puede volver a arder, igual que aquellas personas
que sentian su propia hoguera, su alegria y su pena, y que no podian ver en la
oscuridad. Me parece mas que probable que alguien del grupo mirara hacia la cima
varias veces por encima del hombro y dijera: «Anda, queda un poquillo de resplandor
todavia». Y otro afiadiria: «Seguro que es un trozo de brea, es lo que arde mas
tiempo». Cuando, tras avanzar paso a paso, llegaran al llano, la llama y el afio se
habrian marchado al seno de los tiempos.

Estoy seguro de que la gente de Hraun pasaria los ojos por la montafia todos los
dias del afio pensando en como la coronaria el fuego con las hogueras de la proxima
Nochevieja, porque mi madre solia decir:

—Guardo muchos buenos recuerdos de cuando estaba a los pies de la montafia.

—:No tienen que ver con las hogueras? —pregunté.

No respondio.

Ahora que ha muerto voy a encender una hoguera en su honor, en lo mas alto de
la cumbre. El mundo esta sumido en una espesa oscuridad, negra como el carbon, tal
como ella decia, aunque se referia sélo al mundo del interior de la casa o de un poco a
su alrededor. A sus ojos, el mundo estaba en cualquier sitio donde nos encontraramos,
y no tan solo en lo mas grande; por ejemplo esta también en zurcir los tomates de los
calcetines.

—Mira —le digo a mi madre en su tumba.

De pronto se enciende, y un resplandor golpea el llano. La montafia empieza a
despedir llamaradas. No cabe duda, la Nochevieja ha venido a llevarsela al seno de
los tiempos.

Ahora la hago levantarse y situarse al pie de la montafia en medio de las tinieblas,
no con su grupo de hermanos y hermanas, sino junto al peludo perro que también
mira embobado hacia la hoguera. Pero el perro se pone a ladrar enseguida.

—Chis —dice ella, al tiempo que lo agarra con una mano por el frio hocico, y los
dos contemplan en silencio las llamas que se alzan a lo lejos.

El afio esta quemandose, igual que la vida de mi madre se consumi6 hace trece
afios. De pronto se escucha un sonido fuerte y agudo. Se produce un estallido en la
hoguera, y un barril en llamas se precipita ladera abajo, despidiendo una lluvia de
chispas y brasas cada vez que topa con una piedra. De vez en cuando se suelta algo al
caer y se precipita por la vasta oscuridad. Cuando salta en el aire, las llamaradas
arrastran la claridad curva, pero luego es como si algo tirase de ellas y se sueltan,
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flotan en el vacio por un instante y vuelven después al barril creando nuevas
llamaradas en medio de la oscuridad. El tonel no se deshace, las duelas no se separan,
porque fue nada menos que mi abuelo quien les clavo los aros metalicos. Todo en el
mundo es fuego y oscuridad al mismo tiempo, asi que mas vale concluir diciendo que
el barril en llamas aterriza a los pies de mama y junto a las patas del perro fiel, en el
que ella confiaba en su adolescencia para todo aquello que los nifios rara vez, o
nunca, cuentan a los adultos; y el perro la consuela también en mis palabras,
quedandose quieto y dejando que se incline sobre él para llorar, aunque no tenga la
menor idea de lo que puede estar haciendo aquella nifia con la cara hundida en su
pelo, o por qué no es él nada mas que un perro corriente que audlla. En cambio, yo
tengo una sospecha de cual puede ser el motivo, pero me lo guardaré y no lo contaré,
aunque nunca me haya confiado ella verdad alguna ni me haya dicho nunca, con un
susurro: «Sé que guardaras silencio sobre lo que te voy a contar, y que nunca
desvelaras a nadie la verdad, sino que les diras cualquier otra cosa, aunque pueda
tener alguna relacion con ella».

El dedo corazon

La muerte del cuerpo es inevitable. Es el mayor ultraje al que has de enfrentarte
nunca. La muerte no es digna de la vida. Morir es la mayor humillacion a la que te
puedes ver sometido en la vida. Ademas de para la persona que muere, la muerte es
una humillacién no menor para los parientes y amigos del fallecido, una burla para
quienes sobreviven al difunto. Sus pensamientos y sus actos pierden todo su valor,
confunde sus sentimientos y hace ver fantasmas o, directamente, crea auténticos
fantasmas.

Cuando la hora final de algtin pariente cercano se aproxima, lo visitas en su lecho
de muerte siempre que tienes ocasion, por sentido del deber y para interesarte por él.
Cuando parece que queda poco para que exhale su ultimo suspiro, las visitas se
multiplican, aumenta la superficialidad y crece la sensacién de futilidad, pero
disminuyen los temas de conversacion.

¢De qué se puede hablar con un moribundo?

¢Hay que aparentar que no pasa nada, jugar al escondite, mostrarse alegre,
optimista, hablar de algo mas entretenido que de lo que todos saben y de lo que todos
son conscientes?
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En esas horas se manifiesta en su totalidad la carencia de significado de las
palabras; nunca te sientes tan herido por la cortedad de los sentimientos, embutidos
en su disfraz, como cuando ya no queda nada que decirle al que esta a punto de morir.

¢Haces un pacto con el silencio y contigo mismo?

No.

Continuas.

Lo peor es cuando los queridos temas de conversacion cotidianos sobre nada en
especial se agotan y el enlace natural entre lengua y pensamiento precede en la
muerte a la persona querida.

Al final, y resulta un alivio, el moribundo practicamente ha abandonado ya este
mundo, o crees que es asi, pero te preguntas si ain oira lo que dices, lo llamas sin
esperanza alguna, le susurras monosilabos al oido. La humillacién llega en oleadas y
lo que mas deseas es estar en el lugar de quien yace en su lecho de muerte. Quiza no
oye, ya esta a medias en lo que crees que es el silencio del que nunca saldra y en el
que nadie esta vivo, y pese a todo los parientes piensan que no deben ocultarle nada
de lo que esta sucediendo en la vida a su alrededor. Asi pues, crees que es posible
mostrar confianza hasta el dltimo instante, él sigue existiendo y forma parte de la vida
de la familia, al menos hasta que el corazén cesa de latir. No puedes engafarle, e
incluso te pareceria natural acompanarlo a la tumba.

«¢Qué esta sucediendo dentro de mi?», te preguntas con sobresalto.

La proximidad de la muerte humilla a los parientes mas cercanos de muchas
formas, pero al mismo tiempo les proporciona la que quiza sea su mejor oportunidad
de conocerse a si mismos durante la agonia del padre o de la madre, o al pensar en
cosas enormemente desagradables. Intentan ocultarse con extremo cuidado, al tiempo
que se abren de par en par para hacer examen de conciencia. Pugnan por mostrar un
comportamiento digno, pero les parece lamentable que salgan a relucir los asuntos
molestos de la familia y procuran evitarlo. Nada de escandalos, nada de engafios, ni
abortos ni divorcios; los trapos sucios se lavan en casa, o ni eso. Cualquier otra cosa
podria hacerle la vida desagradable al moribundo, poniéndole dificiles sus tltimas
horas, aunque todo el mundo sepa que cuando se declara una enfermedad grave, en
especial las que conducen a la muerte del padre o de la madre, la vida de la familia
queda patas arriba. Es como si el demonio se hubiera soltado y se hubiera metido en
ella, apareciendo a plena luz del dia, complicandolo todo, haciendo que despierten las
historias. Puede suceder cualquier cosa, por mucho que cada uno intente ir con
exquisito cuidado, como si caminara sobre huevos, al menos por un tiempo. Asi son
los efectos de la muerte, incluso en las personas mas vigorosas y resistentes.
Despierta visiones espectrales en lo mas hondo de cada uno, y la predisposicion a que
desde lo mas profundo del parentesco se alcen con furia las rompientes, en oleadas
crecientes, como cuando estalla una guerra civil en un pais; explotan entonces las
disputas que todos habian olvidado o que ya casi nadie tenia ni la mas minima idea de
que pudieran despertar, excepto en quien se atreve a mirar a la vida a los ojos y sabe
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que no respeta al hombre en el sentido habitual de la expresion; tampoco el hombre la
respeta a ella. Nunca en la historia del mundo ha tenido nadie una muerte gloriosa.
Eso solo sucede en las historias escritas como propaganda de los lideres religiosos y
los generales en campafia; en lo que llamamos realidad, todos mueren miserables y
humillados. De ahi que en esos momentos se haga el balance de los asuntos propios,
justo cuando menos deberia hacerse, quizas.

A todo esto se afiade que los sanos intentan esquivar la muerte, como si fuera un
asesinato, procurando no mentar siquiera esta circunstancia inevitable en la vida de
todo el mundo, o como si no existiera, excepto como palabra tabui. Hay que afadir,
asimismo, que la gente desea confesarse en el lecho de muerte de su pariente, hablar
con él de todo lo que jamas se ha dicho, de todo lo que se ha mantenido oculto. Se
trata de la ultima oportunidad para mostrarle nuestra devocion y hacer patente nuestro
aprecio, sin ocultarle nada en absoluto. El tiempo escasea. Quién sabe, como esta a
punto de partir quiza pueda interceder por nosotros ante Dios, aprovechando que
llegara el primero; de este modo habra alguien esperandonos cuando llegue el
momento, el pariente difunto preparara el terreno para el resto de la familia en el
reino de la muerte. Lo mejor es ser creyente por un tiempo.

No.

De nada sirve ponerse a creer en Dios en el ultimo instante. No hay duda de que
ve lo que eres en tu interior, y seguramente ninguno de los difuntos pierde el tiempo
recomendando a los que aun viven.

Pero ;para qué tiene uno que morir?

Esta pregunta me la planteé, mas o menos literalmente, cuando la muerte de mi
madre se aproximaba.

Una vez se me ocurri6 la idea de que tenia que cortarle las ufias, mas por hacer
algo mientras estaba de visita que porque en verdad fuera necesario. Sabia lo absurdo
e inutil de aquella actividad en unas circunstancias como aquéllas, pero eso parecia
menos malo que la dolorosa obligacion de permanecer sentado en una silla
desesperandose por encontrar alglin tema de conversacion que no resultara forzado,
después de que ella hubiera dicho, sin venir a cuento, estas palabras misteriosas:

—Ya esta. Todo quedé perfectamente hablado hace mucho tiempo.

Yo sabia que aquello era verdad en cierto sentido, pero también falso; nada queda
nunca perfectamente hablado entre padres e hijos. Iba a decir que no era asi cuando
ella pregunto:

—:Ha habido mar alguna vez en algun sitio donde ahora hay tierra?

—En algunos —respondi.

—Vaya —exclamd, y se qued6 amodorrada.

Yo pensaba que la mayor parte de las cosas quedarian sin hablarse del todo
aunque nunca terminaran las horas de visita. Estaba convencido de que quien va a un
hospital lo hace para mostrar su comprension por las dificultades de los parientes y
librarlos de una pesada carga. Cuando la memoria empieza como a marearse, es que
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ya se ha hecho demasiado tarde para discutir. En mi caso no era que me apeteciese
mostrarle a mi madre moribunda una devociéon por completo fuera de lugar, menos
aun practicar el sentimentalismo. Ni siquiera ansiaba tocar sus manos, como se dice
en cierta novela rosa. Sabiamos que aquello no serviria de nada, y ella tenia la
sensacion de que el tiempo transcurria con demasiada lentitud. El fin estaba claro
desde el principio. Cuando la ingresaron, llegaron para examinarla varios médicos
acompafiados de estudiantes en practicas, y una chica del grupo hizo un comentario
sin darse cuenta. Uno de los médicos le susurr algo al oido, pero mi madre le dijo,
para defenderla:

—No vale la pena andarse con susurros ni cuchicheos cuando se dice la verdad.
Tengo tan mal oido que ni siquiera les he sentido decir que lo que tengo sea mortal.

A la espera de que suceda lo que todos deseariamos que sucediese lo antes
posible, todo carece de sentido. Hace mucho que se nos paso la inquietud que precede
a cualquier viaje. Mi madre me habia dicho en los albores de su ultima dolencia:

—Me estoy muriendo.

No lo dijo lamentandose ni lloriqueando, sino igual que cuando se te mete una
idea en la cabeza, o cuando ves de pronto una mosca negra que entra por la ventana y
exclamas, un tanto extrafiado: «jAnda, pero si es la misma mosca de siempre!».

Me parecié tremendo que pronunciara la palabra tabu. Reaccioné, pero no me
sirvio de mucho alivio. Por eso contesté, de modo un tanto estupido, como una
evasiva de la razon en vez de como muestra de simpatia:

—Todos vamos muriéndonos desde que nacemos.

—¢Ah, si? —pregunto6 ella indiferente, aunque no sin cierto dejo de lastima ante
semejante genialidad.

Después de esto, nunca volvio a mencionar la muerte. Se limité a despedirse
diciendo:

—Ya se ha ido la belleza.

Sumida en una espera sin objeto, extendio entonces la mano; yo se la cogi y
empecé a cortar primero la ufia del mefiique. Mientras iba arreglandole las manos,
muy despacio, ella empezé a quejarse de lo largos que se hacian los dias en el
hospital, en el que reinaba tal quietud que el tiempo parecia no existir.

No respondi, pero comprendi su deseo de que la espera acabara.

—La hora parece no llegar nunca —continuo.

—Cada persona percibe el tiempo de una forma diferente —repliqué yo.

—Recuerdo que el diente de leén no huele —dijo ella—. Tampoco el boton de
oro.

—Seguramente —respondi.

—Excepto, quiza, cuando les da el sol —prosiguio—. Entonces oleran a sol.

—Si —asenti.

Cuando habia acabado de cortarle todas las ufias menos una, me di cuenta de que
me habia olvidado del dedo corazén de la mano derecha. Me sobresalté, pero ella
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recogio la mano y sonrio.

—¢No te la corto? —pregunté, dominando mi creciente malestar.

—No, no importa —respondio ella.

Tras decir esto repitio el mismo gesto maniatico de siempre: movio la mano, la
agito haciéndola girar, como si estuviera mirandose el dorso o la palma, y encogio6 los
dedos. Aparenté no darme cuenta. De pronto, se detuvo. La mano cayo; ella se quedo
pensativa mirando el dorso y extendio el retorcido dedo corazon sobre el borde de la
cama, sin decir nada. No necesitaba mirar el dedo para saber que estaba mutilado,
pero pasé los ojos por la yema amputada, a fin de fijarla en mi memoria. No era tanto
una deformidad como un recuerdo visible de su infancia. Estuve a punto de hablar,
pero callé. La magia de mi alma me hizo pensar en como seria tener que cargar toda
la vida con un cuerpo marcado por la sefial indeleble de una pelea de los padres, y
tener que pasarse casi todo el tiempo dandole vueltas en la cabeza una y otra vez,
tratando de averiguar cual habia sido el motivo, para volver a tenerlo todo ante los
ojos justo antes de la muerte, transformandose en el tltimo pensamiento y el ultimo
recuerdo de la vida de uno. La miré a los ojos. Ella me devolvio la mirada, pero la
aparto después.

La mano quedo alli como algo inservible, encogida, y empezo a ponerse azul. Mi
madre se sumié en un profundo sopor. De stubito, desperté completamente y dijo,
antes de volver a adormecerse:

—Ya he tenido a todas mis hijas.

Eso era de un cuento. Lo busqué a tientas en mi mente pero no pude encontrarlo.
Me puse en pie para irme, ya que mi madre parecia tranquila en la quietud del agua
que devora el corazon.

Cuando iba por el pasillo empecé, como tantas otras veces, a pensar a mi manera,
sin seguir la linea recta en que se ensartaban como en los relatos de mi madre. Pensé
en el arduo viaje que hizo en compafiia de su madre con la maquina de coser a
cuestas, de Keflavik a Grindavik, en el primer decenio del siglo. Vi en aquello algo
remoto e inverosimil para mi, pero que al mismo tiempo formaba los cimientos de mi
propia existencia. Di media vuelta, volvi a entrar en la habitacion para mirar un rato a
mi madre, tumbada alli, lejos de todo, sumida en un profundo suefio. Su mano estaba
violacea, pero los dedos no se habian hinchado como cuando hacia la colada. Se
aferraban al edredon. Agarraba las sabanas. Mientras estuve fuera se habia producido
un cambio; el rostro estaba abotargado de un modo extrafio, como si la existencia
hubiera intentado recuperar lo que deberia ser normal en la vida. Todas las sefiales de
la muerte habian desaparecido de ella. En cierto modo, habia rejuvenecido, se habia
vuelto bella y estaba casi sonriente, como aparece en esa foto en la que esta sentada al
lado de su hermana, una chica joven recién llegada del trabajo de temporera, que
habia decidido comprarse un billete para ir a casa en el coche de linea, pese a lo
carisimo que era, porque ya habia buena combinacién y queria ser una persona
moderna y no seguir yendo a pie desde Hafnarfjordur hasta Grindavik, aunque el
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precio del billete se le llevara buena parte de lo que habia ganado durante el verano.
Al ver los cambios me vino a la memoria un cuento de Borges sobre una mujer que,
cuando esta a punto de morir, aparece de repente en su rostro la flor de la juventud.
Intenté apartar de mis pensamientos aquella historia y me senti en cierto modo
profundamente avergonzado de que mi mente se estuviera deslizando en todo
momento hacia la literatura, incluso en aquellos instantes. Me reproché estar uniendo
la vida y la muerte con el arte hasta en la agonia de mi propia madre. Estaba a merced
de la literatura, como si fuera la tnica realidad. Pero sacaso no habia despertado ella
también de su destino ineludible por un instante para escapar del abismo, no con la
realidad en los labios sino con una frase extraida de algin relato popular?

¢Es tal vez la muerte el abismo de la literatura?

Entonces, ;acaso la vida sélo existe en la literatura, y la literatura es lo tinico que
podemos tener cerca de nosotros en la muerte?

Eso que hace surgir un relato, ¢no es en cierto modo una especie de agonia?

Cuando volvi a salir, desapareci en las tinieblas del tiempo de los relatos de mi
madre y entré en el tiempo que habia desaparecido mucho antes:

Tras perder la punta del dedo, mi madre se dej6 caer sin fuerzas encima del
edredon. Alli amodorrada, sin dolor ni sufrimiento que pudieran mantenerla
despierta, se fue quedando dormida. Durmi6 para alejarse de la tragedia, en un reposo
paralizante que conocen bien quienes se han visto sometidos al dolor fisico pero al
mismo tiempo han recibido un consuelo especialmente dulce de alguien muy cercano.
Al despertar a la mafiana siguiente, sintio que habia decepcionado a su madre al
quedarse dormida, se incorpor6 de un salto y se fue a buscarla, desesperada; anduvo
de casa en casa, pero no la encontr6. Su padre tampoco estaba. L.os demas nifios
seguian durmiendo. Echo a correr hacia la aldea, mir6 entre las tablas del troj y vio
que su padre estaba tranquilamente sentado en medio de los sacos tomandose el
primer trago del dia. Espantada, corrio hasta la granja mas cercana, donde vivia su tia
materna, pues sospechaba que su madre se habia suicidado, pero cuando entré en la
cocina vio que estaba alli, tomandose un café tan tranquila.

Mi madre la mir6 extrafiada; ni siquiera le estaba contando a su hermana lo que
habia pasado, sino que tan solo le explicaba cuantos pantalones habia cosido, y que la
mayoria de los hombres andaban ya en calzoncillos o estaban a punto de quedarse sin
pantalones y por lo tanto habia muchisimo trabajo.

—:Qué pasa? —pregunto, sorprendida al ver a su hija—. ¢Por qué vienes tan
temprano y con tan poca ropa encima?

Mi madre la mir6 y escondi6 el dedo vendado, sin responder; sentia una especie
de entumecimiento en todo el cuerpo, también en la lengua y en la boca. Puede que
su madre le hubiera contado lo sucedido a su hermana; era evidente que en su cabeza
solo habia sitio para sus propios problemas, no para los de sus hijos, porque los
adultos estan siempre pensando en si mismos.

—Ahora tengo que plantearme en serio como podré mantenerme a mi misma y a
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los nifios trabajando de costurera —continuo.

Su hermana murmur6 algo sin mostrar mucho interés, quiza se lo tenia bien
merecido, ya se lo habia advertido ella, y ahora estaba tan contenta de que se hubiera
podido comprobar una vez mas que ella nunca se equivocaba.

—c:Donde estabas? —pregunté mi madre en cuanto pudo controlar su lengua,
herida y decepcionada, quiza porque los nifios necesitan mas dolor de lo que son
capaces de imaginar.

—Pues aqui, claro —respondio6 su madre, extrafiada por la pregunta.

Mi madre estaba paralizada, pero se sentia feliz de que no se hubieran cumplido
sus temores.

—c:Donde has dormido? —pregunt6 mi madre.

—Pues en casa, ;donde si no? —repuso su madre. Estaba atonita—: A primera
hora fui a casa de mis padres, mientras ti descansabas —afiadio.

Tal vez estuviera contenta de haber podido encontrar un apoyo para su propio
problema.

Mi madre se acerco a ella y le pidio que la acompaniara enseguida.

—Pero ¢qué tonteria es ésa? —replico su madre.

Sin embargo, se levant6 para satisfacer su ruego.

Es posible que pensara que no habia tanta prisa, que volveria con su familia para
seguir siendo ama de casa, que su compaiiero no le impediria seguir ocupandose de
sus hijos.

—Vete para alla antes de que se haga demasiado tarde —le aconsej6 su hermana.
Los hombres no solian ser tan desalmados como para impedirle a una madre que
cuidara de sus pequeiios, sobre todo porque ellos no serian capaces de hacerlo solos
—. No les queda mas remedio que ceder por el bien de los hijos. Pero vete antes de
que se te haga tarde.

Al cruzar el prado de la casa, mi madre iba agarrada a los faldones de mi abuela.
Cuando habian hecho la mitad del camino, que no era muy largo, y mi madre se dio
cuenta de que ya se veia el troj, le pidi6 a su madre que le prometiera que nunca se
quitaria la vida, pasara lo que pasase.

—Creo que no hace falta que lo prometa —dijo su madre, que parecié no hacer
demasiado caso de su ruego.

—Juralo —insisti6 mi madre, dispuesta a tomarle juramento formal, para mayor
seguridad.

—¢Aqui? —pregunté mi abuela, nerviosa.

—FEn el muro de la casa —sefialé mi madre.

—Esto es una estupidez —objeté mi abuela.

Se refugiaron al lado del muro. Mi madre abraz6 a la abuela y dijo:

—Quiero que me prometas una cosa.

—:Qué? —pregunto su madre, pero evitando tocarla.

—Que nos prometamos la una a la otra hacer algo.
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—El qué? —pregunt6 su madre, extrafiada.

—Y quiero que lo hagamos ahora —respondi6 mi madre.

—iPero qué locura es ésta! —protestd6 mi abuela, llorando sobre el dorso de la
mano.

—Promételo ti primero —exigié mi madre; la abrazé con fuerza, se puso de
puntillas y le susurr6 al oido lo que tenia que prometer.

—¢iEh!? —exclamo la abuela.

Seguramente quedo aterrada y estuvo a punto de echarse atras, pero se contuvo,
se calmo y repitié en voz baja, moviendo los labios, 1o que su hija le decia al oido.

Al poco rato estaban agotadas y silenciosas, tras haber hecho un pacto para toda
la vida. La corriente fria que soplaba en la esquina y se pegaba al muro de la casa se
les meti6 en los ojos y se los enturbid, aunque no los mojo.

—Bueno, espera, esto es un completo disparate, una locura —dijo la madre de mi
madre.

Tras decir eso se puso a lloriquear en voz baja sin poder evitarlo, alli, al lado del
muro, porque no sabia qué partido tomar, y porque sus pensamientos no guardaban
armonia alguna con lo que ella creia posible realizar con palabras para conseguir que
su hija quedara libre de aquel sinsentido. Sin dejar de llorar, mi madre juré que
tampoco ella se quitaria la vida mientras Dios le permitiese respirar o conservar
fuerzas de una u otra forma y ser de alguna utilidad.

— Ya has acabado? —pregunto mi abuela con prudencia.

—Si —respondio mi madre.

Se froté varias veces la nariz fria y himeda, un poco azulada por el gélido viento.
Se sinti6 aliviada con la promesa y pidi6 a Dios, en silencio, con un profundo
agradecimiento, que le permitiera morir en el mismo instante en que dispusiera llamar
a su lado a su madre. Eso fue lo tinico que se le ocurri6 para asegurarse de que nunca
se separarian, ni en la vida ni en la muerte, aunque su padre echara de casa a su
madre. Pero no le hablo a ella de su promesa. Todas las promesas de verdad se hacen
en silencio, sin que nadie sepa siquiera que uno las ha hecho. Ese es el conjuro
magico para que las promesas tengan efecto.

—No se puede confiar demasiado en nadie para estas cosas —decia mi madre—.
Si alguien a quien uno le ha hecho una promesa se entera, a 1o mejor aprovecha la
oportunidad para sacar alguna ventaja, lo que es facil, porque quien hace una promesa
se convierte en su esclavo.

Después de aquello, se suavizaron las preocupaciones, madre e hija se sintieron
aliviadas y entraron cogidas de la mano, o tal vez mi madre se agarré a mi abuela
cuando entraron en la casa, que seguia siendo por el momento el hogar de ambas.

Mi madre nos recordaba a veces sus ideas acerca de lo que debe ser la simpatia. A
su estilo, era una persona dogmatica. La simpatia no consistia en que las personas
tuvieran la misma opinion, que las unia por tanto con lazos de confianza, sino en algo
que esta mas alla de toda opinion o punto de vista: la critica de puntos de vista y
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opiniones. «L.o mejor es la amistad critica», parecia decir.

Sus palabras podian entenderse a veces en el sentido de que, con la simpatia, las
personas se encontraban en cierto modo ante el sagrado deber de morir juntas, aunque
no estuvieran de acuerdo en todo y cada una tuviera sus propios sentimientos: las
diferencias no tenian por qué entrometerse en la simpatia. La muerte simultanea de
dos individuos constituia el mas elevado de los ideales; y como argumento a su favor
mi madre recurria a su abuelo y a su abuela. No cabia imaginarse dos seres humanos
mas distintos. Estaban en desacuerdo en casi todas las cuestiones y su abuela ponia
siempre al gato en primer lugar. Seguin parece, su abuelo afirmaba: «Bueno, el minino
ese, el gato, es cosa de ella». Es todo cuanto decia.

Sin embargo vivieron en paz y armonia, si bien no en total coincidencia de
opiniones, hasta que un dia, avanzada ya la noche, a él le dio el ataque y ella pareci6
despertar y recuperar parcialmente la conciencia con el revuelo que se habia formado
a los pies de la cama de matrimonio. Ella dormia siempre en la cabecera y su marido
a los pies. Cuando asomo por encima del edredon y vio gente, tuvo la sensacion de
que algo raro tenia que estar pasando.

—:Pero qué es lo que esta pasando siempre en esta casa? —pregunto—. ;Es que
no puede haber paz ni a medianoche?

Alguien le explic6 que su marido habia expirado y le pidié que hiciera el favor de
levantarse un momento, 0 moverse un poco, para poder acostarlo a él decentemente
en el lecho conyugal.

La noticia no pareci6 sorprenderla demasiado. Acaricio al gato y se quedé como
pensativa.

—Pues claro, hombre, aunque creo que no pasara mucho tiempo antes de que yo
misma vaya con €l en las andas.

Nadie le hacia nunca demasiado caso, menos aun en aquellas circunstancias, de
modo que la gente pensé que seria otra de sus excentricidades. Ella parecia un tanto
abstraida.

—NMas vale que me apure yo también —afiadi6—, para poder saber por fin con
cual de los dos maridos me hace seguir casada Dios por toda la eternidad.

La gente sacudia la cabeza como si aquellas palabras fueran una blasfemia o una
estupidez. Lo habia dicho como si se tratara de algo en lo que cualquier esposa
debiera pensar; pero no murio enseguida.

—Traedme las labores que estan ahi, en esa caja —pidio.

Alguien le llevo todo lo que habia ido guardando a lo largo de los afios. Olia a
tomillo. Lo apilaron encima de la cama en un monton tan alto que casi ni se la veia a
ella detras de todos aquellos bordados y telas tan artisticamente elaboradas.

—Ahora marchaos, voy a descansar un ratito —dijo—. Lo otro tendra que esperar
hasta la hora de levantarse.

No queria incomodar ni a su hija ni a su yerno sacandolos de la cama ni
obligarlos a ponerse en pie mucho antes de la hora habitual. Eran bastante
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dormilones. Todos pensaron que se le habia aclarado el espiritu, o que se le habia
curado la demencia por un tiempo al contemplar sus labores. Mientras deslizaba con
suavidad la palma de la mano sobre ellas, dijo:

—Vaya, qué monton tan grande.

Luego se dedico a ir pasando por su anillo de bodas el trabajo de su vida, aquellas
finas prendas creadas mas para tenerlas guardadas que para usarlas, como sucede
siempre con las cosas bien hechas. No se atropellaba ni parecia tener la menor prisa.
Estuvo haciéndolo despacito, pasando las cosas una a una, absorta en su ocupacion,
hasta que se dejo morir apaciblemente a la mafiana siguiente, bastante temprano, para
que asi pudieran acostarla en las andas junto a su marido antes del mediodia.

—Si existieran los ataiudes de matrimonio, los habrian colocado en uno de ellos
—dijo mi madre—. Pese a todo, los enterraron al mismo tiempo y en la misma
tumba.

Era opinion generalizada que la solidaridad en la muerte era una virtud mayor que
la armonia en la convivencia, incluso mejor que vivir una vida sin roces basada de
modo exclusivo en la alianza cristiana. La gente creia que, en lo tocante a los
sentimientos, los conyuges debian «irse» juntos; ninguno de ellos tenia auténtico
derecho moral a seguir viviendo cuando el otro habia muerto, a menos que se tratara
de una mujer mucho mas joven que el marido, pues en ese caso siempre podia esperar
entablar una nueva relacion y seguir teniendo nifos.

Mi madre hablaba a veces de su juramento en comun junto a los muros de la casa
y lo presentaba como un ejemplo a seguir, como un instructivo modelo del mayor
grado posible de armonia entre una madre y uno de sus vastagos, desde el punto de
vista humano, y afiadia el ejemplo de sus abuelos, que demostraba que la vida
sentimental forma parte de la herencia. Lo que madre e hija se habian prometido una
a otra en medio del vendaval no habia sido sino la prolongacion de otra promesa,
repetida por siempre en el seno de la familia, siempre la misma pero siempre
renovada; la obligacion de ser absolutamente leales hasta la muerte, pasara lo que
pasase, era un deber sagrado por muy distintas que fueran las personas. Asi, uno
conservaba en todo momento la esperanza de coronar su vida en el otro mundo.

En mi nifiez, yo escuchaba fascinado este sentido tan social de la vida en comun,
la lealtad de los pobres, y me parecia que el relato de mi madre y la confesion tenian
que ser una sefial elocuente, una llamada para que yo siguiera el ejemplo; aquélla era
la tnica manifestacién de la verdadera abnegacion y el amor desinteresado de un
compafiero o un hijo. Querer morir con el compafiero de tu vida, por propia y libre
voluntad, no podia encontrar paralelo en otra belleza que en la de ese arte que es el
saber morir. No existe en ningtn otro lugar, ni en el cielo ni en la tierra, entre
animales y pajaros o flores, en nada que no sea el corazén del ser humano; sélo en los
seres humanos podemos hacer realidad la fusién de alma y cuerpo.

Yo no queria, por nada del mundo, ser menos que mi madre en lo tocante a
abnegacion o confianza, y tomaba la muerte como medida de todas las cosas; llegué
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al extremo de desear sacrificar la vida y rogué a Dios que me permitiera morir al
tiempo que la llamaba a ella a su lado, aunque me temia que aquello acarrearia la
inevitable consecuencia de verme obligado a morir joven. Mama era treinta y dos
afilos mayor que yo, por no hablar de la abuela, que por entonces era ya viejisima a
mis ojos, de modo que si Dios escuchaba el ruego de mi madre, ella tendria que ir a la
tumba al mismo tiempo que su madre, y yo las acompafiaria sin remedio. Por eso no
veia ante mi un futuro demasiado halagiiefio, aunque a pesar de todo me preparaba
todos los dias para morir, y en cuanto despertaba por la mafiana creia verme como un
muerto despiertisimo en un reino celestial de paredes empapeladas. El miedo se
acrecent6 una vez que hube intentado dirigirme a Dios rogandole que me enviara su
«llamada». Al poco tiempo me di cuenta de que despertaba a la vida todas las
mafianas enteramente vivo, era del todo imposible que hubiera muerto en suefios. Eso
me colmaba de felicidad. Los que me rodeaban me veian exultante de alegria y
empezaron a considerarme persona de buen despertar; aseguraban que con semejante
buen talante sin duda no tardaria en casarme. «Tu mujer no tendra que echarte encima
el orinal porque la hayas puesto de mal humor por las mafanas», decian. Lo que mas
se valoraba es que algo pudiera ser una indicacion de que te ibas a casar y de que
pronto empezarias a acumular crios.

Pero en mi interior, detras de mi alegria, habitaba el miedo, aunque acudia a mi la
esperanza de la vida cuando oia a la abuela decir a veces, quiza con demasiada
frecuencia, porque presumia mucho de su avanzada edad:

—Soy ya tan vieja que creo que el tiempo que voy a vivir va a ser de auténtico
chiste. A este paso seré eterna e inmaculada, igual que las viejas de la Biblia.

Oi que les comentaba esto a unas personas que habian venido a ver el jardin. Me
parecio un buen presagio, y los visitantes la alabaron a mas no poder por lo bien que
llevaba los afios. Para mi era como ir flotando hacia la gloria eterna alli mismo, en el
huerto, y me senté al pie del muro. Brillaba el sol y me entré el sopor en aquel
silencio, porque parecia que aquella gente se habia marchado. De pronto escuché
fragmentos de conversacion que me traia el viento. Una mujer le decia a su marido
que la energia de la abuela era incomprensible, y que eso mismo hacia de ella una
persona de alcurnia, pero el marido farfull, hosco:

—Me temo que con medio cerebro bastaria para comprender cualquier cosa que
tenga que ver con esa tipa.

A pesar del comentario, contemplé orgulloso a mi abuela al lado de la mesa del
salon cuando llamaron a los huéspedes para que entraran a tomar café. La estancia
estaba llena de luz. En la lamina de la pared habia muchos angeles regando con rosas
los dedos de una mujer que tocaba el 6rgano y contemplaba arrobada los cielos a
través de una grieta en medio de las nubes; al otro lado flotaba un grupo de angeles.
En otra lamina no menos bonita, Cristo bendecia a unos novios sentados en una barca
de remos con un pafiuelito entre las manos, que lo miraban. Tuve la sensacion de que
casi habia ido de visita a la Biblia, el sitio aquel donde habia montones de mujeres de
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muchos cientos de afios de edad; tal era la atmodsfera que reinaba en el salén. La
abuela no se permitia siquiera sentarse por un instante, e iba y venia llevando a la
mesa galletas y café; tuve la absoluta certeza de que ella era la primera mujer eterna
que yo habia visto con mis propios ojos. La alegria no disminuy6 cuando, mientras
tomaban café, entr6 inesperadamente algo asi como el hijo prédigo de los visitantes,
aunque éste se habia comprado una camioneta en vez de pedir la comida de los
perros. La abuela se anim6 aun mas. Se puso chistosa, no como las mujeres de las
sagradas escrituras, que en mi opinion parecian ser siempre de lo mas estiradas, y se
dedico a encontrar divertidas analogias entre la camioneta y ella misma.

—Soy la mas vieja de las mujeres, un auténtico carcamal —dijo, riendo—, y sigo
en pie sélo por costumbre; la costumbre es mi gasolina y la saco gratis de mi rueca.

Al oir aquel comentario y las risas que lo habian acompafiado, un hombre le pidi6
que viviera todo el tiempo posible con la gasolina de la vida. Sin embargo, mientras
ella iba a la cocina a rellenar la cafetera, aquel individuo farfull6 que antes
seguramente se habia excedido, y matizo sus anteriores palabras:

—Para comprender a esta tipa no hace falta tener ni una pizca de cerebro.

—(Callate —Ile reprendi6 su mujer.

Aquello me parecié muy feo, y me fui. La abuela me encontr6 ain de morros
después de que los huéspedes se hubieran marchado. Estaba mas que contenta de que
no me hubiera perdido, e intent6 animarme con halagos, diciéndome que era
estupendo haciendo recados, que ella también lo habia sido cuando tenia mi edad,
incluso mejor dispuesta atin para ayudar a su abuela y a todo el mundo.

—Ahora levantate —me pidid, pero no me movi.

Sentia el deseo de sacrificar mi vida, de obedecer y pasarme la vida haciendo
recados para los demas, de sacrificarme por las flores e incluso por la rata pelona y
enferma que la abuela empujaba con un palito para que se metiera en su agujero y
nadie tuviera que matarla en el jardin.

—Te voy a contar un secretito que no le he revelado a nadie —comenzo en tono
zalamero, después de haberme arrancado el malhumor con aquellas tonterias al
tiempo que arrancaba las malas hierbas del jardin para que las flores de adorno
aprovecharan mejor los meados de vaca con la que les regaba las raices. Lleno de
curiosidad e interés, contuve el aliento. Ella prosiguio, en voz baja—: Me temo que
no hay persona alguna en la tierra que haya mostrado mas abnegacion hacia su
madre, ni que haya querido hacer lo mismo que yo para estar mas unida a ella.

Tenia los ojos anegados de lagrimas.

El sentimiento de responsabilidad habia hecho que me estirase al oir que la abuela
iba a contarme algo en confianza. Es probable que le apeteciera llorar escondiendo su
rostro en mi, como hacia mama con el perro, porque se habia entristecido, y me dio
pena no poder convertirme en perro de lanas. Ademas, miraba a su alrededor para
cerciorarse de que no habia nadie cerca, o espiando. No vimos a nadie.

—Vamos a dejar las malas hierbas, no vamos a regar las flores con los orines
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hasta que las vacas meen al ordefiarlas esta tarde. Ven aqui, pillastre —dijo de pronto,
como si se hubiera sobresaltado.

Nos pusimos en pie, ella no sin esfuerzo y yo de un salto, y la segui en silencio
hasta el s6tano, que estaba debajo de la cocina. Alli, nos sentamos encima de un saco
al lado del cubo de ordefiar. La abuela respiraba con dificultad, como si estuviera a
punto de morir. Me dije que aquél era un sitio magnifico para perecer con ella. Ya
solo faltaba mama; habia sacos de sobra para ella también. El aire era espeso, cargado
de un olor acre y mohoso, y pensé que la abuela iba a entregar el alma encima de los
sacos de patatas y remolacha, llevandose el secreto a la tumba. Todo el barrio decia
que las abuelas, y en especial las madres y las esposas, eran expertas en el arte de
llevarse los secretos a la tumba.

Empez6 a recuperarse, y, cogiéndome la mano como para sentirse protegida, me
la acaricio y la apret6 con fuerza. Pero el momento de la confesion parecia no llegar
nunca.

No iba al grano, nadie me convertiria en confidente suyo, lo Unico que me
quedaba desear...

«Dios mio, conviérteme en perro», pensé a toda prisa al darme cuenta de que, a
pesar de que ella tenia muchisimas cosas que decir, carecia de un confidente lo
bastante bueno como para descargar su corazon en él.

—Dios siempre ha atendido mis ruegos, atiende los ruegos de todo el mundo —
empez6 por fin, conmovida, para dar testimonio de la misericordia divina.

Se produjo entonces un silencio en el que solo se oia el intermitente goteo del
filtro. Me estaba asfixiando con aquella fetidez acre. Era por la leche. Por la leche
agria y los cuajos, que alguien habia dicho que se sacaban del intestino grueso de los
corderos, y a mi me parecié de lo mas intrigante y misterioso que la cuajada fuera en
parte cagarruta de cordero. La abuela se pas6 la mano varias veces por la tripa y se
sacudio el delantal, pensando en otra cosa. Luego sucedio algo que me llend de
decepcion: empezd a hablar a media voz y, para mi asombro, dijo que habia sido una
nifia mimada y abnegada. Tras decir aquello, disimul6 algunas lagrimas antes de
continuar y musitd, con una mirada triste en los ojos:

—Cuando era una nifia en este mundo traidor, rogué a Dios Todopoderoso que me
permitiera morir cuando se llevara a mi madre a su seno misericordioso.

No dijo nada mas. Me quedé tieso. La madre de la abuela habia muerto hacia
mucho tiempo y ni ella ni Dios parecian haberse dado por enterados. Se incliné con
un grufiido sobre un costado y se sumi6 en lo que parecia un desfallecimiento, con el
hombro apoyado en unas cajas de madera donde guardaba las semillas de las patatas.
No movi ni un dedo mientras ella estaba alli acostada, mas adormilada que
aletargada, con los ojos cerrados. Suspiré en mi interior y se me ocurrié que era una
especie de juego del escondite.

Me quedé confundido, pues habia constatado algo de lo mas extrafio. La madre de
la abuela habia muerto mucho tiempo atras, y tuve la sensacion de que una cicatriz se
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abria en mi alma y en mi cuerpo. Senti nauseas y asco por la fe, aquello me parecia
un engafio. Me asqueaban Dios, mi abuela, yo mismo y mi madre, al tiempo que
perdi la fe en la oracion. Poco a poco me fui calmando y me senti felicisimo de que
Dios no importase lo mas minimo. Asi fue como se instal6 en mi el agnosticismo, o
la duda, como una cicatriz que se abre cuando la sangre, en determinadas
circunstancias, brota y limpia la herida. En el s6tano reinaba un silencio denso; la
abuela no se movia y yo estaba relajado. Me recliné yo también sobre las cajas de
madera y escuché cémo las gotas caian con armoniosa lentitud sobre el suero desde el
embudo. Escuchar aquello era como estar de alguna forma en otro mundo.

—¢No te habras muerto y lo que pasa es que no te has enterado? —pregunté,
dominado de nuevo por el juego infantil.

La abuela se movié, incorporandose a medias, abrio y cerré los ojos y miré a su
alrededor, hacia la oscuridad. S6lo un resplandor apagado se abria paso a través de un
ventanuco.

—Si, claro —respondio en un susurro—. Estoy mucho mas muerta de lo que
muchos creen.

Y anadi6 que habia llorado de alegria por la misericordia de Dios al darse cuenta
de que una parte enorme de si misma habia muerto cuando perdi6 a su madre.

Deseé hacer entonces mi propia confesion, pero me lo impedian las palpitaciones
de mi corazoén, que estaban volviéndome loco y no me dejaban respirar. Decidi
guardarmela para mi solo, diciendo para mis adentros que todo habria sido mas facil
si hubiera habido un perro tumbado encima de las cajas en lugar de la abuela, pero
saqué fuerzas de flaqueza y hablé con ella mentalmente, y le dije que si Dios le habia
prometido satisfacer su sincero ruego, al final habia roto la promesa.

—Yo también le pedi a Dios que me hiciera morir al mismo tiempo que a mama
—dije de sopeton, pensando en voz alta.

—Valgame Dios —exclamo la abuela.

Me sobresalté al oir el miedo en sus palabras.

—Algo asi me temia —continuo6; parecia haber salido por completo de su sopor.

—Mama también le pidi6 a Dios que la dejara morir a la vez que ti —afiadi.

—Sé que mentiria si dijera que tu mama no me ha querido siempre mucho —dijo
la abuela un poco avergonzada.

«Asi que si ta le has pedido a Dios lo mismo, yo habria tenido que morir antes de
nacer, o nunca habria venido al mundo», dije para mi, no para que me oyera la
abuela.

—Por supuesto, estds muerto en cierto modo —afirmo ella, que parecia haber
oido mis pensamientos. La miré en la oscuridad. Probablemente pensaba que yo tenia
miedo. Animosa y contenta, afladio—: Alégrate de estar un poquitin muerto, criatura.
Ya has cumplido de alguna manera, como suele decirse a veces.

La explicacion podia ser correcta. Estas muerto antes de nacer, pero de un modo
diferente a cuando mueres después de haber venido a este mundo. Por eso, en
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realidad no hace falta morir al final de la vida, excepto lo poco que falta para estar
muerto por completo.

—Cuando murieron mis padres, pensé que los dos le hablarian bien de mi a Dios,
que me recomendarian —explicé la abuela—. Sencillamente me alegré de que
murieran y de poder tenerlos en el cielo para mi.

Mientras seguia acostado, casi incapaz de levantarme, envuelto en mis tinieblas,
se me ocurrié una explicacion de por qué la gente parece alegrarse de la muerte de
aquellos que sienten como mas proximos y dicen: «Fl también se alegraria de haber
podido irse». Naturalmente, nadie sabe si los difuntos se alegran de su propia muerte,
pero es evidente que los parientes si lo hacen, quiza con la esperanza de que alguien
los avale ante el trono de Dios. El vivo piensa que se lo deben, que los muertos no
tienen nada mejor que hacer en el cielo que prepararle a él el terreno para la eternidad
futura. Puede que hubiese algo parecido detras del ruego de que Dios me hiciera
morir a la vez que mi madre.

¢Quiza no me atrevia a morir yo solo?

¢Quiza, como les sucede a los nifios, no podia imaginarme la vida sin ella?

Por eso desean a veces morir con tanto fervor, en cuanto perciben el misterio que
la vida ha despertado con el nacimiento, mientras las sobras de la muerte han
aparecido antes del alumbramiento y en algun lugar contintian aun dentro de ellos,
aforando la fusién total con quienes lo liberaron de su muerte anterior.

En ese momento temi que Dios fuera a escuchar al mismo tiempo el ruego de
mama y el de la abuela, aunque nunca hubiera escuchado mis oraciones. Estaba
postrado al lado de mi abuela, pero me apresuré a pedirle a Dios que tampoco
escuchara entonces mi ruego, 0 mejor nunca; esos ruegos son egoistas y nada
razonables.

El suero seguia goteando poco a poco desde la cuajada al cubo, y el acido y el
moho parecian inundar el sotano sin obstaculo alguno mientras seguiamos alli
acostados uno al lado del otro, amodorrados encima de los sacos, enmoheciéndonos
nosotros también. De repente una idea me excitd, pero no encontré la forma de
traducir en palabras algo tan emotivo, aunque finalmente consegui que mi abuela
conociera mi deseo, con la esperanza de que también ella se rebelara contra Dios. No
hubo forma humana de que lo comprendiera.

—Dios también escucha si le ruegas que no te escuche, estate tranquilo —dijo.

Pero ella no entendia por qué demonios Dios no se habia tomado la molestia de
escucharla a ella tampoco durante tanto tiempo, con lo piadosa y buena que era, que
se lo merecia todo de El.

—Tendria que llevar mucho tiempo muerta —afirmé con alegria, como los
ancianos que no quieren morir; la tnica explicacion que encontraba al hecho de que
Dios no la hubiera escuchado era que su madre le habia pedido lo mismo a Dios, al
igual que su bisabuela y sin duda alguna también su tataratataratatarabuela—. Ha
habido muchas buenas mujeres temerosas de Dios que llevan muertas mucho tiempo
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y que le pidieron a Dios que se las llevara del mundo al mismo tiempo que su mama.
Pero no es posible tanta devocion, y Dios lo sabe. —FEstaba un tanto molesta, y
entendi que lo estuviera—. Dios no puede atender los ruegos que se hacen a un plazo
muy largo, ni hacer morir a la gente antes de tiempo. —Esto pude comprenderlo. Sin
duda, todos los nifios buenos y carifiosos de la familia le habian pedido lo mismo
desde el inicio de los tiempos, cuando la humanidad empez6 a existir con los judios
del Paraiso. La abuela continu6—: Dios no cre6 al hombre y el mundo segiin nuestras
preferencias, sino seguin sus propios deseos, que no podia satisfacer sino de acuerdo
con su propia providencia, y ésta a veces choca con nuestros intereses.

Respiré hondo, lleno de gozo, pero la abuela lo interpretd6 como una decepcion y
afiadio:

—Por lo demaés, Dios tiene demasiadas cosas que atender como para andar
siempre escuchando los estipidos ruegos de la gente. ;Qué habria pasado si hubiera
escuchado a Eva al principio de todo?

—FElla no tenia mama —me apresuré a responder.

—Me parece a mi que eso debe de ser casi una blasfemia, pero Dios lo compensé
haciendo que Jesus no tuviera mas que madre —replico la abuela en broma.

La conclusion fue que si Dios no escuchaba las oraciones, ni en este asunto ni en
ningun otro, era seguramente para que la humanidad pudiera seguir existiendo hasta
el dia del Juicio Final.

—Entonces morira toda esa gente que llamamos humanidad y la tierra entera se
convertira en una tumba —sentencio mi abuela.

Se me puso la carne de gallina.

Mi abuela sacudio la cabeza, se echd a reir y dijo:

—A lo mejor, si acabamos de arrancar las malas hierbas no nos pasa nada, ;no
crees?

Probablemente representé un alivio para mi poder salir por fin de aquel s6tano,
pero tuve remordimientos por haber dejado de querer morir con mama, aunque se
compensaban con que ella pudiera morir con su madre cuando llegara el momento
que yo mas temia.

—Quizas hace mucho que soy una vieja muerta aunque no me haya enterado,
pero tengo la sensacion de que soy poco mas que un espectro de lo que antes era —
continuo la abuela, incorporandose. Por fin estibamos en pie, caminando encorvados
hacia la escalera; el techo era muy bajo. Ella continu6—: Desde que muri6 mama,
quiza no haya sido realmente un fantasma, pero alma en pena si que lo he sido. —Me
cogio de la mano para que no tuviera miedo de la oscuridad—. No te fijes demasiado
en esta pelleja, lo Unico que veras es un fantasma vivo que te lleva de la mano.

De alguna forma senti que aquello era verdad e intenté que la razén y los
sentimientos se equilibraran en la vida, los sentimientos de la razon y la razon de los
sentimientos. Me esforcé por que ninguna de las dos cosas dominase sobre la otra,
deberia hallar la via intermedia entre razon y sentimientos, y decidi dejar que el deseo
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de vivir venciera al impulso de destrucciéon. Pensé: «Deja que la vida te destruya, no
le pongas fin ti mismo, encuéntrate a ti mismo en la comprobacion de cémo todo se
destruye en ti por si mismo».

En los sétanos reina un silencio peculiar, y en su oscuridad descubres lo compleja
que es la vida. Por lo menos, yo comprendi mucho tiempo después que tenia que ser
asi; habia sabido lo que sucedia mientras aspiraba el moho, el acre olor de la cuajada
una vez que el cuajo habia transformado la leche fresca, recién ordefiada de unas
vacas siempre curiosas, en un grumo blanco y acido; o mientras escuchaba absorto
como se separaban la crema y la leche ya desgrasada, que antes habian formado
juntas la leche fresca. Como las patatas, que en otofio se ponen de un bonito color
rojo o blanco después de haber estado creciendo debajo de las hojas de la planta que
se habia hecho germinar con anterioridad en las cajas, a fin de que otras nuevas
empezaran a crecer después de enterrarlas, transformadas en patatas de siembra. Pero
no eran aquellas las patatas que habia en los sacos sobre los que estaba la abuela.
Cuando salimos de aquel s6tano de bajo techo, se llevo algunas, entibiadas por tantas
discusiones sobre la divinidad, para echarlas al puchero y cocerlas para mi y para la
gente que no tenia interés alguno por lo que habia pasado o quedaba por pasar como
consecuencia de nuestra estancia alla abajo.

No tengo forma de saber en qué medida lo que sucedié mucho antes, la agresion
que tuvo lugar en una cocina encima de otro sétano, la caida de su madre, o el hecho
de que la trampilla le arrancara una parte del dedo corazon, habian marcado el
caracter de mi madre, o si fue su espantoso miedo a quedar en la indefension si su
madre se suicidaba, o si llen6 de ese modo la necesidad de consuelo a la que el
cristianismo ha condenado al ser humano, esa idea de que la salvacién solo puede
encontrarse con la muerte. Pero mediante su juramento intenté entrar en la cercania
eterna de su madre hasta que las dos se salvaran juntas de los sufrimientos y las
dificultades de la vida. Siempre habia tenido cierta inclinacién a tentarse a si misma
para usar aquel método infalible de terminar con los problemas, igual que otros miles
de nifios, que ruegan a Dios que haga desaparecer a sus padres y a ellos mismos para
volver a sus raices eternas sanos y limpios de las porquerias de la vida.

Probablemente, el ansia de morir esta en consonancia con las fuertes ganas de
vivir y con la exigencia, que nos planteamos a nosotros mismos, de demostrar al
mismo tiempo una sacrificada abnegacion. Es esa ansia la que oprime al ser humano
y lo convierte en stibdito. Una abnegacion desenfrenada esta mas alla de cualquier
persona y se transforma en su opuesto, a menudo de un modo muy extrafio.

En los dias de colada, en invierno, mi madre tenia la mania de ensefiarnos las
manos, hinchadas por el agua y el jabon.

—Mira —decia, extendiéndolas.

Las manos recordaban a los leprosos de las estampas que habia en los folletos que
nos ensefiaban los misioneros provenientes de Africa para recolectar dinero a fin de
curar a aquellos enfermos y evitar que se les fuera cayendo el cuerpo a pedazos. A mi
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siempre me asombraba la transformacién que sufrian sus manos en tan poco rato y
tocaba muy asustado sus dedos «cocidos». Las manos podian tener distintos colores,
pero cuando resultaban mas asombrosas era cuando se tefiian de azul oscuro, como
acidas vejigas de pescado de una rara blandura. Lo mas misterioso de todo era cuando
entraba a casa, a veces muy temprano, después de haber estado tendiendo la ropa bajo
un frio intenso, metia la mano debajo del edredén, te tocaba y decia:

—Asi de fria estaria si estuviese muerta.

Yo veia a mi madre tumbada, completamente congelada, encima de un montén de
neviza, mientras la nieve la iba cubriendo poco a poco. No sabia por qué lo hacia,
pero tenia la impresion de que en cierta manera tenia que estar muerta, quizas igual
que su madre y su abuela, asi que me convenci de que no existia nadie que estuviera
vivo del todo.

Creo que las personas que han tenido ricas experiencias en su infancia y que de
algun modo han seguido siendo subditos y pobres durante toda la vida, a las que
solemos denominar «pobrecillos», siempre se han visto a si mismos como si
estuvieran muertos de uno u otro modo; viven una vida muerta aunque respiren, y
estan vivos s6lo de nombre. L.a mayoria de los pobres se limita a vegetar en las
sombras, y ser pobre es no tener mas que sombra.

L.a lata de botones de mama

Yo no creia que pudiera existir una fuente tan inagotable de placeres misteriosos,
de tristeza y de magia como la lata de botones de mama. Era un bote gris, normal y
corriente incluso a pesar de que viviamos en la época de la Depresién, en la que no
habia practicamente nada mas que un interminable vacio. Era de hojalata, de tamafio
mediano y casi se podia abarcar por fuera con las manos bien abiertas. No tenia tapa
con cierre como las latas de adorno, sino una que encajaba por arriba en el borde,
dejando un cerco oscuro. La lata estaba llena de botones hasta la mitad. Pesaba
bastante, y por eso parecia un cofre que contenia un tesoro misterioso, pero que era
en cierto modo accesible.

La lata de botones estaba rebosante, y quiza fuese el tinico lugar donde existia
algo en abundancia tangible. En ningun otro sitio habia de sobra; hasta a mama le
faltaban varios dientes, y éstos eran aiin mas escasos en la boca de papa. Sélo la lata
satisfacia la necesidad de cualquier persona, probablemente congénita vy
especialmente fuerte en los nifios, de poseer un cuerno de la abundancia del tipo que
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fuera.

Los botones eran tantos y tan variados que cuando alguno de nosotros perdia uno
siempre se encontraba en la lata algtin otro para reemplazarlo, quiza no uno idéntico,
pero bastante aproximado. O al menos tan parecido que la diferencia no importaba.
De este modo empezo a tomar forma en mi mente la idea de que cualquier pieza
compuesta por otras dos o tres no del todo iguales puede zurcirse para formar una
sola prenda sin que se pierda la armonia y se convierta en dos o mas, y de que eso
mismo sucede en la sociedad. De aquella lata podia extraerse mucha sabiduria sobre
la tolerancia y la diferencia. A veces los botones, por ejemplo los de alguna de mis
prendas, podian ser cada uno de un estilo sin que mis ropas parecieran hechas a base
de parches. Los tiempos cambiaban, y con ellos también los botones, en el aspecto y
en el material de que estaban hechos, pero entre los antiguos y los antiquisimos
siempre se podia encontrar alguno que tuviera un estilo parecido al de los nuevos que
se habian perdido.

Habia relucientes botones de nacar, bonitos, blancos, rojizos y parecidos al arco
iris que se forma en un charco de gasolina sobre la carretera mojada. Los botones no
eran solo para los ojos, deleitaban la boca cuando uno los mordia, sintiendo el
contacto de su dureza con la de los dientes, para comprobar cual de las dos durezas
salia vencedora. Solo se producia un pequefio crujido al morder, el oido lo percibia y
captaba el sonido extrafio y hermoso que hacia el diente al desgarrar la concha. Los
botones deleitaban todos los sentidos. Yo percibia que aquellos magnificos botones
llegados de los paises de las perlas, al otro lado del mundo, y que estaban hechos de
madreperla, nos traian cosas desde alld lejos, y aunque en mi fantasia eran
resplandecientes, en realidad no eran lisos y uniformes sino irregulares; brillaban,
pero solo por delante, pues por detras eran oscuros. Cualquiera de las dos caras era
igual de agradable a los ojos, la lengua y las yemas de los dedos. Los botones de
cuerno, de fabricacién nacional, no eran tan bonitos como los extranjeros, pero si
igual de resistentes, aunque fueran amarillentos y rugosos. Tenian un aspecto extrafio,
y mama decia:

—FEn éstos, el tiempo ha hecho de las suyas.

Eso queria decir que el tiempo lo altera todo, lo corrompe y estropea, lo desgasta
y arruga.

Respetabas los botones nacionales como si fueran los antepasados de todos los
botones. Los de pafio que llegaron durante la guerra eran los peores, y casi
aniquilaban cualquier respeto que pudiera tener uno por los botones; se estropeaban
con el primer lavado. No eran mucho mejores los botones de carton del final de la
contienda. Eran una verdadera porqueria, nunca se echaban en la lata sino que se
dejaban a un lado, en un platito.

Debido a la escasez y al deseo de ahorro, nos habian encargado recoger todos los
botones que encontrasemos.

—Puede venir bien tener muchos botones —aducia mama—. Nunca se tienen
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demasiados.

Asi lo haciamos. En realidad, tal vez no por obediencia sino casi por codicia, por
un ansia de encontrar botones y al mismo tiempo un deseo irrefrenable de llenar la
lata para que se hiciera mas pesada y el tintineo fuera mas fuerte al agitarla, y para
que al abrirla los botones se desbordaran y se esparcieran por la mesa. Era divertido
agitar el bote medio lleno y oir los botones cantando en su interior melodias que
hablaban de arenas calientes y lejanas, y lamentandose de que cuando eran unas
conchas preciosas las abrieran con un cuchillo, alla en los calidos mares transparentes
de Arabia, una inmensidad de tiempo atras, y les arrancaran las perlas de las entrafias
unos miseros buceadores que casi se ahogaban, o a los que se les reventaban los
pulmones de tanto sumergirse en su busqueda. Luego fueron vendidas a unos
mercaderes trapaceros por una miseria. Rara vez ha sonado en mis oidos una musica
mas deliciosa y al mismo tiempo mas triste que el susurro que se producia al agitar
aquella lata. Era la unica musica instrumental que llegué a escuchar de nifio, el espeso
susurro de la lata de botones.

Servia ademas para otros muchos usos. Cuando hacia buen tiempo, que era nunca
excepto en agosto, y los chicos nos ibamos por el rugoso malpais y caminabamos
hasta el brezal de lo alto de Leynir en busca de bayas, o cuando subiamos al Husafell
para contemplar Eldey surgiendo del tranquilo mar azul o gris en la lejania, la
vaciabamos y la transformabamos en una lata para bayas, e intentabamos llenarla. De
bayas fue de lo tinico que lleg6 a estar llena hasta los topes.

En casa no habia mas latas para bayas, y solo algunos chicos de otras granjas
tenian unos preciosos cubitos importados del extranjero. Estaban pintados de varios
colores, de los mas vivos, y eran estupendos se mirasen como se mirasen, pero, si los
chicos se caian, las bayas se les derramaban y se estropeaban. Eso no sucedia con
nuestro bote, pues la tapa era muy segura. Nunca tenias que ir con cuidado, no pasaba
nada si te caias y te revolcabas, sdlo se escuchaba el tintineo, y las bayas ni se salian
ni se perdian por los agujeros y los hoyos. El sonido que llegaba a los oidos era mas
blando que cuando la lata estaba llena de botones. Asi que el bote era todo lo habido
y por haber, pues era lata de botones y lata de bayas, caja de musica y fuente de
sabiduria que ahora intento examinar en mi memoria.

Sin embargo, lo mas curioso de todo era que cuando abrias el bote para
inspeccionar o tocar un diente que habia pertenecido a mama cuando era joven, del
fondo surgia un olor extrafio. Me recordaba lo de «guarda y hallaras», y estaba
convencido de que debia de ser aquello lo que llamaban el halito de la muerte, ese
que se extendia por los salones de las casas cuando habia algin cadaver, y del que se
hablaba tanto que tenias la sensacion de que el olor a muerto era lo mas valioso que
han poseido los seres humanos desde sus primeros tiempos, y lo unico de lo que
habia de sobra en algunas familias. Los cadaveres solian guardarse por lo menos
quince dias después del fallecimiento. Asi se honraba al difunto, se le mostraba el
afecto que corresponde a los desaparecidos, y se ponia de manifiesto ante los demas
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que los parientes no tenian ninguna prisa por librarse del cascarén del finado para
entregarselo a la tumba. Se consideraba un gran honor permitir a un nifio que oliera el
aroma de la muerte en casa de quienes no eran parientes. S6lo una vez consegui
aquella recompensa a un trabajo bien hecho, que fue llevarle pescado para comer a
una mujer que estaba de luto.

—FEres un chico estupendo —dijo—. Ven, como premio te voy a dar lo que muy
pPOCOS Nifnos se merecen.

Me cogi6 de la mano, me hizo entrar en su casa y me permitié colocar la nariz en
el ojo de la cerradura de la puerta del salén y oler a través de ella el aroma que
despedia el cadaver de su esposo recién fallecido.

—No le dejaria a nadie mas que a ti oler el aroma de cadaver a tu edad —afadi6
—. (Lo notas?

—Si —respondi extasiado.

—Cuantos afios tienes?

—Seis.

—Ahora por lo menos no tendré que morirme de hambre, ya que hay alguien
dispuesto a traerme cosas para llenar el puchero —dijo, disponiéndose a abrir la
puerta para sentarse al lado de la cama junto a su esposo muerto. De pronto se detuvo
y pregunto intrigada—: ;Y donde esta el cardamomo?

—:Qué? —repliqué.

—Si estas dispuesto a ir un momento a la tienda del barrio a comprarmelo, para el
bizcocho, porque tengo que preparar pasteles para el funeral, te dejaré volver a oler, y
mucho mas rato.

Asenti con la cabeza.

Ella me mir6 con desconfianza.

—Iré —confirmé furioso y enrabietado.

Queria oler mas. El olor a muerto tenia un efecto parecido a cuando se aspiraba
con fuerza el olor de las latas vacias de gasolina, y mareaba un poco.

—O mejor no, soy muy avariciosa con ese olor —dijo ella entonces,
corrigiéndose—. ;Sabes de donde sale?

—De tu marido —respondi, sin acabar de entenderla.

—Entonces no se te hara tan raro pensar que ya te he pagado suficiente por el
momento —concluyd, misteriosa, y me empujo para apartarme del ojo de la
cerradura.

Debi de mirarla con extrafieza, quiza con un ruego en los ojos, porque me dijo
con impaciencia, como una mujer que ya ha sido demasiado generosa con un nifio:

—Sal a ventilarte las narices, como hacen algunas viudas sin esperar ni un
momento. Ya puedes presumir de la experiencia.

El olor a cadaver de la lata de botones surgia de otra cosa distinta aunque
parecida. Se debia a que en medio de la nube de botones habia un diente podrido que
Sigvaldi Kaldaléns, el médico y musico, le habia sacado a mama cuando sus dientes
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empezaron a estropearse y a caerse, casi uno detras de otro, en cuanto comenzaron a
llegar los hijos después de cumplir los treinta. Se consideraba algo natural; las
mujeres creian que cuando los nifios estaban en el seno materno se les iban comiendo
los dientes porque necesitaban la cal. Era una muela de abajo, y no sélo tenia una
caries y una mancha parda en la corona, sino que pegado a las retorcidas raices
llevaba un trozo de hueso de la encia que habia salido al extraerla.

Cuando me veia escarbar en el bote y encontraba la muela en medio de unos
botones magnificos importados del mundo exterior, mama nunca se cansaba de decir:

—EI muy canalla se habia quedado fundido a la mandibula.

Yo contenia la respiracion ante las atrocidades que le pueden suceder a uno con
los afios.

—Y gracias a Dios que Kaldaldns no tuvo que arrancarme la mandibula entera —
afiadia.

Pensaba que tenia que ser terrible que te arrancaran un trozo, pero tarde o
temprano también a mi me llegarian esas cosas, en mis futuros afios de adulto,
cuando me quedara sin dientes y tuvieran que ponerme dentaduras y dientes postizos.
Peor deberia de ser perder también la mandibula y quiza tener que ir por ahi con una
mandibula postiza que castafietearia suelta en la boca, haciendo atin mas ruido que
los dientes postizos. Todos se aconsejaban unos a otros sacarselo todo lo antes
posible, para asi librarse de golpe de la futura o créonica caida de dientes, antes
incluso de que empezara a notarse.

Se trataba de un procedimiento muy practico y era de lo mas popular para poner
coto al irresistible vandalismo del tiempo; era anticiparse a las cosas, engafar a la
tragedia, ser listo y moderno. Las predicciones sobre el futuro que publicaba la
revista Vikan indicaban sin lugar a dudas que la ciencia habia demostrado de manera
irrefutable que a principios del proximo siglo la gente naceria con la cabeza esférica y
sin pelo (aunque no serian exactamente calvos, pues quien nace calvo no puede tener
calvas), repleta de capacidades inutiles e innecesarias, y ademds nacerian todos
desdentados, lo que seria un gran alivio. Todas estas mejoras del cuerpo humano irian
acompafiadas de tendencias pacifistas y de una gran amabilidad, lo que extinguiria las
guerras y, por lo tanto, en el futuro evolucionarian el estbmago y la digestion de tal
modo que en el afio 2001 nos alimentariamos tan solo de pastillas. «jMenuda
diferencia para la mujer, vivir como le venga en gana, sin tener que pensar en
cocinar!», exclamaban las mujeres emocionadas, en cuanto levantaban los ojos de
Vikan. Asi que se marchaban a casa animando a todo el mundo a que se sacaran los
dientes malos mientras esperaban la llegada del progreso, que alejaria el peligro del
dolor de muelas, o el momento en que las ciencias hicieran innecesarios los dientes
mediante una nueva disposicién divina concerniente a la creacion del hombre; por
primera vez, el ser humano seria un auténtico ser del futuro. Habia pocas cosas que
yo deseara con tanta vehemencia como presenciar el nacimiento del ser del futuro,
porque hasta entonces s6lo habiamos tenido un futuro bastante dificil a base,
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precisamente, de dolor de muelas. Muchos nifios maduraban tanto y tan pronto que
exigian que les sacaran los dientes, pero no se lo permitian. Sus madres
argumentaban: «Primero tenéis que esperar a que os salgan los dientes de adulto,
luego tenéis que aprender las letras y después confirmaros, y cuando tengais uso de
razon y seais auténticos cristianos podréis sacaroslos. Pero desde luego es mucho mas
juicioso prometerse y casarse antes, asi seréis un buen partido, cuando atn esta todo
por sacar, y en cuanto llevéis un afio de matrimonio os lo podéis sacar todo menos
dos dientes de delante para morder los tendones de los filetes de caballo. Después de
ese tiempo ya no se sonrie ni siquiera a la pareja».

Cada vez que rebuscaba en la oscura lata de botones era terrible pensar, y
resultaba un milagro imposible de entender, eso de que Sigvaldi Kaldalons, médico
de distrito y musico, le hubiera «helado» la boca a mama antes de coger las pinzas
que habia en una bandeja, mojarlas, carraspear un par de veces para que no se le
metiera el olor a medicina y ponerse luego a bregar con la muela.

—iY como un loco! —decia mama.

Entonces sucedio algo horrible: la congelacién se le fue de las encias antes de que
la muela hubiera salido de 1a mandibula.

—De modo que el dolor se me metio por las venas y los nervios —explicaba
mama.

Kaldaloéns le preguntd: «;Sientes algo?». «No», respondié mamad, aguantandose
como hace la gente del pueblo. No queria ofender a un médico instruido admitiendo
que sentia algo.

—Entonces se echo encima de la muela con mas impetu todavia —continuo,
mirando el montén de botones que habia volcado sobre la mesa.

Callo un rato para contemplar en su memoria al musico peleando con el diente, y
para ver como cogia un compas de dibujo y le clavaba la punta en la raiz al tiempo
que preguntaba: «;Sientes algo?». Y entonces ella ya no pudo por menos de
preguntar a su vez: «;Pues qué cree usted, hombre de Dios?». «Si, es normal», repuso
Kaldalons. «Con el compas noto que esa maldita raiz esta viva todavia, y que hay
muchos nervios sensibles. Pero prefiero no volver a congelartela, buena mujer, no
hay nada malo en que notes algo en las raices del diente.» «Ya me lo imagino», dijo
mama. Kaldalons le advirtio: «Pero no te vayas a poner a hacer gorgoritos como si
estuvieras cantando Opera, como mi hermano Eggert en Milan. A menos que estés
embarazada. ¢Lo estas?». «No», contest0 mama. «No hay prisa», dijo €l, y siguio
dale que dale con el diente.

Cada vez que derramaba un monton de botones encima de la mesa, pensaba que
el diente habria desaparecido, que se habria evaporado o que se habria ido con Dios
de una forma u otra. Sin duda, su hogar debia de estar en el cielo, porque una vecina
muy sabia, especialista en persianas y cortinas, le habia dicho a mama en cierta
ocasion: «Desde mi punto de vista, da exactamente igual donde y como se mire el
cuerpo, el alma esta en todas partes, desde la coronilla hasta las puntas de los pies, y
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desde cada lugar va hacia el Sefior, incluso desde el ultimo diente». A juzgar por esto,
el alma tenia que ir hacia Dios incluso desde las ufias. A mi me parecia bastante
l6gico. Debia de estar hecha de alguna materia inmaterial, procedente de algun sitio
dentro del cuerpo. Y es que la mujer que habia dicho aquello nunca se andaba con
chismorreos ni historias. Si informaba de que habia llegado a la tienda una tela nueva
para cortinas, o de que se esperaba que llegase en la camioneta de la mafiana, lo que
decia iba a misa. Las mujeres no corrian riesgo alguno al levantarse temprano, ya que
solo a las que lloraban porque necesitaban a toda costa unas cortinas nuevas les valia
la pena romper las viejas. Nunca dijo una mentira, excepto en una sola ocasion. Habia
dicho con todas sus letras que yo le habia sacado la lengua para burlarme de ella
cuando ella vigilaba para averiguar quiénes eran los chicos que andaban tirando
piedras delante de su casa. Levanto la persiana y crey6 verme con una piedra en la
mano; salié corriendo al instante, me empuj6é contra la pared y amenazé con darme
una buena tunda.

—iChilla todo lo que quieras pero no vuelvas a sacar la lengua! —exclamo al
final—. jDéjala en su sitio bien mojadita!

—Lo intentaré —dije acobardado.

La verdad era que yo no le habia sacado la lengua a ella, sino a su perro, que
estaba debajo de la ventana; pero, claro esta, ella crey6 que mi desvergiienza iba
dirigida contra ella. Desde luego que yo no tenia nada en su contra, menos aun en
contra de su perro; por otra parte, era demasiado inofensiva como para atreverme a
practicar con ella lo que otros muchos osaban hacer, fastidiar a mujeres mucho
mayores y muchisimo mas pesadas que aquélla, unas focas sin nombre a las que nos
referiamos s6lo como «cofiazos».

Cuando sucedia algo vergonzoso de ese estilo, podia ser de lo mas relajante coger
la lata de botones para quitarse el asunto de la cabeza, dejar correr el rio de botones,
buscar el diente podrido en medio del montén, encontrarlo al poco, llevarlo
cuidadosamente a la nariz, olerlo y sentir el aroma de cadaver en el agujero marron,
para buscar el alma que le habia causado a mama terribles dolores de muelas antes de
quitarse el disfraz terrenal y salvarse del suplicio de tener que zampar pescado los
dias laborables y carne de caballo los festivos. «En este diente ya no puede quedar ni
rastro del alma», pensaba yo, reproduciendo lo que habia oido decir a algunas
mujeres. «Ha desaparecido ascendiendo hasta la boca eterna de Dios.» Pensaba
mucho en esta cuestion, agobiado, siempre que alguien me daba una buena regaiiina.
Eso no quiere decir que yo organizara mis pensamientos como hacen los fil6sofos, a
fin de conseguir analizar la melancolia en sus diferentes aspectos hasta encontrar la
solucién al problema, sino que mis pensamientos flotaban perdidos en un estado
mental mas bien difuso, dando vueltas alrededor del problema hasta que pronunciaba
esta pregunta, robada de la mujer antes mencionada: «;Cuando puede decirse que una
persona esta total y absolutamente muerta?». «A mi no me preguntes», respondia
mama. Esas grandes cuestiones se planteaban siempre en las cocinas delante de las
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tazas de café, y los marineros no hacian mas que reflexionar sobre cosas semejantes
cuando estaban en tierra, aunque ellos eran mucho mas precavidos que sus mujeres a
la hora de dar su opinién sobre estos temas, y lo hacian con menos arrogancia y
conviccion. Recuerdo las ideas deliciosas, dolorosas pero también hermosas, que
revoloteaban por mi cabeza cuando yo también buscaba respuestas y pensaba sin
parar acerca de lo que estaba muerto y lo que estaba vivo en mi mismo. No tenia
opinion propia, de modo que, como muchas mujeres, no podia evitar que las ideas
fueran como una mosca que revolotea en un dia de sol alrededor de los acianos junto
a un muro. En todo caso se trata de una imagen muy bonita, se ve con claridad la
mosca saltando de flor en flor, libando el dulce néctar de la vida; echa a volar,
desaparece, regresa una y otra vez en nuevas busquedas de la materia que, cuando
bebia entre los brillantes colores, se habia quedado en la corola. Es posible buscar
eternamente lo que desapareci6 de la flor, y asi es también la vida animica en nuestro
interior, pues cuanto mas tiempo vives, mas dejas; el derroche estimula la produccion
hasta que la materia se consume y el alma muere.

Habia una vez en mi barrio una gran espiritista que se pasaba el dia sentada
delante de una taza de café y que dijo, para que yo la oyera, que la vida y la muerte
en la existencia de una persona eran el néctar de la flor, y que la mosca liba de ella
con su trompetilla y se la come para poder volar mas ligera.

—Sin embargo, sigue habiendo néctar en la corola —decia—. Eso es lo que
llamamos infinitud del espiritu.

Si deseaba uno confirmar o desmentir que la respuesta a la cuestién de la
existencia era que la infinitud crece cuanto mas se le quita, no tenia mas opcion que
visitar a las sefioras que tenian una ouija y la usaban con suficiente sosiego mental.
De mama no podian esperarse respuestas; se limitaba a decir:

—A mi siempre me han dado esquinazo los espiritus, por mi mente han parado
mas los angeles.

Por eso me encantaba la ouija e intentaba adivinar qué significaba el misterioso
crujido que te llegaba a los oidos cuando posabas suavemente un dedo sobre el fondo
del vaso y éste empezaba a moverse. Enseguida se ponia en marcha en una avida
busqueda de la verdad por toda la cartulina, y nunca tardaba en encontrar la respuesta
correcta. La gente concedia un gran valor a la transparencia de las verdades del vaso,
hasta que alguien con mas discernimiento veia, de pronto, mas alla del vaso y de su
conducta, y descubria la mentira sin fondo mediante un instrumento mucho mas
perfecto.

—A mi no me interesa el vaso —decia aquella mujer—. Me he agenciado un bote
de ouija.

—T1 no estas bien de la cabeza —replicaron los espiritistas ortodoxos, tratando
de ridiculizarla al afirmar que el bote era una porqueria.

—NMe da igual como lo llaméis, bote de ouija o porqueria de bote —se defendié la
mujer—. El bote de espiritus dice la verdad.
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—Carifio, ¢no seria mejor utilizar las dos cosas juntas, en vez de despreciar el
vaso? —preguntaron para darle una oportunidad de cambiar de opinion.

—Antes muerta que faltar a la verdad —respondi6 ella—. Seguiré con lo mio o
Mmorire.

El nuevo instrumento se fue abriendo paso y casi provocé una revolucion. La
gente empezd poco a poco a ir viendo las desventajas que tenia el vaso por ser de
cristal.

—Si lo que se busca es adivinar algo en un asunto de los que se llaman
«transparentes» —explico la mujer—, lo Unico que se consigue es lo que favorece la
mentira. Los espiritus que se manifiestan en cristal transparente y ante los ojos de
todo el mundo nunca se atreven a decir la verdad.

—Es evidente —coincidia la gente, habida cuenta de los rasgos humanos de los
espiritus: eran unos auténticos gallinas.

—La mentira es muy astuta, prefiere esconderse en lo transparente, asi nadie se
percata de su presencia porque es demasiado visible como para que la vean; pero la
verdad aparece directamente con el bote, sea bonito o feo —explicé la mujer—.
Nadie puede influir sobre los espiritus a través de un bote opaco.

Al poco tiempo, el barrio se habia convertido en el primero y tnico lugar del
mundo donde las noticias, incluso sobre lo que pasaba en la casa de al lado, llegaban
sin la menor brizna de falsedad gracias a los botes de ouija.

—Para que luego digan que este pais no progresa —comento la mujer un otofo,
ufana, cuando papa paso junto a la valla de su finca con el dltimo saco de patatas a la
espalda.

Aquellas palabras me hicieron reflexionar y descubri que eran acertadas, pero no
me atrevi a preguntarle a mama: «;El diente del trocito de mandibula esta muerto y tu
estas viva?». Temia que su respuesta fuera caerse muerta para poder estar con el
diente, y a partir de ese momento yo habria tenido que utilizar la lata de los botones
como bote de ouija para hablar con ella. «jPues figurate!», pensé. «Que un diente
podrido que le habian sacado de la boca fuera mas importante que mama entera.»

—¢:Puedo probar si la lata de los botones sirve para la ouija? —pregunté.

—No —respondio—. Déjate de tonterias.

De nifio se me confiaron muchos botes llenos de misterios de la vida de la gente;
habia oido hablar de ellos, habia albergado sospechas acerca de su existencia, los
habia podido ver con un solo ojo, pero no se me permitia abrirlos y hablar de ellos,
sino que tenia que guardar silencio. Obedeci, pues de los cuentos populares habia
aprendido lo peligroso que puede ser meter las narices en las cosas que se nos han
confiado encerradas en objetos diversos, del estilo de este bote, o hablar de su
contenido. Por eso estaba siempre alerta, y aprendi a rechazar el vaso y a tener
cuidado con mi bote. Si se abre el bote en un momento inoportuno, incluso en la
literatura, puede suceder cualquier cosa y perderse lo que atesora.

Me parecia mas que probable, en realidad lo sabia y me resultaba evidente, que en
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determinado momento todos estan a la vez vivos y muertos, igual que mama y el
diente, pero al final todos estamos solamente muertos. Quizas algo asi me habia
pasado también a mi.

Pero ¢tan joven?

En semejante estado de entusiasmo, cuando hacia sol y yo disfrutaba del placer de
dejar que la arena fluyera por mi pufio cerrado hasta que la mano quedaba vacia,
llegué a la conclusién de que Dios no nos deja nacer del todo. Nadie ha nacido por
completo en el mundo. Por eso no hacemos mas que intentar una y otra vez parir de
diversos modos lo que sentimos que nos falta, para asi poder completar la vida; en
general solo lo logramos con nuestras obras o con el instinto de la reproduccion, pero
nunca por entero, por mucho que lo intentemos.

Nunca te llenes, ni te vacies tampoco, nunca digas la dltima palabra en nada,
aprende por encima de todo el arte de ocultar y guardar. Esto conduce a la
continuidad, lo otro lleva a la conclusion.

Pero al morir mi madre, cuando estaba ya bajo tierra, recordé de repente la lata de
los botones de mi nifiez, con la impresion de que la conservaba en su imagen exacta y
precisa, no en simples palabras. Busqué en el armario de la cocina, donde tendria que
estar, pero no la encontré por ningun sitio, asi que le pregunté a mi padre:

—:Daénde esta la lata de botones de mama?

—iHe tirado esa porqueria! —me respondi6. Aquello me afectd, y él se dio
cuenta y ri6—. Como si cualquier persona en su sano juicio fuera a guardar un bote
que no sirve para nada —afadio con sarcasmo.

Herido en lo mas hondo, intenté hacerle entender cual podia ser el valor de aquel
objeto, pero €l era incapaz de comprender que una cosa inutil pudiera ser mas valiosa
que cualquier otra que tuviera utilidad.

—No hagas como si la lata esa fuera tu botin de guerra —replic6 mordaz, y
pretendié darme un ejemplo extraido de las sagas islandesas, que yo siempre he
considerado como parabolas escritas por cristianos acerca de la lucha de un pueblo
que ha perdido sus valores y pelea, por rabia y por un impulso primitivo, para
conseguir conservar algo inutil.

—Por suerte, no solo lo que se consigue con las armas tiene valor —repliqué.

—Ese bote no servia para nada, no le des mas vueltas —repuso él, machacando
con lo mismo.

Si respondia asi no era porque en la vida hubiese llegado a poseer algo de tanta
importancia que, en comparacion, la lata de los botones careciese de valor alguno y
hubiera de tener ese mismo valor nulo para los demas, sino por algo bastante
frecuente en la forma de ser de muchas personas y que yo siempre he sido incapaz de
entender: nuestra necesidad de destruir.

Y pensar que podia existir incluso en un constructor de casas como mi padre.

—Tal vez la vida no valga nada, pero nuestro objetivo es dar valor a lo que otros
consideran poco valioso —aduje yo sin dejarme convencer por sus palabras.
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—Por muchos siglos que guardaras ese bote, nadie veria en él nada de especial —
repuso mi padre.

Su actitud era consecuencia, en parte, del hecho de que nunca fue un nifio que
pudiera disfrutar con la lata de botones de su madre, una lata repleta o llena a medias
de una multitud de formas, colores y materiales que podian engarzarse en ideas sobre
la vida y la existencia. Lo tnico que tuvo él fue una navajita que su padre adoptivo le
regald para cortar un palito, que desaparecié para siempre cuando se gastO por
completo. Esta era la diferencia entre nosotros.

Aunque quiza si que tuviera algo tan poco valioso como una lata o alguna otra
cosa cuyo valor yo no habria sido capaz de juzgar porque nunca me diverti con ella a
su misma edad. Yo admitia que no me interesaba de un modo especial su caja de
herramientas, aunque fuera mil veces mas grande y sin duda alguna mas importante
que el bote, repleta como estaba de herramientas. En tiempos habia sido util, pero
ahora se habia convertido en una antigualla, igual que los botones de la lata, pero a él
jamas se le habria pasado por la cabeza tirarla. A mi tampoco. Sé que la lata de
botones de mi madre se enlaza en mi personalidad con la caja de herramientas de mi
padre, pues debo de ser una combinacion de ambos. No presté ninguna atencion a
este hecho hasta mediada la cincuentena, cuando empecé a echar de menos las cosas
de un modo intelectual y a recordarlas de forma sistematica. Asi que le dije a mi
padre:

—Pensaba conservar la lata de los botones y la caja de las herramientas y echar
los botones encima de las herramientas para agitarlo todo junto. Pero puesto que ya
no hay lata de botones, s0lo caja de herramientas, no erigiré ese monumento en
vuestro honor.

—Me temo que estas absolutamente majareta, si estabas pensando en mezclar
unas herramientas de carpinteria y una porqueria de botones —ri0 mi padre.

¢Por qué nunca se me habia pasado por la cabeza mezclar ambas cosas en las
palabras de un relato?

No lo sé. En cambio, sé que las cosas no tienen el mismo valor que las palabras
que se usan en su lugar; las palabras suelen durar incluso mas que las cosas. Asi que
decidi vengarme de la caja de herramientas escribiendo mas sobre la lata de botones,
y usar ambas igual que los botones en su época, de manera que, a lo mejor, la lata
perdurara como concepto aunque haya desaparecido como bote de hojalata tangible y
lleno de... ;de qué?... ahora ya no sé de qué estaba lleno en realidad... ;Quiza de
muchisimos botones? ¢El diente...? La vida esta llena de botones, dientes, palabras
huidas.

¢Qué tenia?

Puede que fuese un pequefio fragmento de las cosas queridas y sin apenas valor
que hacen que la vida si que tenga valor, algo que nos lleva a enlazar temas diversos
en un relato, igual que metemos botones de diferentes tamafos, formas y materiales
por ojales estrechos o anchos, como si formaran parte de una prenda universal mucho
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después de la muerte del cuerpo de alguien... ;del mio?... quiza resulta que puede
tener algun sentido lo que suelo responder cuando me preguntan por mis opiniones
acerca de la obra literaria y la fama de los escritores:

No hay demostracion posible del valor de una obra hasta que el autor lleva al
menos cien afios en la tumba y ha sido olvidado casi por todos; aunque entonces no le
sirve de nada a él, en lo tocante a éxito y reputacion.

Creo que no tiene importancia alguna que el escritor piense en la eternidad
mientras los demas piensan en lo inmediato, en los nimeros y en el beneficio.

Hay pocos que verdaderamente presten atencion a un escritor, por magnifico que
pueda ser, hasta que la inconstancia de los gustos saca a su obra de la tumba del
olvido y la convierte en un fantasma ejemplar que se arroja sin cesar contra los
escritores jovenes, exclamando: «Aqui estan vuestro padre y vuestra madre. Asi
habréis de escribir. Entonces disfrutaréis de una larga vida en la magia del pueblo».
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Magias de la nifez
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En esa edad difusa pero seqgura de la nifiez, vas por la vida guiado por su magia,
que es a la vez reflexion y energia fisica. En la infancia no tienes ni idea de cudl es el
origen de la fuerza que nos permite comprender lo que nos rodea, personas,
naturaleza, animales, y la vida como vision sobrenatural y sensacion misteriosa.
Todo lo que sientes es una iluminacion espiritual, pero lo que ves es terrenal y estd
atado a lo que sucede a nuestro alrededor. Todo despierta entusiasmo, la materia
también se convierte en entusiasmo y en consecuencia no establecemos distinciones
entre cielo y tierra, entre materia e inmaterialidad. En la nifiez creemos habitar de
manera natural en la magia misma. Todo es obvio. No rebuscamos para intentar
comprender mejor lo que sucede, sino que avanzamos en la atemorizadora
proximidad de todas las cosas aunque al mismo tiempo estemos muy lejos de todo. La
infancia estd llena de contradicciones naturales.

Mas tarde, a lo largo de tu vida, cuando el nifio que eras ha dejado ya de serlo y
todo lo de su vida se ha vuelto evidente, aunque ahora de una forma distinta a como
lo era en la infancia, te acomodas a lo obvio con un suspiro de cansancio, y como
adulto intentas a veces recuperar la infancia e ir tirando de parte de ella, como de un
hilo de Ariadna, a través de la memoria, que a menudo no es otra cosa que
imaginacion brotada de la magia misma.

En mi caso, esa magia, limpida y clara en su opacidad, es algo que he atesorado
y guardado siempre, porque creo que un escritor posee la capacidad de conservar su
tema mientras lo va usando en su mente y en sus obras, destruccion y conservacion
son exactamente la misma cosa. A pesar de ello, he tenido que recuperar con
esfuerzo lo que vivi en mi infancia, porque el camino que lleva del concepto a las
palabras es largo, y los conceptos no se vierten con facilidad en palabras ni las
palabras evocan siempre los mismos conceptos. La magia de mi infancia ha surgido
como la tierra desde el susurro del mar, o ha estado flotando en el aire durante mis
anos de adulto en el extranjero, para posarse en lo que yo llamo mi patria chica, la
literatura. Es algo parecido a lo que creo que puede narrarse oralmente y por
escrito. En muchas ocasiones, la lengua hablada no es adecuada para la magia, ni
siquiera para el susurro, aunque toda literatura tenga su origen y sus raices en ella.
En ella, todo el tiempo que queda tendra que convertirse en futuro. Porque las
formas se ocultan en el susurro y la lengua hablada tiene mds espacio que la lengua
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escrita, mds espacio libre para que el autor acufie nuevas formas. La lengua escrita
es el lugar donde la forma puede aproximarse a su culminacion y morir.

El novelista elige una forma determinada en el océano de las formas, en el
susurro y la lengua.

El escritor puede conservar su magia durante toda la vida sin que nadie mds que
él tenga ni un asomo de ella, y usarla en silencio para su propio deleite.

Nada sucede por si mismo.

Nada se reviste de palabras y se fija en una pagina sin esfuerzo.

Aqui todo se hace a base de voluntad, pero la intencion no esta clara, y eso
también se consigue a fuerza de voluntad.

Asi ha de ser.

Esta pequefia parte de la magia de mi nifiez se presenta aqui en forma neutra,
igual que se ofrecen las formas a la vista en un escaparate.
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Capitulo tercero
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Primera magia
Rezar las oraciones

Cuando mama se acuesta con nosotros por la noche para rescatarnos de la dura
conciencia de la luz y hacernos dormir conduciéndonos al descanso tras las faenas del
dia, abre un poquito el edreddn y se tiende vestida a nuestro lado después de quitarse
las zapatillas. Se acurruca y se convierte en un caracol con jersey, con las rodillas
dobladas y los pies saliendo por el borde de la cama. A veces es dificil sacudirse de la
mente la excitacion de los sucesos del dia, nos tiene que apaciguar. Nos sujeta
suavemente pero con firmeza cada vez que nos agitamos para resistirnos al suefio y al
descanso. Con eso basta. L.a necesidad de salir corriendo desaparece poco a poco, la
boca calla y al final el zumbido de la cabeza se convierte en silencio. Nos rendimos a
su autoridad, a la blandura de la almohada, a la inevitable cercania de la noche; y una
calida corriente de palabras, de susurros, se nos va filtrando por la cabeza y sustituye
al ajetreo del dia. Los nifios luchan contra el suefio como por instinto, pero acaban
rindiéndose. Es nuestra primera necesidad de rebeldia: contra el suefio, contra la
inmovilidad. Casi toda la humanidad se rinde al menos una vez cada veinticuatro
horas. El suefio triunfa. La noche y el suefio son una consecuencia tan inevitable del
dia como la muerte lo es de la vida. La desobediencia por las noches es el primer
ensayo de rebeldia contra lo inevitable; la resistencia es innata. Después nos llega el
reposo impuesto, pero en algun lugar continua oculto cierto rechazo a lo inevitable;
por eso nos incorporamos un poco.

—Chis —insta la voz dictatorial de la madre, alejando de nuestra mente la
intranquilidad.

Pero no puede estar segura del todo, de manera que empieza a hacer jchis! en voz
baja pero con firmeza, casi sin sonido, por si acaso se nos ocurre hacer algin otro
ensayo de seguir despiertos toda la vida. A eso es a lo que llama «apaciguarnos» para
dormir. La calma llega casi al mismo tiempo que oimos ese susurro tenue e
incomprensible. No sale de su boca, brota de nuestra madre entera, de su vida, de su
propia necesidad de sosiego, pero sobre todo del deseo de darnos un poco de paz.
Nos sentimos nacer hacia dentro de nuevo, muy lentamente. Ahora nos esta
reuniendo como a ovejas, N0 CoOn perros ni gritos sSino con un susurro, COMo
corderitos llevados al aprisco de su interior. Lo hace con un jchis! casi continuo y
después con oraciones. L.os 0jos empiezan a pesarnos, giran en sus orbitas, se pierden
por el techo del dormitorio sin saber adonde ir, sin fijarse en nada. Quizas estan
buscando a los angeles, aunque intentan colgar la vista vagabunda en el gancho del
roseton del techo. Los ojos se quedan sin fuerza, la vista se escurre del gancho. Las
flores blancas que adornan la franja del reborde se funden en una neblina. Extiendo la
mano para agarrar el rosetén, que estd mas en mi mente que dentro de esa franja, pero
mama la coge y la mete en el calor del edreddn.
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Ese jchis! es una preparacion para las oraciones, o el prologo de todas ellas.

Ese jchis! es un poema de silencios. Se te mete en los oidos. En nuestra mente,
reverenciamos a nuestra madre mas que a Dios o a la religion. Dios esta muy lejos, en
su reino, pero mama esta acostada a nuestro lado, con la cabeza sobre la almohada,
medio tapada por el edredén, con los brazos como pesadas cadenas encima de
nosotros en el calido espacio y las piernas en el frio y la oscuridad de mas alla del
borde de la cama. Seguramente no tiene miedo de que la muerdan los fantasmas y los
monstruos de las tinieblas. Sé que mama no ve bien de noche, pero sus pies no temen
a la oscuridad.

Consigo pensar: «;Qué clase de fantasma sera mama cuando muera?», y de
pronto me llega hasta la mente el soplo de las alas que te mantienen despierto. Me
rebullo.

—iChis! —repite mama, que advierte que aun hay en mi mente movimientos
innecesarios.

Sin que me haya dado cuenta, su boca esta ya casi al lado de mi oreja, las
oraciones vespertinas brotan misteriosas y penetran por el oido. La cabeza se llena de
angeles vestidos de susurros transparentes. También llegan buenos consejos para la
vida, qué cosas hay que obedecer dormido y despierto. Angeles y consejos se
entrelazan. No importa. A veces la confusion se rompe con un jchis! y el buen
consejo se separa de los angeles, llega la continuacion, los angeles van saliendo de las
rimas. Dios habita en la oscuridad o en la neblina, y por algun sitio camina el Nifio
Jesus sobre las manchas del sol o sobre un rayo que se ha abierto paso a traveés de las
grietas entre las nubes. Descubro asi, asombrado, que el agua sobre la que caminaba
cuando era adulto no era otra cosa que la luz del sol. Eso no lo saben los adultos que
hablan de él durante el dia, no saben del mar de luz de sol. Dios vive en el agua de la
naturaleza. Su hijo camina como una arafia sobre los rayos de sol. Esa curiosa idea
retrocede ante las palabras igual que el miedo.

Nunca comprenderas nada como Dios manda.

Quiza casi desde el nacimiento no he querido comprender una cosa, o nada, como
Dios manda. ¢O tengo mal oido? Esa explicacién me rodea por todas partes pero no
deseo apropiarmela:

Tienes que ser como los nifios buenos y bien educados.

No.

Dios vive en el agua de la noche y alli camina su hijo sobre rayos de sol.

No.

Dios no vive aqui. No esta en ningun sitio excepto como una tonteria. Tienes que
intentar evitarlo. Vale la pena intentarlo y es estupendo si se consigue, si es cierto que
esta en todas partes.

Inténtalo, inténtalo.

Eso no es posible, no hay sol en la superficie del agua.

Claro que lo hay, pero ti no lo ves. El sol nace de debajo de sus pies al caminar,
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como estelas en el agua. Pisa la estela de Cristo. Jesus salta de piedra en piedra sobre
las manchas de luz igual que tua saltas sobre las piedras de un charco para no mojarte
los pies. El no quiere ensuciarse de tierra.

Hasta en verano, cuando el recorrido del sol es mas alto y es de dia incluso
durante la noche, el tiempo esta lleno de claridad y la noche no existe excepto quiza
como idea, aunque regresara mas tarde como Dios manda, con la oscuridad del otofio.
Las tinieblas se van extendiendo entonces despacio y hundiéndose en la mente con la
misteriosa palabra «noche», y sientes venir a Cristo, es El la luz del sol de la noche, y
la almohada se llena de El: «... Jesis de emplumadas alas, ten piedad de mi y
condudceme por el recto camino...». No...

Es El quien entra en la mente en lugar de las plumas. El suefio y la tranquilidad
llenan el almohaddn y no importa que exista la noche. Todo se filtra por la mente,
como que debes tener en tu caracter y en tu pensamiento algo digno de merecer amor
por mucho, mucho tiempo, toda la vida, aunque no tendria por qué ser nada enorme,
solo algo. Puede ser algo pequefno pero con algun valor, alguna virtud quiza
preferible a algo importantisimo que tantos admiran y que a muchos les parece
maravilloso, pero que por regla general solo dura un breve tiempo.

Todo lo que esta en manos de muchos corre el riesgo de un rapido olvido.

Ten poco pero tenlo mucho tiempo, algo que los demas estimen, aunque quiza lo
valoren mas que tu.

Los hombres han de ser ciegos para lo mejor que hay en ellos mismos; de otro
modo tan solo veran espejismos.

—Chis! —dice mama.

Trabajosamente, la vista consigue sujetarse, colgarse por un instante del gancho, y
luego de las flores de la larga trenza del borde del rosetén, y los oidos oyen el eco de
lo que dijo papa: «Algun dia habra una gran lampara colgando de ese gancho, y
entonces tendremos luz en el dormitorio y habra tal claridad que creeréis que es
Navidad todas las noches».

Ahora, del gancho no cuelga nada mas que oscuridad.

De repente, la muralla de angeles ha tomado el poder y de nada sirve luchar con
la mente contra el sopor de la noche, sujeto a la luz futura. La magia de la oscuridad
te llega flotando desde los labios de mama y los ojos parecen rimar con las palabras
de la oracion: «... sitia sobre mi la muralla de tus angeles para que pueda en paz
dormir».

Debe ser de lo mas seguro tener por encima una muralla de angeles sin un solo
lugar descubierto, durante toda la noche, hasta la mafiana.

«¢No bastaria con un angel bueno, y asi te ahorras el resto?», dice papa en la
mente.

«¢No sera que los angeles no son mas que unos mequetrefes?», dice papa en la
mente.

«Pues menudo es Dios, que no ahorra angeles para mis chicos, por muy tacafio
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que sea con todo lo demas, como con los calzoncillos, por ejemplo», dice papa en la
mente.

Pero todo es absorbido hacia el suefio dia tras dia, noche tras noche, siempre
igual, en la misma cama. Se filtra por la mente el consejo de que basta con tener las
virtudes que cualquier persona pueda amar durante mucho, mucho tiempo, quiza toda
la vida... no ha de ser nada tremendo...

Asi comprendo una noche que seguramente la fe se ha transformado en algo que
es su opuesto, que tal vez desee destruirse a si misma, mostrar el lado correcto de las
cosas. Comprendo que mama no me dice las oraciones al oido a mi, las dice para si
misma despacio y haciendo que se filtren por la mente y desaparezcan en lo mas
profundo de mi conciencia.

Es lo que hacen las brujas.

;Serad el peor de los pecados aprovecharse de la fe para hacerse uno mismo
superior a Dios con la palabra de Dios que va introduciendo en la mente de quien la
escucha?

Tal vez, tal vez.

Pero la noche flota llena de mi madre y de nada sirve pensar racionalmente o
luchar contra ella.

En cuanto llego a pensamientos como €sos, las oraciones vespertinas se
convierten en nada, mi madre se convierte en todo. Por eso me voy librando poco a
poco de Dios, de la fe en El, de su gloria, de su magia, y mama llena el vacio. He de
tener cuidado con ella. Por las noches se transforma en un susurro incorpéreo, en algo
calido, humano y mortal con la nariz un poco fria, escarchada en la punta. Se arrebuja
bajo el edredon para defenderse del frio de la casa, cubriéndose la cara con un borde.
La palabra de Dios parece llegar desde la prenda, plumosa y blanda. El edredon esta
lleno de palabras en vez de plumas. Puede que mama no diga las oraciones por
necesidad de rezar, sino que sélo busque calor. Esconde la nariz en el edredon, casi
como los pajaros cuando meten el pico debajo del ala, y seguramente se queda
adormilada.

No, aparenta dormir, la muy tramposa, para que su suefio fingido nos anime a
dormir.

¢Deberia fingir que ronco para engafiarla yo a ella también?

Tiene que echar mano de todos sus trucos para que nos durmamos. No se sabe
muchas oraciones, sélo unas cuantas; siempre son las mismas, y han empezado a
tener un efecto contraproducente. Te despiertan, porque te aburres con ellas.

Estamos acostados en un monton, en una camara que es un pajaro gigantesco. Sé
que la utilizamos para escapar juntos de algo, de eso que es «algo», y mama dice que
nadie puede saber lo que es ese algo. Nunca jamas.

:Qué es?

—Chis —dice ella.

Los suefios habitan en el suefio, que es diferente de cuando dejas vagar la mente.
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El suefio y los suefios son peores que cualquier otra cosa. Es curioso que en esta casa
nunca nos encontremos en los suefios. En cambio pasa muchas veces cuando dejo
divagar la mente durante el dia, en un estado de vela no muy distinto del suefio.

—Chis, chis —dice mama, cortante.

A veces, durante el dia, suefio con encontrarme en suenos con mi madre, con mi
padre y con mi hermano, para comprobar si en los suefios son diferentes de cuando
estan levantados. No. Nunca me los encuentro. En cambio me topo con personas
desconocidas con las que no tengo ninguna necesidad de encontrarme, ni dormido ni
despierto. He descubierto un método para quitarmelos de encima. Siempre he sofiado
mucho.

—Es el estbmago —dice mama—. Los nifios que tienen mal las mucosas suelen
sufrir pesadillas por las noches. Debes masticar bien la comida, asi no tendras célicos
ni pesadillas y podras trabajar con aplicacion durante el dia.

Seguramente es asi.

—Chis —dice ella, aunque esté en silencio.

Siento el aroma de su pelo y pienso que debe de ser como el olor de un bosque.
Nunca he visto un bosque. Nunca he visto arboles. Asir con la mano las trenzas
recién hechas, solo una trenza, es asir una aspera serpiente del bosque, y la serpiente
y el bosque llevan existiendo en el mundo desde que lleg6 la primera serpiente al
bosque del Paraiso.

—ILas malditas bichas eran las que mandaban, y no habia antidotos —dice la
abuela.

Eso lo sabe todo el mundo. Ahora so6lo hay serpientes en las historias, pero ahi las
serpientes no se parecen a esos bichos blancos que he visto enroscados en las cabezas
de bacalao podridas. No son bichas, son bichos.

—¢Es que no piensas dormirte? —pregunta mama.

Al poco rato se queda adormilada, o traspuesta, como suele decir ella. ;Ddénde
esta puesta? No quiero preguntar lo que es eso, tengo miedo de enterarme. Debes
saber evitar lo desconocido, como si no existiera.

—Saber hacerlo es una sefial de gran madurez —dice papa—. No estamos hechos
para saberlo todo.

Yo pienso: «;Donde te traspondras?».

No lo sé, pero de todas formas respondo: «Quizas en algo que flote por ahi, fuera
de ti, tal vez en la placenta. Te la metes dentro al dormir, la cobijas».

En efecto.

Se entrega a todos, igual que la sombra cuando brilla el sol. La gente de nuestro
barrio de Porkétlustadir sabe que en todas las personas hay dos o mas personas. Una
se ve siempre mientras vives, pero la otra solo en algunas ocasiones. La tercera, quiza
nunca. «En realidad, de ella no sabemos practicamente nada», dicen. Pero es justo ésa
la que se convierte en fantasma cuando mueres, tu tercera persona, y es ella la que se
ve, en lugar de las otras; ni la que era la persona en si, ni la que sélo se veia a veces,
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sino la tercera.

Impecable.

No tenia ni idea de que los fantasmas tuvieran sombra.

—Chis —dice mama.

La muerte lo pone todo patas arriba. La gente del barrio de Porkotlustadir lo sabe,
como sabe también que es muy importante ver suficiente de uno mismo cuando
piensas en otras personas, o cuando las observas, aunque tal vez no consigas ver lo
otro, lo que estas mirando, o saber en qué piensa. La cabeza es un caos.

No solemos ver nada de lo que miramos, por culpa del que lo mira. Lo
ensombrecemos todo con nosotros mismos.

No mires fijamente y con cara de critica a los demas mientras te vuelves ciego
para ti mismo y tus propios actos.

Habria que andar con consejos y oraciones contra uno mismo.

Cuando miras algo tendrias que ver eso, no a ti. L.os egoistas se ven a si mismos
en todas las cosas.

¢Por qué dicen eso?

Trasponerse es un egoismo de quien se traspone. Trasponerse es desaparecer
hacia la oscuridad invisible de dentro de uno mismo ayudandose del suefo.

Luego, mama se levanta. Percibes su perplejidad en la oscuridad. «;Ddnde
estoy?», piensa. El frio de la habitacion parece azotarla como una ventisca glacial.
Ahora ya sabe donde esta y se deja caer pesadamente; se queda tumbada un
momento, en silencio, pero se la oye despertar. Sus pensamientos y sus ideas sobre la
vida dejan de hablarte a través del suefio. Notas que la recorre un repentino
estremecimiento. Luego se aleja de nosotros despacio y sin ruido. Por fin, se pone en
pie con esfuerzo. Mama esta embarazada y yo tengo casi cinco afios. Volvemos a
estar en «su calida cueva». Se va a sus ocupaciones en la cocina y se queda
deslumbrada. La luz de la lampara brilla sobre ella. Siempre hay algo por terminar.
Por el suelo se oyen unos pasos, quizas al lado del fogon. No. Es obvio que esta
fregando. Papa todavia no ha vuelto de la pesca, y cuando regrese, ella le dira:

—Quitate las botas fuera, no me lo vayas a enguarrar todo.

En lugar de practicar las oraciones por las noches, ahora que me las sé todas de
memoria empiezo a ocupar mi mente ya no con ellas sino con mis padres. Tengo a
mis padres en la mente en vez de a Dios. Tengo en mi mente pajaros y flores o nieve
y escarcha. Es lo que ha sustituido a las oraciones... Ahora cierro los ojos... Ya no
necesito a Dios, ni por las noches al dormirme ni por las mafianas, como cuando
despertaba y recitaba: «Con Dios me levanto...». Sé que el pensamiento puede viajar
lejisimos por el aire, posarse en el pedregal y crecer multicolor donde consiga echar
raices. No es una oracién a la vida, la vida no precisa oraciones y no tiene
misericordia con los vivos; la vida carece de leyes, s6lo las necesitamos nosotros, los
que vivimos. No le cuento a nadie el deseo de vivir para siempre en mis padres y de
que ellos vivan en mi, entre pajaros y flores, escarcha y nieve, sin olvidar la lluvia ni
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la oscuridad. La oscuridad es lo mejor de todo. Cuando muera, mi ultimo

pensamiento tiene que sonar como la pregunta de una oracion: «;De qué modo puedo

morir para entrar en los pajaros y las flores muertos, en la muerte de todo lo que ha

vivido en la tierra mucho antes de mis propios dias y que ha muerto antes que yo y

también ha entrado en lo que seguira viviendo mucho tiempo después de mi?».
iChis!, dice todo aquello con lo que me he criado.

iChis!, dice todo lo que oigo decir y miro y veo a mi alrededor.

i Chis, chis!

No hay otra palabra que me hayan dicho mas veces que ésta:

i Chis, chis!

Pero yo sabia, y el conocimiento me despert6 del suefio y me alejo de otros. La
sabiduria no aprovecha a nadie. Supe que tenia que alzarme contra mis padres, ya en
la nifiez misma, porque ellos me oprimian haciéndome sentir la necesidad de
fundirme, docil, en los demas. Todo estd en todo y en todos, pero al mismo tiempo
esta aparte. Poder diferenciarse de los otros sin perder la fusion es una necesidad de
la voluntad de moldearse uno mismo y dejar de ser un nifio. Para mi era una
necesidad vital alzarme contra ideas y oraciones, contra todo lo mas querido, y
aprender a respetarlo dentro de mi alma. No digas nunca: «Dios mio». Asi cambié
durante las noches.

—Chis! —dice una parte de mi hombre interior.

El otro, el que esta a su lado, calla. Es curioso que el compaiiero de ahi al lado
nunca chiste a lo que pienso o a lo que digo.

—Sabiendo callar y escuchar a otros se consigue la madurez —decia mi madre.

También mi padre lo decia.

En eso estan de acuerdo. ;Por qué creen entonces que solo los tontos estan de
acuerdo en todo?

Vete a dormir para despertar temprano a recibir el dia.

Por las mafanas teniamos que salir con oraciones en los labios para dar la
bienvenida al dia y agradecer a Dios que hubiera estado a nuestro lado y nos hubiera
guiado sanos y salvos a través de las tinieblas. Repetir las oraciones por las noches
era facil, pero en la claridad del dia habia poco tiempo para oraciones o para
prestarles atencion alguna. La oracion combate los peligros de la noche y la
oscuridad, pero nadie teme al dia ni a lo que pasa en €él, a pesar de que lo que sucede
a plena luz del dia es mas peligroso que lo que le pudiera ocurrir a un nifio dormido
en su cama, bien tapado con el edredon, fuera lo que fuese. Pero asi son las cosas. La
claridad confunde nuestra vision; la oscuridad, no. Esta nos hace ser prudentes.

Por las maiianas no habia forma humana de mantenernos en la cama callados, ni
de apaciguarnos, ni de prepararnos para resistir las tentaciones y los peligros que
encontrariamos sin cesar. Por eso deberiamos haber buscado la guia de Dios con
oraciones matutinas, pero saliamos corriendo como locos, cegados por la necesidad
de existir. No escuchabamos a nadie. No hacia falta tener madre, mucho menos con
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oraciones en los labios, pues puede que soOlo sirviese para darnos de comer.
Solamente preparaba pescado para comer, rara vez croquetas. Carne comiamos
menos aun. La comida, en realidad, nunca fue lo bastante buena como para que
mostraramos agradecimiento, sino mas bien lo contrario, esa ingratitud que
caracteriza al nifio durante el dia, siempre y cuando no se trate mas que de simple
maldad, capricho y desvergiienza, y el arte de berrear para imponer su voluntad: el
nifio es la maldad encarnada.

Asi transcurria el larguisimo dia hasta que llegaba el atardecer, lleno de
cansancio, chises y labios que traian el suefio con la magia de mi madre. Una magia
que iba metiéndose por los oidos y llegaba hasta el cerebro para recalar en la mente, y
solo Dios ha de saber en su oscuridad, que habita en el interior de todas las cosas,
adonde iba a parar al final y donde, naturalmente, sigue todavia.
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Segunda magia
Incordiar a las viejas

Antes de que estallara por ahi la ultima guerra mundial y de que llegara hasta aqui
con consecuencias mas drasticas que para las naciones contendientes (lo alter6 todo
por mar y por tierra), nadie de mi barrio habia querido nunca meterse en politica;
«Eso es cosa de Reikiavik», era la cantinela constante de la gente, aunque tampoco se
peleaban por las fruslerias que pasaban en el Parlamento o en el extranjero. A
nuestros o0jos, esos dos lugares eran en cierto modo el mismo. Entre nosotros se
discutia mucho, y con gran vehemencia, sobre este 0 aquel «gran hombre» que vivia
aqui o all4, en el pais o fuera de él, y que siempre parecia trabajar en Biskupstungi, en
cualquier sitio del mundo, o con otra gente que se nos parecia; y podiamos
imaginarnos que era quien mandaba, y siempre gobernaba con mano dura.

Nuestra capacidad de imaginacion no era muy grande, ni en ese sentido ni en
ningun otro, pero pensabamos que asi tenian que ser los grandes hombres, que hacian
buena pareja con las heroinas que andaban con la boca abierta a su lado, siempre
dando ordenes.

En general, la gente no se interesaba mucho por los grandes hombres ni por sus
brujas, fueran extranjeros o nacionales, porque a nuestro alrededor habia suficientes
hombres y mujeres extraordinariamente trabajadores. Estas eran las palabras que
utilizabamos para referirnos a esas personas tan laboriosas que los visitantes llegados
de Reikiavik llamaban héroes o heroinas, afiadiendo que los grandes hombres estaban
sobre todo en Alemania, pero que los grandes politicos estaban en Inglaterra.

Nosotros no teniamos ni idea de todo eso. Nuestras ideas acerca de los méritos de
la gente no solian traspasar los lindes del pueblo.

Una excepcion eran los poquisimos comunistas. Ellos disponian de un gran
hombre en un pais al este, aunque nunca mencionaban a ninguna gran mujer
relacionada con él, hecho que le impedia gozar de demasiada popularidad. Papa
recordaba que un candidato conservador habia dicho en un mitin electoral: «No
puedo imaginarme que vosotros, como electores, podadis apoyar o conceder vuestro
voto a una tendencia politica de Rusia que atin no ha sido capaz de producir una sola
gran mujer desde el afio 1918». Y después habia afiadido: «Grandes hombres y
excelentes mujeres que me escuchais, mostrad madurez, continuad con esas heroinas
que son los pilares de Islandia unidas a esos héroes del mar que son los auténticos
padres de la patria». Ni que decir tiene que la victoria del candidato fue arrolladora.
No podiamos imaginar otra cosa que unos héroes con sus heroinas tras ellos,
prestandoles su apoyo, o a su lado como fuertes pilares. En el barrio, por cierto, los
pilares del hogar eran siempre las mujeres.

En mi barrio se discutia a menudo sobre los hombres que habian seguido su
propio camino en todo lo relacionado con la navegacion y la ganaderia por mucho
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que sus mujeres grufieran o murmuraran. Por ejemplo, no respetaban las horas de las
comidas sino que se zampaban lo que pillaban cuando se les antojaba. En cuanto a las
heroinas, no hacian mas que hablar y andaban siempre de morros (incluso con los
héroes, cuando estaban en tierra) y afirmaban que se las arreglaban de maravilla sin
ellos y no se metian en sus asuntos, aunque las mujeres tenian mas cabeza que los
hombres para todo género de cosas.

«¢Quiénes traen los nifios al mundo?», preguntaban orgullosas de su superioridad
en ese terreno. Y se respondian: «jA lo mejor no somos nosotras las que paren los
nifios!». «Como si nosotras, las heroinas, tuviéramos que ir a remolque de los grandes
hombres», decian aquellas excelentes mujeres, y atacaban a los grandes hombres,
quiza mas de palabra que de obra. Sin embargo, recurrian a los hechos cuando
estaban en el piso de arriba y los maridos abajo, apoyados en la pared de fuera, en la
temporada en que no estaban embarcados; abrian la ventana y les vaciaban encima el
orinal.

—Muchas mujeres abusan demasiado del orinal, el arma del hogar —decia papa
cuando oia uno de esos casos.

A causa de la agresividad y los argumentos de las heroinas, los grandes hombres
iban camino de quedar fuera de juego. Para ocupar su lugar llegaban las malas
bestias, y el barrio se lleno de excelentes mujeres; pero con la guerra empezo6 a haber
grandes hombres también entre nosotros, aunque sélo eran admirados en sus casas,
acaso tan solo en su jardin, tal vez incluso s6lo en los cercados, y sus hazafias
consistian en robarle herramientas al Ejército. Grandes héroes llevaban a casa al
atardecer coches enteros cargados de toda clase de trastos militares. En cambio, las
heroinas seguian en sus cocinas o en la banqueta, ordefiando las vacas y dandole a la
sinhueso sin parar.

En las casas se discutia con devocion sobre todas estas cosas, pues admiraban a
cualquiera que fuera distinto. La gente reconocia que asi tenia que ser, asi habia sido
y asi seguiria siendo mientras existiese el mundo, algunos salian adelante y otros casi
ni soportaban el trabajo; la gente se dividia en quienes eran admirados y quienes
admiraban a otros. Y de este modo, aquellos héroes y aquellas heroinas se convertian
en bestias de labranza.

Las personas normales, que no eran héroes a los ojos del mundo, podian serlo, sin
embargo, a sus propios 0jos y en su casa; con eso les sobraba, y no iban a trabajar
llenos de entusiasmo, eran un fastidio para su mujer y andaban siempre sin un
céntimo, viviendo de los subsidios municipales. Si no se encontraban en ninguno de
esos casos pero las cosas les iban muy mal, era porque habian tenido la suerte de
pescar una heroina muy trabajadora a la que habian engatusado con su labia. Todo el
mundo estaba de acuerdo en que las mujeres trabajadoras eran una maravilla, lo eran
todo, nada se les resistia, pero también eran unas arpias con lengua de vibora. Arpias
y heroinas gozaban de gran respeto; los chicos y las chicas se cagaban de miedo al
verlas de lejos y nadie se atrevia a meterse con ellas.
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Si en lugar de pasarse la vida trabajando sin parar para sacar adelante a los suyos,
un padre de familia andaba ocioso por las tardes e indeciso por las mafianas y decia
una vez si y otra también: «Supongo que depende del color del cristal con que se
mire», 0 no hacia mas que darle vueltas a las cosas, entonces no es que lo condenaran
directamente, pero la gente se entretenia riéndose de él, tomandole el pelo y
mostrando su absoluta superioridad. Por ejemplo, se burlaban de él como si fuera
mucho mas tonto de lo que la gracia de Dios habia querido que fuese, y aprovechaban
todos los defectos con que la naturaleza habia obsequiado al pobre imbécil. A nadie le
parecia mal ese género de entretenimiento en los escasos ratos libres, un hombre es el
gozo de otro, daba igual el tipo de diversion de que se tratara con tal de que no durase
demasiado, y siempre se hacia procurando no quitarle al otro las ganas de trabajar. A
nadie le importaba que el objeto de burla dependiera, con todos sus crios, de los
subsidios municipales.

En aquellos afios habia mucho desempleo; cuando se encontraba trabajo era
temporal o por turno, o en la pesca de temporada, dependiendo siempre de la
naturaleza, la marcha del sol, las corrientes marinas y los vientos. Cuando se
conseguia alguna chapuza, los hombres intentaban reunir suficientes coronas para
vivir una vez que terminase el contrato, y luego se pasaban el rato tumbados a la
bartola en los periodos de paro, aunque no dormian para matar el tiempo sino para
hacer acopio de fuerzas para el proximo turno de trabajo, llegara cuando llegase.
Naturalmente, eso se aplicaba solo a los hombres trabajadores que no podian, a pesar
de su laboriosidad, dominar las corrientes marinas, los vientos ni la marcha del sol, ni
hacer que un trabajo temporal durase todo el afio, excepto navidades y Pascua. Los
demas, los que rara vez conseguian algo, despertaban con su miseria la laboriosidad
de sus mujeres, que se dedicaban a ir tapando agujeros a base de sacar de donde
podian para ellas, el marido y los nifios, currando en lo que fuese menester.

En los «dias de ociosidad» los jovenes desocupados mataban el tiempo torturando
gatos y martirizando perros o chicos mas pequefios; pero el entretenimiento principal
era meterse con las viejas.

No habia mas diversiones, cada uno se procuraba su propio entretenimiento y
elegia sus juguetes seglin su propia capacidad, costumbres y aficiones.

Esto no causaba catastrofe alguna, todos sabian hasta donde se podia llegar,
conocian sus propios limites, sabian exactamente cuanto tiempo se podia andar
atormentando a otros en una comunidad tan pequefia. Incluso los chicos mas
estipidos «moderaban sus bestialidades». Su guia era el sentido comun, que
establecia las normas y lo decidia todo sin excepciones, como las leyes sobre el robo
y la agresion. El asesinato era algo inimaginable y nunca se produjo ninguno; casi
toda la gente pertenecia a la misma clase social, aunque eran diferentes unos de otros
porque asi los habia hecho la naturaleza, que desconoce la igualdad. No todo el
mundo tenia el mismo aspecto ni la misma inteligencia, y habia grandes diferencias
en lo tocante a la fuerza fisica. La inteligencia podia ser muy variable e incluso
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aumentar y disminuir en una misma persona. Nadie tenia demasiada confianza ni
siquiera en la utilidad de las buenas notas, que eran cosa sobre todo de chicas. En su
mayoria, sin embargo, sabian lo que tenian que saber, no les hacia falta mas porque
las personas eran cortas de entendederas y dentro de cada uno habia un individuo
violento y un policia. No se necesitaba un cuerpo de policia, aunque habia un guarda
encargado de imponer la paz a la salida de los bailes, de madrugada, cuando los
hombres intentaban romperse las narices unos a otros; por lo demas, nunca se dejaba
ver, excepto para lucir la gorra e intentar localizar a unos destiladores de sobra
conocidos y a quienes «los de Reikiavik» consideraban como el peor cancer de la
nacion. Los efectos del alcohol clandestino se consideraban especialmente dafiinos
porque fomentaban la pereza, la tristeza y el pesimismo del pueblo. Un hombre bajo
la influencia del «casero» no tenia miedo de demostrar que todo le importaba un
pimiento, empezando por él mismo, la familia, el trabajo duro e incluso Islandia. Esa
clase de hombre bebia hasta perder la razon en los bailes y se peleaba como un
poseso, y volvia a sus cabales, como solia decirse, s0lo para limpiar la sangre. Al dia
siguiente volvia a despertar obedientemente para entregarse a sus obligaciones, a la
rutina, y se desahogaba metiéndose con el trabajo y con los demas, pinchando y
fastidiando a los tontos. Después del trabajo, en los dias laborables, incordiar a la
gente estaba mejor visto que pelearse, del mismo modo que la lluvia incesante se
consideraba una fiesta en comparacién con los huracanes que soplaban en el
extranjero. Simplemente por eso, la gente pensaba que donde mejor se vivia era en
Islandia; aqui no hay huracanes ni inundaciones que se lleven por el aire a personas,
casas y ganado, o que las arrastren hasta el mar.

«Aqui por lo menos no se muere uno con las inundaciones y los tifones», decian
las mujeres.

La gente pensaba que tenia que ser espantoso que un tornado te lanzara a lo alto y
te hiciera pasar quiza dias enteros flotando de un lado a otro dentro de un huracan, a
menos que se hubiera tenido la buena idea de preparar unos bocadillos para tener algo
que comer alli arriba.

En mi region natal no se oia ninguna otra muestra de amor a la patria, y la gente
ni siquiera sentia aversion por los daneses, aunque si por esas sopas claras que se
servian «al estilo danés» y que se tomaban al principio de todo, con lo que la gente
perdia el apetito y después de aquel aguachirle no conseguian tragarse mas de cinco
o, como mucho, ocho trozos de carne, el «plato fuerte», cuando llegaba la hora de que
los invitados empezaran a zampar como alemanes, gentes de reputado buen saque.
Por eso todo el mundo hacia lo posible por ir a las fiestas aunque hubiera que llevar
regalos: a cambio de éstos, se comia.

Lo mas apetecible y menos arriesgado para los jovenes era incordiar a las viejas
al atardecer, especialmente a mediados de verano, cuando ya habia oscuridad
suficiente; las viejas no ven bien de noche y se asustaban por la novedad de las
tinieblas, pasada ya la época en la que no existe la noche. Eran muy impresionables, y
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estaban siempre a la defensiva; se pasaban el tiempo en casa, bebiendo café a
sorbitos, haciendo solitarios, echando las cartas y leyendo los posos del café, y al
final se decian unas a otras:

—En tu taza no veo mas que una nube, ve con cuidado y no salgas mucho.

Eso es un poco como no ver nada, aunque luego en realidad algo si que se dice.
Una nube puede interpretarse de muchas formas; por ejemplo, que algo liquido va a
brotar, o ya lo ha hecho, desde un hombre casado al interior de una mujer soltera y ha
formado una sombra indeseable, ha despertado la indolencia en el alma, le ha metido
algo en la cabeza y cosas por el estilo, indicativas de la presencia de una enfermedad
del alma que tiene algo que ver con el amor insatisfecho de la duefia de la taza. Con
su pereza podia estar intentando ocultar que de pronto le habia entrado «la disenteria
del amor, y los sentimientos se le escapan en tromba».

La noticia de una nube anémala en la taza se extendia con rapidez, y los chicos
echaban a correr en pos del olor para practicar el deporte de arremeter contra la duefia
de la nube. A veces, alguna de las atacadas sentia también la necesidad de arremeter
contra si misma, permitiendo a la mas minima macula de su caracter dominar sobre
todo lo demas, por lo que, naturalmente, queria hacérselo pagar; pero resulta que al
hacerlo se salvaba, porque a nadie le apetecia sacrificar a quien se ofrendaba como
victima, asi que los chicos desistian y la dejaban en paz.

Es decir, los chicos no comprendian a la mujer que era «su propia bestia».

Mama nos tenia terminantemente prohibido ir con los demas a hacer esa
barbaridad de fastidiar a las viejas, y nos habia dicho:

—Si me entero de que andais incordiando a las mujeres por ahi os doy una que os
acordaréis toda la vida.

Lo mejor era que la vieja no hubiera hecho ningtiin mal a nadie. Entonces se tenia
bien ganado que fuéramos a por ella, s6lo por ser una vieja.

Los jévenes en edad de la Confirmacion, que ya casi podian ser considerados
cristianos, decian que para una vieja normal era sanisimo llevarse un buen susto, y
que daba gusto oirlas decir: «jOs voy a meter en un saco, tunantes!». Nada produce
una alegria mas profunda en el corazéon de un muchacho que oir las absurdas
amenazas de una vieja que pretende realizar una hazafia con un saco.

Habia muchas formas de incordiar a las viejas. En general, a las que los chicos
solian fastidiar mas eran las déspotas que, si pudieran, no dejarian a nadie vivir en
paz. Habia sélo una cosa capaz de mantener a raya hasta a las viejas mas feroces y
evitar que le dieran un tiron de orejas a un chico: arremeter contra ellas a base de
obscenidades. Todos pensaban que «oreja» era como las viejas llamaban al pito, y a
nadie le apetecia que una vieja le pusiera las manazas en semejante sitio. Habia otra
cosa que podia frenarlas: una tela de cortinas floreada que no hubieran visto nunca y
que desearan conseguir como fuera.

La emocion de comprar era en esos casos distinta a la habitual, porque cortinas de
flores no las habia todos los dias, pero, cuando se producia tal acontecimiento, todas
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las viejas sabian que tenian que comprar algo decente para poner en las ventanas. Si,
cosa rarisima, se daba el caso de que llegaban dos clases de tela a la vez y habia
dificultades para elegir entre las flores de color rosa y las rojas, se quedaban sin saber
qué hacer y decian, confusas y a la vez asustadas:

—Es posible que ahora no seamos capaces de decidir cual de las telas de flores
debemos comprar?

—Significara esto que una sola clase de tela ya no es suficiente para la gente
corriente de nuestra latitud?

La palabra «latitud» acababa de ponerse de moda y se usaba mucho, todo se
comparaba con la latitud de Islandia, que era la tinica buena.

Podia decirse, en alabanza de las viejas, que tenian firmes sentimientos de justicia
en lo tocante a cortinas, y que en este tema no molestaban a los hombres. En cambio,
no dejaban a nadie en paz hasta que todas se habian comprado las mismas cortinas, si
bien las vueltas de encaje podia elegirlas cada una a su gusto.

El comerciante, gran amigo de la mujer, unico miembro del sexo masculino que
siempre ha sabido comprenderla, se alzaba imponente junto a una estanteria de tres
baldas con tres rollos de papel de envolver, todos del mismo color marron pero de
distinto ancho, y al tiempo que echaba mano de ellos, decia con la voz cascada por el
asma:

—Comparto la opinion de ustedes en lo tocante a tela para cortinas, yo mismo no
quiero tener nada mas que un empleado; pero cuando vendo una mercancia envuelvo
cosas distintas en papel del mismo color, aunque de distinto ancho para adaptarlo al
tamarfio de la compra.

—Pues claro que si —decian las que habia en la tienda.

Luego afirmaba que comprendia los deseos de sus buenas clientas y que iba a
devolver la tela de flores demasiado pequefias para la latitud a la que estamos, y para
nuestras costumbres. Luego volvia a sacarla dos afios mas tarde y todas se
abalanzaban sobre lo que a nadie en sus cabales se le habria pasado por la cabeza ni
siquiera mirar un afio antes sin correr el riesgo de que «el jeremias de detras del
mostrador» la considerase una rara. Tenia que ser una mujer de muy lejos del barrio
la que se atreviese a comprar, a riesgo de ganarse el desprecio de aquella autoridad,
pues €l no se callaba las cosas como una tumba, ni mucho menos, en cuanto se
sentaba a la mesa para hacer correr el vaso de la ouija.

A las viejas les parecio un avance prodigioso en el progreso mundial cuando
empezaron a llegar al mercado telas nuevas para cortinas cada dos afios, y al poco
vieron que se avecinaba una revolucion, que podrian tener telas para cortinas igual de
buenas con rosas grandes o pequefias segun las estaciones del afio.

—Si las mujeres mandaran —dijeron algunas—, todas las cortinas serian igual de
buenas en todos los paises, aunque con distintos disefios.

—La atmosfera del hogar no podra renovarse hasta que, como la cosa mas natural
del mundo, se puedan descolgar las cortinas de invierno para poner en su lugar las de
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verano —aseguraban otras.

Cuando los auténticos trabajadores les recomendaban mirar bien el dinero, por lo
del aumento de precios que se produjo durante la guerra y porque ya era facil que se
lo arrebataran a sus mujeres con una buena oferta de productos, se increment6 en el
mundo entero la produccion de toda clase de maravillas. Y entonces el comerciante
consigui6é que las mujeres optasen por rebuscar entre las cosas del marido y marchar
inmediatamente a la tienda en vez de tener que contentarse mirando con frustracion
los estantes de la tienda durante semanas e incluso meses sofiando que compraban
algo.

—En lo que a mi me toca, creo que esta bien que no haya aqui nada mas que una
tienda, lo que no tiene por qué significar que en ella no se vaya a encontrar nada mas
que el mismo género para todos los clientes —argumentaba—. Es preciso
incrementar la variedad, como si el comercio fuera una buena ama de casa que mira
por la ventana de la cocina y ve dia tras dia el mismo paisaje pero cada vez de forma
diferente, porque es mujer de amplias miras y no quiere tener siempre lo mismo
delante de los ojos y de la ventana. En este sentido, la mujer esta a una latitud
superior a la de nosotros, los hombres, por lo que a amplitud de miras se refiere. Una
auténtica ama de casa elige cortinas distintas segun las distintas estaciones del afo.

Tan pronto como las viejas escuchaban este himno se ponian contentas como unas
pascuas y se veian dominadas por lo que se llamaba euforia femenina, y comprendian
a las mil maravillas que todas compartian la misma opinion, que habian tenido
idéntico suefio pero no habian podido hacerlo realidad, ni se habian atrevido siquiera
por culpa de sus maridos, que encadenaban las lenguas, cerraban las bolsas y ataban
la mente de sus mujeres. Coincidian con el comerciante en que desde los primeros
tiempos habia sido él quien habia traido la libertad al mundo poniendo en el mercado
una gran variedad de género, para que las mujeres estuvieran siempre deseosas de
comprarlo todo.

—iPor fin llega lo que tiene que llegar hasta nuestra bendita latitud! —
exclamaban las viejas como una sola voz.

Estas cosas y otras a este tenor se le metian a uno por las orejas dia si y dia
también, y los hombres eran testigos de un milagro, porque mujeres de lo mas normal
estaban transformando el mundo y empujando a su patria chica hacia el futuro, al
elegir lo mas practico y adecuado para la cesta de la compra.

No seguiré rememorando la emocion por las cortinas de las sefioras del barrio de
borkétlustadir a comienzos de la segunda guerra mundial, porque rara vez daban pie
a enfrentamientos con los jovenes. Por regla general sabian defenderse, eran
agresivas por naturaleza. Los chicos preferian enfrentarse a las que andaban siempre
regafiando. Pasaré a otro tema, las viejas indefensas que apenas tenian nada en las
ventanas o que se contentaban con dejar los mismos trapos hasta que el sol se comia
la tela harapienta que colgaba encima de las jardineras de las ventanas, donde a duras
penas crecian unas miserables flores de las que a pesar de todo estaban orgullosas.
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Era a éstas a quienes preferian atacar los chicos.

En realidad, creo que hay poca diferencia entre enfado y excitacion, aunque quiza
no sea yo suficientemente buen psicélogo para ver la diferencia, mucho menos
cuando se trata de mujeres, aunque tengo un pariente que es especialista en ellas. Lo
que si sé por sentido comun y por propia experiencia es que resultaba facil enfadar o
excitar mas de un poquito a las viejas. Un modo de conseguirlo era, por ejemplo,
tocar a la puerta de fuera a deshoras por las noches y esconderse o esperar
tranquilamente hasta que salieran, indignadas, momento en que se les preguntaba con
cara inocente si tal o cual chaval estaba alli, aunque sabias que estaba a la vuelta de la
esquina, riéndose. Primero, la vieja se quedaba sorprendida, pero luego decia
enfadada:

—Supongo que estara haciendo tonterias en cualquier sitio, si no esta en su casa.

—Bueno, pues buenas noches y perdone la molestia —habia que decir, y poner
cara de pena por haberle causado semejante molestia y por haber apartado a una
excelente mujer de leer lo ultimo que decian las cartas, en especial acerca de hombres
comprometidos que no acababan de decidirse y ponian asi de manifiesto su falta de
hombria y su carencia de humanidad.

Lo mejor era alternar entre llamar a la puerta y correr a esconderse y llamar y
preguntar con cara de inocente para que los que estaban escondidos pudieran oir a la
vieja bufando furibunda. Con este astuto método, a las viejas se les subian los jugos
de la comida, pero luego comprendian de qué se trataba en realidad, se percataban de
que estaban siempre refunfufiando, relacionaban aquellas llamadas a la puerta con su
estado de constante enojo y reprimian, por un tiempo, su aficién a disciplinar
publicamente a cualquier nifio que veian. Sin embargo, no podian estarse tranquilas
mucho tiempo, aunque sabian bien lo que les esperaba: que se metieran con ellas sin
misericordia. Cuando se revolvian para defenderse las recibia una lluvia de piedras, y
entonces les entraba tal cagalera que tenian que meterse a todo correr en el huerto
mas proximo.

Puede decirse, sin temor a equivocarse, aunque sea feo pero a la vez
estéticamente correcto, que, si un chico llamaba a la puerta y se escondia, a muchas
les entraba incontinencia verbal y se ponian a soltar barbaridades. Decian tales cosas
que no pueden imprimirse, pero lo mas asombroso era verlas enloquecer de furia en
la puerta de su casa y luego cerrar con un portazo tan violento que se oia en todo el
barrio.

Las viejas se volvian locas por tantas cosas que no acabariamos nunca de
contarlas. Una de las peores era que un chico cometiera la atrocidad de ir con las
manos sucias a tocar la ropa blanca colgada a secar, lo que sucedia pocas veces, 0
nunca, en esta region tan humeda. La guarreria de untar los calzoncillos de sus
maridos con eso que hay en los retretes las ponia de los nervios de forma
especialmente violenta. Pero la tarea mas dura, aunque también la mas apetecible, era
hacer que se enfadaran un sefior y una sefiora al mismo tiempo. Para eso hacia falta
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muchisima astucia y valentia. Los chicos mas mayores se enorgullecian de saber
hacerlo, aunque ocultaban el método a los canijos.

—Nos guardamos la férmula para que la préxima generacion pueda fastidiar
cientificamente a vuestras mamas —alegaban—. Las viejas de ahora estaran ya
muertas, y seran ellas las que ocupen su lugar. jLa que se les viene encima!

A veces me daba un miedo horrible pensar en lo que podia estar esperandole a mi
madre cuando fuera vieja, de modo que yo no incordiaba a ninguna para que, por eso
de que las deudas deben pagarse, los descendientes de las viejas a las que yo habia
dejado en paz respetaran a mi madre cuando fuera una anciana. Lo primero que hacia
yo por las mafianas era mirarla a hurtadillas y pensar sobresaltado: «;Se habra vuelto
vieja esta noche?». Era en cierto modo facil oir decir a las madres si les faltaba
mucho o si estaban ya camino de convertirse en viejas, y también si tus compafieros
estaban pensando ya en incordiarlas. En una amistad estrecha nada puede ir mal sin
que todo se convierta de inmediato en su contrario; su naturaleza radica en su
incondicionalidad, a fin de poder obligar al otro. Si una amistad se empantanaba, a las
mamas les esperaba una buena, se les haclia pagar por lo sucedido, se lo cobraban
bien caro a ellas. Debido a la peculiar naturaleza de una amistad de las llamadas
indestructibles, lo mas razonable era intentar ir salvando un escollo tras otro en la
relacion con los comparieros, ser amigos solo en un cierto sentido o dentro de ciertos
limites. Pero entonces tenia uno que oir a sus espaldas, en tono amenazador:

—Nunca se sabe lo que pretende ése.

Lo decian para que el muy canalla tomara partido claramente, a favor o en contra.
No podia andarse con medias tintas ni con excusas razonables. L.os chicos buscaban
métodos siempre novedosos y cada vez mejores para fastidiar e incordiar a los demas,
y se celebraban reuniones para decidir como resolver la situacion sin llegar a
conseguir la victoria definitiva, pues las hostilidades tenian que ser eternas. Se
reunian en chozas de barro o en escondrijos. El crepusculo y la oscuridad ejercian un
influjo beneficioso para toda clase de maquinaciones, pues aumentaban el vigor y la
fantasia, pero muy en especial la imaginacion. Lo sabe toda persona en su sano juicio
que se atreve a conocer su propia maldad a la luz de las tinieblas, y allana de ese
modo los caminos de la bestia, porque no hay revelacién tan brillante como el fulgor
que acompania a la oscura perversidad; es como el resplandor de cien soles.

Mientras tenia lugar el consejo, las viejas estaban tranquilas en sus cocinas, solas
o acompafiadas en torno a una mesa, sorbiendo con prudencia del borde de los
platitos el café hirviente mientras comentaban las alegres nuevas de la tienda, o
preocupadas y atemorizadas porque se habia oido hablar de una nueva enfermedad
incurable. Lo mas terrible fue la noticia de aquel nifio de América que murié de viejo
el dia que cumplia siete afios, ya barbudo y calvo, sin haber aprendido todavia ni a
trazar las letras. Pero igual que los viejos, se pirraba por las mujeres.

—Eso no se lo quita la vejez ni a un nifio decrépito —decian las viejas.

Los primeros sintomas de su aficion a las mujeres se habian descubierto en el
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muchacho cuando empezaban a salirle los dientes, de modo que la enfermedad estuvo
incubandose durante mucho tiempo, pero la degeneracion no comenzé hasta que
perdio los dientes al cumplir los seis afios, cuando ya no podia dejar en paz a las
mujeres. Asi que la primera sefial fue lo que dijo su madre en una tienda, en América:
«A este chico mio le pasa algo muy gordo».

—FEsa pobre mama, que le haya tocado cargar con semejante cruz —suspiraron
las viejas, que no corrian peligro alguno alli, adormiladas por el café y los mortales
efectos de las enfermedades.

A las viejas les parecia de lo mas fino beber café en los platitos, mucho mas fino
que beberlo de la taza; el plato se apoyaba sobre las yemas de tres dedos extendidos,
e iban sorbiendo por el borde.

De repente, cuando estaban concentradas en su café, creian oler algo horrible,
pese al aroma del café, se levantaban precipitadamente, corrian hacia la puerta y
gritaban a la nada, donde se suponia que estaban los chicos, o preguntaban como si
hablaran con la oscuridad:

—¢Otra vez hay un canalla por ahi?

Claro esta, los animos que proporcionaba el café no eran tantos como ellas
querian creer, de modo que se ponian a la defensiva, siempre cerrando precavidas la
puerta de fuera y corriendo las cortinas a toda prisa. Las pocas que tenian cortinas de
enrollar las mantenian bajadas durante el dia para que aquellos bribones creyeran que
no habia nadie en casa, o para impedir que el sol y la luz del dia decoloraran o se
comieran las flores de papel pinchadas en alfileres del pelo que decoraban las paredes
del salon. En sus casas, el dia transcurria en la penumbra y se volvian misteriosas,
pero parecian despertar por las noches, cuando subian la cortina con un chasquido
para impedir que hubiera nadie espiando en las ventanas y poder identificar al jefe de
la banda, para ir por €l al dia siguiente y cubrirlo de reproches.

En su mayoria tenian el corazon tan débil que el constante murmullo del viento en
las ventanas mal ajustadas podia enloquecerlas si soplaba justo contra ellas; casi
seguro que algunas tamborilearian sin parar con los dedos mientras la lluvia se colaba
por las aberturas y las gotas de agua salpicaban con un chasquido idéntico al que se
oye en la boca abierta de un nifio dormido que ronca con la nariz atascada.

Lo mejor era ir a molestar cuando hacia mal tiempo, cuando no se veian luna ni
estrellas en el cielo, so0lo oscuridad, y la tierra estaba embarrada. Entonces se
humedecia con petroleo un bramante y se sujetaba un extremo con una chincheta a la
ventana de la cocina, mientras el otro se lo enrollaban en un dedo; eso producia como
el maullido de un gato en celo. Los chicos pensaban que las viejas imaginarian que se
trataba de un gato callejero, a los que les tenian bastante miedo pues podian
convertirse facilmente en gatos salvajes. Se los consideraba la version islandesa de
los leones, aunque mas fieros, mas misteriosos y mas peligrosos que aquellos que
devoraban a los misioneros en Africa. La gente era muy temerosa de Dios en lo que
respecta a las costumbres alimenticias de los animales en el continente negro.
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—¢Es que no tienen pescado para darles a los leones? —preguntaban.

En cambio, los gatos salvajes podian zamparse a una vieja y luego irse a por los
manojos de pescado que se agitaban con el viento al lado del muro de la casa; pero
nadie era temeroso de Dios ni se asombraba de las costumbres alimenticias de
aquellos gatos.

En cuanto oian el maullido de un gato en celo miraban con precaucién debajo de
la cama. No habia ningtin gato clarividente intentando beberse a escondidas el
contenido del orinal para coger fuerzas antes de abalanzarse contra la vieja. No sé por
qué razon, pero aquellos admirables animales debian de estar ansiosos por reunir
fuerzas y maldad bebiéndose la orina de las viejas. Un buen método era intentar
darles un golpetazo entonces con el palo de una escoba, pues mientras bebian no
estaban alerta. En general, se decia que estaban siempre ansiosos de esa bebida, pues
a las viejas se les salia la maldad del alma cada noche con el pis. Todos sabian que la
mayoria eran pacificas por las mafianas, que incluso estaban tranquilas la mayor parte
del dia y algunas no vaciaban los orinales excepto en caso de necesidad y nunca a
oscuras, para que la agresividad no salpicara a los monstruos.

Otra historia es que en aquellos dias los viejos vaciaban el caliz de su furia sobre
las viejas, especialmente cuando llevaban encima alguna copa de mas. Estuvieron
haciéndolo hasta que llegaron los militares de la guerra y se las quitaron, y fueron
ellos entonces quienes les echaban liquidos diversos hasta dejarlas rebosantes. Pero
hasta entonces ellas se limitaban a mirar prudentemente debajo de la cama sin que
cesara el maullido; el juego de la cuerdecita en la ventana de la cocina les hacia
sospechar cosas de lo mas diverso, e iban enseguida a ver a las chicas y las
encontraban con las carnes palpitantes por el ruido. L.os hombres empezaban también
a menearse pensando que en la oscuridad habia lindas muchachas inquietas por su
causa, y se alegraban porque eso queria decir que no estaban aun muertos del todo.
Por otro lado, abuelos y abuelas creian que el ruido procedia del halo de la luna, que
anunciaba un tiempo asqueroso, pero los viejisimos bisabuelos y bisabuelas,
condenados a guardar cama, nunca oian nada y decian:

—FEso no son mas que cosas que tiene en la cabeza la gente de estos tiempos, 0
pura imaginacion.

Al hacer como que no oian ni veian, ni una cosa ni otra, los que guardaban cama
pensaban que tampoco oirian cuando les «llegara la llamada» y en consecuencia
podrian seguir en la cama sin morirse hasta el juicio final, pues todo el mundo sabe
que el deseo de vivir crece con los afios.

Los chicos que hacian de sefiuelo esperaban tan tranquilos, con el dedo en el
cordel, seguros de que tarde o temprano saldria de la casa algin ser masculino o
femenino, quizas una chica en edad de Confirmacion, llena de esperanzas de
encontrarse con alguna alma en celo. Entonces se satisfaria con ellos. Pero cuando
salian viejos que apenas veian lo que pasaba a su alrededor, atisbaban en la oscuridad
creyendo que la mujer de la casa de al lado estaba esperando en la esquina con los
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calzones bajados para que se iluminara la luz de sus carnes y se inflamara el amor, y
en ese momento les llovian pellas de barro, bolas de nieve, ratas, incluso cabezas de
bacalao o mierda humana. Los muchachos no se andaban con rodeos. Si el ruido
hacia salir a una vieja en busca de fuerza leonina, le caia encima un trozo de turba
helada, y todo se desmadraba. Sin embargo, hay que reconocer que ninguna vieja
acababa loca de atar, por mucho que las voces llegaran hasta el cielo. En cambio,
algunas «mujeres enfermas del alma» oian constantes gritos internos, pero solo los
parientes se enteraban de esas cosas. Nadie sabia a qué se debia aquella enfermedad,
pero tenia que ser por culpa del corazon. Las mujeres enfermas del alma despertaban
temor y respeto y a ellas nunca las incordiaban; debian de tener alguna relacién
magica con el universo o con Dios o con la vida que hay en las nubes. Y asi era, en
efecto: las mujeres enfermas del alma disponen de una fuerza estimulante que actta
sobre el pensamiento de los adultos, no digamos el de los nifios, y ademas son
sagradas y hacen lo que harian los adultos que estan en su sano juicio, en el caso de
que se atrevieran a reconocer lo que realmente es mejor para el ser humano, que es
utilizar la libertad del alma y su asombrosa inventiva, dentro de unos ciertos limites,
sin tenerle miedo ni considerarla antinatural ni poco imitable ni, desde luego, nada
apropiada para una comunidad rural cristiana y honrada.

La enfermedad del alma es una burla hiriente que el cuerpo siente en si mismo
para incordiar a la vieja que lleva dentro y que mantiene las antiquisimas costumbres
y reglas de la sociedad.
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Tercera magia
Meter miedo a otros

Nunca se te dio bien asustar a los otros.

¢O es que no te atrevias?

Sélo los asustados asustan.

A lo mejor no estabas ya lo bastante asustado por naturaleza como para tener que
ir metiéndoles miedo a los demas, para ver tu propio miedo en otros mediante algo
parecido a la valentia pero que no es valentia. No se podria decir que tuvieras miedo
en las cosas mas importantes, en realidad eras bastante poco miedoso y no estabas
siempre a la defensiva.

Quiza te atrevias a percibir, a ver y reconocer el fastidio que representa la
vastedad, y la necesidad de llenarla de alguna forma, sea en la naturaleza humana, en
la oscuridad o en las maravillas de la naturaleza, y hacerlo de un modo que no fuera
incordiar a las viejas y jactarte de ello. A pesar de todo tenias ganas de probar y
aprender algun método de meter miedo a otros. Por lo menos querias demostrar un
valor normal aunque sélo fuera por una vez, a fin de poder tener a tu merced a la
persona asustada, al menos por un instante, y saber qué se siente.

Pero ;por qué elegiste a la anciana a la que ibas a comprarle leche fresca todas las
tardes, y que a veces te daba una torta de aceite?

Quiza justo por eso, por su generosidad, y un poco por las prisas.

Es mas facil asustar y fastidiar a quien tiene buena voluntad, aunque no llegue a
resultar claramente atractivo, que a los perversos que son mas inertes que tu y tienen
una constante y perversa tendencia a esconder su debilidad dominando a otros. En
realidad no hay modo de meter miedo, doblegar y dominar a otros segun nuestros
deseos hasta que hemos alcanzado el poder absoluto en el terreno que sea. Pero
entonces ya no hace falta abusar, ni siquiera dedicarse a meter miedo, pues la
autoridad lo hace por nosotros.

Si no hemos conseguido una superioridad dictatorial, sino que estamos aun
camino de obtenerla, entonces se hace imprescindible practicar con todos los
inferiores, afanandose mucho al principio, a fin de ir ascendiendo poco a poco en la
escala y llegar al objetivo, que es el de la plena satisfaccién.

Pero haber conseguido un poder omnimodo lleva consigo el inconveniente de
que, cuando llega el momento, son muy pocos los que se dan cuenta de que alguien
manda sobre ellos con poder absoluto, porque la autoridad esta en todas partes; las
personas no conocen otra cosa que la opresion, de manera que se considera que el
miedo y la autoridad son naturales y ejercen una influencia benéfica sobre las
personas, a las que hacen mejores, y que sin ellos no es posible la vida en una
comunidad rural.

¢Puede ser que deseara dominar asi a aquella anciana?
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Es probable. A nadie en su sano juicio se le pasa por la cabeza cantar victoria, por
ejemplo, tratando de doblegar a quienes pueden mas que él. Sin duda era consciente
de ello, y por eso decidi empezar con la anciana, que era suficiente poca cosa para mi,
y luego comprobar qué tal se me daba el enfrentarme a otros mas fuertes.

Mama me advirtié en mas de una ocasién que si yo asustaba a otros me daria una
tunda, asi que le tenia mas miedo a ella que a mi victima, y no fui a por ella de
inmediato.

—No sacas nada metiéndole miedo a la gente —habia afiadido.

Claro que no era asi en absoluto. Creo que ella apenas creia lo que decia. Ella
misma no habria tenido sobre mi mas que una autoridad limitada de no haberla
acrecentado haciéndome creer, medio muerto de miedo, que hablaba totalmente en
serio cuando me prometia que me las veria con ella si me dedicaba a meterle miedo a
alguien. Asi que ella metia miedo para dejar claro que no se sacaba nada bueno de
meter miedo a los demas. Y utilizaba el mismo procedimiento para convencerme de
que fuera obediente y me portara bien.

El miedo tiene su origen en la madre y desde ella se va extendiendo, en sus
diversas formas, por todos los ambitos de la vida humana, y la gente ni siquiera se
atreve a examinar en serio cual es su naturaleza, por miedo a saber la verdad sobre la
madre. Prefieren vivir atemorizados y en constante sobresalto antes que arremeter
contra sus propios origenes comprendiendo su auténtica naturaleza. Porque con
semejante procedimiento, el de atacar por el punto mas fuerte, probablemente
conseguirian poner en su contra a todas las madres del mundo, vociferando, gritando
la verdad o amenazando enfurecidas con el pufio levantado. A ellas les gusta tan poco
como a cualquier otro perder una autoridad que es, ademas, innata en su caso, porque
el cuerpo les concede de forma natural autoridad absoluta sobre sus descendientes. Y
no hay verdad alguna que pueda resistir a la feroz acometida de las madres. Sin
embargo, es caracteristico del miedo que el temor a aquello que lo produce rara vez
dure mas de un cierto periodo de tiempo en la vida de una persona o de una nacion; el
miedo se consume, primero se queda reducido a casi nada y luego se mata a si
mismo. Entonces, el que estuvo dominado por el miedo pero pudo superarlo descubre
que desea asustar a otros y comprobar a un tiempo si es capaz de hacerlo sin recibir el
reproche de quienes lo criaron en la inocencia a base de meterle miedo. Si no sucede
nada, seguramente se sentird lleno de confianza y orgullo, se lanzara al ataque y
descubrira que casi todo el temor ha abandonado su pecho. Comprende que nada se
rinde al ataque de otros, todo se derrota a si mismo con el tiempo, y la decadencia
surge de la propia naturaleza. Contra ninguna de esas dos cosas hay defensa posible.

Antes de las navidades, casi todos los chicos se dedicaban a asustar a personas
inocentes por las tardes con el método, autorizado, de encasquetarse una mascara
blanca, situarse en cuclillas al lado de una pared, acechar a la victima en la oscuridad,
soltar un alarido y correr a esconderse. En cambio, nadie se atrevia a aproximarse a
los auténticamente perversos, aquellos a quienes los chicos temian a plena luz del dia
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y que se habian ganado a pulso que estuvieran siempre chillandoles. Los perversos
apenas se dignaban darse por enterados de la presencia de los enmascarados chicos
aulladores, quienes se consideraban a si mismos de lo mas valientes y se limitaban a
decir:

—No me apetece ir a asustar a semejantes bicharracos, son tontos y no se mueren.

A ti no te iba eso de aullar, bufar y fastidiar a otros, ni berrear como hacen los
chicos, y los adultos, cuando quieren salirse con la suya. Sin embargo, tu mama te dio
un trozo de saco de azucar, y ta le hiciste unos agujeros para la boca, la nariz y los
ojos e intentaste dibujar un circulo alrededor con un lapiz negro de cera. Result6
dificil, la tela se arrugaba al cogerla y casi no habia forma de fijar el color. Pero lo
conseguiste por fin y para entonces ya habia atardecido y se habia hecho hora de ir a
buscar la leche. Como en éxtasis, contemplaste el atemorizador circulo negro en
torno a los ojos y el rojo de la boca, y las mejillas pintadas de rojo y negro.

—Déjate ya de pintarrajos y vete a buscar la leche, o se te hara noche cerrada —
dijo mama.

Ya veis, la madre esta jugando con fuego, no se da cuenta de las posibilidades que
encierra la blanca tela de saco, la mascara, ni de las intenciones de su hijo, a juzgar
por sus ordenes y por la necesidad de moderada desobediencia que éste tiene. En el
momento en que despierta la necesidad de rebelion, la madre ya no es reina y sefiora,
pero sigue tan tranquila, tan confiada en su derecho a gozar de superioridad absoluta,
que quiza se convierta, en la mente del nifio, en Cenicienta, aunque €l no esté
dispuesto a permitirle posibilidad alguna de salvacion.

Esta vez te mostraste de lo mas dispuesto a ir por la leche, pese al miedo a la
oscuridad, y tenias intencién de llegar tu a la casa, confiado y enmascarado, en lugar
de los espiritus tenebrosos y los fantasmas de costumbre. Ninguna autoridad en plena
ascension tuvo jamas miedo de si mismo ni temi6 que no todo marchara tal como se
habia previsto. Asi te sucedia a ti también. Faltaba atin un poco para que la mascara
estuviese acabada, pero tu mama ya se habia impacientado.

—Vete ahora mismo a buscar la leche —repitio—. Deja la mascara, si no se te va
a hacer oscuro del todo.

Por fin estuvo terminada la mascara, con sus cintas puestas. Obedeciste y tu
mama ya no tuvo que refiirte mas.

—Bueno, venga, ;donde esta la lechera?

Estaba en su sitio. Te metiste la careta en el bolsillo como si se tratara de un
inocente pafiuelo, pero no te la colocaste en la cara hasta que estuviste fuera. Por
fortuna, soplaba el vendaval, llovia y habia oscuridad suficiente para creer en
fantasmas malignos. Pero te diste cuenta de que todo podia irse al garete si te
encontrabas en el camino con alguien a quien no tuvieras intencién de asustar, o0 a
quien nunca te atreverias a hacerlo, que aprovecharia la oportunidad para agarrarte
por el cuello y las corvas y tirarte como a un monigote de trapo. Por eso no resultaba
aconsejable llevar puesta la mascara. Ademas, no pegaba mucho con la lechera,
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porque la anciana la reconoceria y no se moriria de miedo sino que se echaria a reir.
Quien pretende atemorizar tiene que ser astuto, la astucia si que casa bien con los
sustos. Lo mejor seria recoger primero la leche con cara de inocente, esconder el
cantaro y volver para realizar tus satanicos designios. La mujer nunca podria
sospechar que fueras capaz de tamafia maquinacion. Un muchachito de siete afios que
va todas las tardes a casa de una anciana en plena oscuridad a buscar leche de vaca en
su cantarillo ha de ser por fuerza un alma inocente. Cuando regresaras enmascarado,
seguro que creeria que eras un fantasma errante y se caeria al suelo, muerta del susto.
El éxito de tu perversidad radicaria en que nadie podria sospechar que aquella
inocencia ocultara semejantes planes. Llegaste a una importante conclusién sobre la
naturaleza de la maldad mientras caminabas a oscuras e intentabas librarte de la garra
lacerante del miedo a las tinieblas. Ahora lo principal era seguir el plan sin vacilar ni
por un instante.

Al principio todo sucedié como un breve relato infantil escrito con idea de que
posea gran valor didactico. Fuiste a buscar la leche como de costumbre, la anciana te
alabo por lo bien que obedecias a tu mama, le pidio a Dios que te bendijera y te dio
una torta. Tu le diste las gracias. A los halagos, ella afiadié un chorro extra de su
cantaro de leche después de servir lo que comprabais todas las tardes. Era un regalo
que te hacia.

—Tu mama estara encantada contigo —dijo la mujer.

—Si —respondiste, mostrandote de acuerdo con ella muy a tu pesar, pues creias
que la coincidencia daba asco.

Entonces se le aflaut6 la voz, consciente de su propia superioridad, pues sin duda
alguna queria que, lleno de agradecimiento, te fueras corriendo con aquel extra que te
habia dado y volvieras junto a tu madre como un nifio bueno, pues en cuanto llegaras
a casa las alabanzas serian para ella, que podria oir su eco en su interior. De modo
que afiadi6 con tono afable:

—Yo no sé las normas que rigen en las otras casas donde venden leche, pero yo
no escatimo con la medida, aunque estemos ya cerca de las navidades y la vaca esté
empezando a secarse. Lo hago porque sé que a tu papa le gustan un monton las
gachas con canela y cuajada. Quizas a ti también; ¢tu quieres ser como tu padre?

—Si, claro —respondi, aunque no tenia el menor deseo de ser como mi padre, al
menos en su mania de pasarse el rato machacando con la pregunta: «;Cuando va a
poder uno tomarse en su casa unas buenas gachas con canela y cuajada?».

Naturalmente, la anciana se creyo la mentira, porque las mentiras suenan bien en
los oidos y son faciles de entender si se dicen de forma convincente para agradar a lo
que de vacio y falso hay en el caracter de cada uno.

—Vaya, pues eso —concluyd, tan contenta de mi amor a la verdad y de mi falso
deseo de ser como papa.

Echo incluso otro chorrito mas, para que también yo pudiera tener mi racion de
gachas con leche, y dijo que no veia bien cuanta leche entraba en la lechera.
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La anciana lo veia todo a su propia luz, y lo juzgaba de acuerdo con sus propias
ideas acerca del limite adecuado de su blanco medidor esmaltado. La generosidad
dependia del dia de la semana y del tiempo que hacia, porque se mostraba
especialmente liberal con la leche de su vaca medio seca los sabados y cuando llovia
a cantaros y soplaba el viento. Por eso dijo:

—Ahora vete, tu mama estara inquieta por ti. Es sabado y he echado dos chorritos
extra en la lechera. Ahora tengo que fregar el pasillo, pero no te olvides de comerte tu
torta.

Estaba un poco impaciente porque no acababa de irme.

—Ya, ya —dijiste tu, y te fuiste comiéndote el dltimo bocado por el pasillo que
olia a la podredumbre y el acido del establo, que estaba al fondo.

Te despediste y te llevaste la lechera. Pero cuando llegaste 1o bastante lejos de la
casa la depositaste con mucho cuidado entre unas piedras para que no la tirase el
viento y se derramara la leche como la blanca espuma del mar en el vendaval y la
galerna. Porque al llegar a casa te darian una azotaina, y por la perspectiva de que tu
papa no tuviera sus gachas con leche ese domingo y dijera que cuando vivia en casa
de su padre adoptivo bien que se las daban, a veces incluso a mitad de la semana,
aunque era huérfano y estaba alli recogido. En mi mente, mama se daba la vuelta y se
ponia a secar afanosamente la mesa con una bayeta. ;Qué iba a responderle?
Mirandole la espalda se adivinaba la expresion de furia que mostraria de frente,
mientras pensaba: «Ya no eres el unico nifio de la casa. Ahora sois cuatro, ti y tus
tres hijos, y no siempre resulta facil conseguir leche fresca para echarsela por encima
a las gachas, no digamos ya si es para hacer gachas de leche». «Me da lo mismo, aqui
soy yo el que trabaja para dar de comer a todos», diria €l. «Si», replicaria ella, y
afadiria: «Sin embargo, nunca he visto que en invierno pescaras una vaca en el mar,
ni que la construyeras de madera en verano».

En realidad estabas cagado de miedo por lo que pretendias hacer. Quedd bien de
manifiesto sobre todo después de esconder la lechera. Pero ahora habia llegado el
momento de retroceder o de avanzar para enriquecerte con una experiencia nueva,
bien con el éxito al agredir a otra persona, metiéndole miedo a una vieja, o bien
convirtiéndote en un gallina a tus propios 0jos aunque quiza no a los de otros, porque
por suerte no habia contigo ningun otro chico malcriado que pudiera dar testimonio
de tu valor o tu cobardia.

Te ataste la mascara haciendo que te cubriera el rostro y, después, algo que no era
precisamente deseo te empujo de nuevo hacia la casa, aunque vacilaste en la
oscuridad. La puerta estaba entornada. Echaste un prudente vistazo al interior y viste
que la anciana estaba de rodillas, fregando. En esta ocasion no le alargaste la lechera
para que midiera y vertiera un buen chorro de regalo. En vez de eso golpeaste con
fuerza la puerta, de tal modo que se abri6 un poco dejando pasar el viento.

Esperaste. Nadie respondid. Estuviste a punto de echar a correr, pero miraste
hipnotizado a la anciana, arrodillada encima de un saco, con la bayeta en las manos y
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el cubo de fregar al lado, acostumbrada sin duda a que la gente entrase sin anunciarse.
El corazon te daba brincos en el pecho pero creias estar a salvo, pues nadie podria
reconocerte. Una espantosa careta blanca te ocultaba el rostro, no habia nada que
temer.

De repente te pusiste a aullar:

—iUuuuh!

La anciana iba desplazandose poco a poco hacia atras, a medida que iba fregando
el suelo. Al moverse echaba hacia atras el saco y el cubo.

Llamaste a la puerta mucho mas fuerte y la oiste dar un bufido.

—iEntra! —dijo por fin al tercer golpe.

Parecia a punto de ponerse en pie.

Justo entonces soltaste un ruido fantasmal. Estabas en el quicio de la puerta, listo
para que cuando la anciana cayera de espaldas se diera con la nuca en el borde del
cubo de fregar, la cabeza se le rompiera en pedazos, la sangre brotara del craneo
destrozado y quedara muerta sin hacer el menor ruido. Pero se limit6 a bufar, a buen
seguro por algo de su tarea, y no parecia tener la menor intencion de morirse del
susto.

—iQué bulla es ésa! —exclamd, dando un tirén tan fuerte al cubo que el asa cay6
dando un golpe.

No hizo nada mas, aparte de arrastrar el saco por el pasillo para quitar otra
mancha del suelo. El método que utilizaba consistia en fregar las manchas en lugar de
ir limpiando todo el suelo a la vez con el cubo y la bayeta.

Te percataste de lo inutil que seria soltar otro alarido fantasmal. Probablemente
tenias mas pinta de enano inofensivo que de horrible espectro en el umbral. Cuando
la anciana movio el cubo y el saco y se los puso delante para seguir fregando, mir6
despacio a su espalda, con tranquilidad, y solt6 la bayeta. De repente se puso en pie
con una agilidad desacostumbrada, atraveso el pasillo mojado y te dio un golpe con la
bayeta de fregar, y la careta empapada se te pegé a la cara. La mujer te la arranco de
un tirén y la arrojo a la tormenta.

—iBah! —fue lo tnico que dijo al ver la cara descubierta.

Te habias quedado sin tu escudo, mientras el vendaval arrastraba hacia la
oscuridad la blanca y misteriosa careta empapada. No supiste qué decir pero, después
de soltar un nuevo bufido, la anciana dijo:

—Venga, no me hagas perder mas tiempo, que tengo que fregar el pasillo para
tenerlo limpio para las navidades.

Se dio la vuelta, se arrodill6 encima del saco y continué como si nada hubiera
pasado.

Te quedaste alli, en silencio; no podias quitarte de la cabeza lo que habias
intentado hacer y en lo que habias fracasado, no podias llevarte contigo a casa lo
unico que habias sacado en limpio de tu valentia: una bofetada. No podias explicarle
nada a nadie, y tampoco podias arrepentirte ni hacer proposito de enmienda para el
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futuro. Ademas, te habia entrado tal miedo a la oscuridad que no te atrevias ni a
alejarte de la casa, por miedo a que la careta se pudiese volver ahora contra ti,
ofendida por haber sufrido semejante indignidad, hasta el punto de que ahora se habia
convertido en un fantasma de verdad que te arrastraria con €l a la tumba y se echaria
encima de ti por toda la eternidad, como hacen todos los fantasmas. Te lo tendrias
bien merecido, acabar debajo del fantasma de la mascara.

—AQuita de en medio —ordeno impaciente la anciana, al tiempo que se movia con
el cubo y el saco hacia la puerta.

Oiste palabras que salian de la boca desdentada y te asalté una idea espeluznante:
¢como podrias volver a buscar la leche después de haber fracasado estrepitosamente
en tu intento de disfrazarte para hacer el fantasma?

—Llamaré a mi chico para que te acompafie a casa si te da miedo la oscuridad —
dijo la anciana sin darse la vuelta. Estaba terminando el suelo y parecia percibir mi
presencia detras de ella—. {Nifio! —Illamo en voz bastante fuerte mientras le daba la
vuelta al cubo.

Después de llamar tres veces acudio el hijo, con su cara de suefio habitual.

—¢Queé pasa? —pregunto.

—Acompafia a este chico a su casa —ordeno la madre.

El hijo se puso las botas en silencio.

—Venga, vamos —dijo luego. Camino de casa, no me pregunt0 si me habia
cagado de miedo en los pantalones, sino que dijo—: Me parece que no esta na bien
andar metiendo miedo a las viejas como mama. Es una gilipollez, no creo que valga
la pena, es mejor intentar asustar a alguien a quien no tienes que comprarle leche por
las tardes. ;Entiendes? Eso seria mas juicioso. Es lo que haria yo en tu lugar. Hay
otras muchas pobres viejas con las que estoy seguro de que podrias apafartelas. —
Callo. Yo esperé conteniendo la respiracion, creyendo que tenia intencion de vengar a
su mama en la oscuridad, nadie nos veia, pero al poco continud, somnoliento—: Eso
es lo que hacia yo a tu edad. En realidad habria podido meter miedo a cualquier vieja,
no tenia que mirar a la cara a ninguna por las tardes con una lechera vacia en la mano.
Nosotros tenemos vaca lechera desde que tengo memoria, y eso tiene sus ventajas.
¢Qué piensas de lo que te digo? —La humeda oscuridad se pegaba a la cara pero
pesaba sobre todo en el alma. Fl prosigui6, sin detenerse ni tropezar en el suelo
pedregoso—: No dices nada. —FEl hijo parecia ver en la oscuridad tan bien como los
fantasmas. No respondi y me preparé para lo peor. Continuamos en silencio, y él
afladio—: Solo con la garantia que representa tener una vaca lechera decente se puede
uno permitir ciertas cosas. Vosotros no tenéis ninguna. Por eso tu tienes unos limites.
¢Entiendes?

—Si —respondi cariacontecido.

—Si tu papa hubiera tenido una vaca lechera mejor que la nuestra en esta época
del afio, podrias haberte entretenido fastidiando a mi madre con buena conciencia,
hasta que nos nazca una ternera en enero, ;entiendes?
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—Creo que si —contesté, empezando a comprender que todo dependia del
namero de vacas que se tuvieran, y él se mostré de acuerdo conmigo.

—Lo primero es comprar la vaca —explic6—; luego vienen las agallas, que es
cuando se puede empezar a pensar en asustar viejas. —De pronto se queddé en
silencio. Luego pregunt6 extrafiado por algo que se le habia ocurrido—: ;Cuantas
barbaridades crees que se podria permitir uno que tuviera diez vacas lecheras en el
establo, y ademas fuera comerciante o cura?

No respondi.

—¢No sabes hacer calculos mentales?

Me era imposible imaginar qué grado de derecho a asustar viejas o a hacer
bestialidades podria tener alguien asi. Tenia ganas de decir: «No tendria mas remedio
que irse al extranjero, porque aqui no hay viejas suficientes». Pero no abri la boca.

—:No contestas? —pregunto el chico a mi lado, en medio de la oscuridad. Como
no contesté, anadio—: Yo si que te lo puedo decir, aunque no sea ninguna lumbrera.
Tengo la firme sospecha de que una persona asi podria ir al combate tan contento,
con armadura y yelmo tapandole la cara, a matar viejos y viejas, jo, y a montones,
ademas, y no digamos chavales. —Con este prologo quizas estuviera dandome a
entender que podia matarme en aquel mismo instante porque su madre tenia una vaca
lechera, aunque estuviera medio seca, pero se limito a preguntar—: ;Entiendes mis
calculos?

—Si —respondi.

—Como te decia, lo primero es tener la vaca, y luego, a torturar viejas —
concluy®.

Me acompafi6 hasta la esquina de mi casa y se despidio. Cuando supuse que ya
estaria muy lejos y no podria verme, tanteé en la oscuridad en busca de la lechera, y
la encontré sujeta entre las piedras.

—Has tardado mucho en traer la leche —dijo mama.

—Me ha acompafiado su hijo —respondi.

—Siempre esta bien dispuesto para acompafiar a la gente —consider6 mama—.
Esta vez no has derramado mucho.

—No —concedi—. La anciana nos dio primero un chorro extra por las navidades
y para las gachas de pap4, y luego otro por algo que ya no me acuerdo qué era.

—Nadie pierde la memoria en tan poco tiempo, excepto los ladrones y gente por
el estilo —juzg6 mama, que se puso a pensar en otra cosa como siempre que daba en
el clavo con sus palabras sin saberlo, o quiza sin preocuparse por oir la verdad.

—¢Por qué las personas se meten unas con otras? —pregunté como quien no
quiere la cosa.

—Imagino que sera porque alguien cree que tiene algo de especial —replico—.
¢Por qué lo preguntas? ;Alguien se ha metido contigo?

Se me echaron encima los remordimientos y una ansiedad entristecida.

—No —respondi.
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Mama parecio respirar aliviada, como si hubiera tenido una buena idea, y dijo:
—Si alguien se mete contigo porque cree que eres raro, tienes que entonar a voz
en cuello esta bonita cancion, para que no le pase desapercibida a nadie:

La piel y la carne Dios las creo.
¢Quién podria hacerlo mejor?

Si del cuerpo la forma no te agrada,
jestaria mejor, por ti creada?

Mientras ella repetia aquella horrible tonada, senti la inutilidad de todas las cosas
que me consumian. Senti vergiienza simplemente de tener que escuchar aquella
estupidez y comprobar que mama era tan tonta que creia que la letra podia tener
alguin efecto; y no sélo por la melodia en si, sino porque estaba convencido de que
aquellas canciones so0lo servian para las viejas.

Cuando acab06 de cantar se produjo un silencio. Y por fin dijo:

—No sé qué genial salmista conocia tan maravillosamente el mundo como para
sentir la llamada de componer una verdad tan grande como ésta y lograr asi que en
cuanto los malos oigan la cancién comprendan la injusticia de sus actos y supliquen
el perdon. Y entonces tienes que concedérselo de todo corazon. Dios reparte las
jorobas del alma o del cuerpo donde le parece bien. —No me atrevi a posar en ella
mis timidos ojos porque sabia que era duefia de unos sentimientos a los que ninguna
realidad podia afectar; de modo que prosiguio—: Me la ensefi6 mama cuando era
nifia, cuando perdi la punta del dedo. Ella sabia que la cancién funciona, porque aqui
todos son buenos cristianos y a fin de cuentas cumplen los mandamientos de nuestra
fe, sobre todo cuando el amor esta en verso, aunque a veces no les resulte facil ser
buenos todos los dias. —Senti una presion en los ojos y me cubri la boca con la mano
—. Los nifios estan obligados a creer lo que dicen sus padres —concluyd, y el
resplandor que emanaba se apago.

Senti que me hundia en la desesperacion y la amargura, y pensé: «;Como se le
puede pasar a nadie por la cabeza creer lo que sabe que es mentira?». Asi que
balbuceé una pregunta:

—¢Alguna vez se han metido contigo?

—Si —respondio6 vacilante, y el resplandor que flotaba sobre ella desapareci6 por
completo.

Eché un vistazo por la ventana. No se veia nada, s6lo la cocina reflejada en el
cristal; fuera reinaba una densa oscuridad y habia empezado a llover. Intenté mirar, a
pesar de todo, pero lo tnico que vi fue a nosotros mismos reflejados en el cristal
mientras la lluvia nos iba deformando. La luz mortecina del quinqué nos daba un
aspecto fantasmagorico.

—:Cuando? —pregunté con la garganta seca, porque sabia cuando habia sido.

—~Cuando ellos se separaron —respondio.
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Yo sabia muy bien que con aquel «ellos» se referia a sus padres. Nunca los
mencionaba por sus nombres a los dos a la vez sino siempre por separado, ni los
llamaba padres, sino su madre y su padre, o «ellos» cuando se referia a los dos al
mismo tiempo o se trataba de algo que la afectaba profundamente. Asi sucede
siempre que tienes que nombrar algo querido, te pones misterioso o disimulas cuando
hay otros oyendo. No mencionas el nombre o lo disfrazas de algtn otro, y a veces
llegas a usar nombres muy distintos, o seudoénimos, para que los demas no consigan
comprender lo que esta bien claro para ti.

—¢Y usaste la cancién? —pregunté con prudencia.

—No —repuso, pero no parecio extrafiada.

¢Quiza sirva para los demas, pero no para uno mismo? Si, lo sabia, pero no le
pregunté: «;Por qué no probaste los poderes de la cancion?». Sabia que habria
buscado cualquier excusa para no tener que responder: «No habria servido de nada».

En ese mismo instante pensé en papa. Lo vi delante de mi.

—:Estais ahi sentados a oscuras y ni se os ocurre alargar la mecha o limpiarla un
poco para que haya mas luz? —pregunto, fijandose en la lampara.

No respondimos. Levanto el cristal. Me acerqué y miré como recortaba con la
hoja de un cuchillo de mesa la mecha quemada irregularmente. Después de limpiar el
cristal y volver a colocarlo, aumento la llama y se sento. La luz crecio.

—Casi no puedo ver para afilar mis sierras, con esta oscuridad —dijo.

Habia traido las sierras, pero yo no me habia fijado porque tenia en los ojos un
resplandor extrafio. Al poco empez6 a pasar la lima por los dientes de la sierra, arriba
y abajo, y se alz6 un chirrido que me produjo dentera.

Me tapé los oidos. El chirrido se me metia hasta los huesos. Era tan molesto que
me tapé también la boca. Senti que con la palma de mi mano apretaba algo que venia
desde dentro, como cuando uno se aleja para poder llorar sin lagrimas y vuelve
después con los ojos abiertos de par en par, como si no hubiera pasado nada; nadie se
ha dado cuenta de nada, pero quizas alguien pregunta sin mucho interés: «¢Donde te
habias metido?».

—:De qué estabais hablando? —quiso saber papa de repente.

—De una cosa de su mascara —respondio mi madre—. Fue a buscar la leche.

—¢Por fin podré tomarme unas gachas con leche? —pregunté.

Mi madre me mir6. No dejaba traslucir nada. Un chirrido cortante surgi6 de los
dientes de la sierra. Por fin, ella parecié decirme con la mirada: «Vete a la carbonera
si necesitas hacer algo que los demas no deben ver». Sin ponerme nervioso, me dije:
«Soy como Satanas y tengo la piel mas dura que nadie, asi que no voy porque no
tengo nada que hacer alli».

Papa dejo de afilar las sierras. Yo aparté las manos de la boca y las orejas y le oi
decir, rompiendo el silencio:

—Estoy convencido de que todos los salmistas estan locos de remate.

Estuve a punto de echarme a reir pero me contuve. Después de soltar aquello
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siguio afilando las sierras tan tranquilo, absorto en su trabajo, y nadie le respondio.
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Cuarta magia
El prado congelado

Cuando empieza el otofio, la luna aparece enorme por encima de la negra
montafia, hacia levante, a ultimas horas de la tarde, y va elevandose lentamente por el
cielo, cada vez mas arriba, como si estuviera construyendo la noche a pesar de su luz.
Primero ves una claridad amarilla, luego asoma sobre las olas de los montes algo asi
como un reborde convexo, y al poco tiempo el reborde se convierte en un disco
gigantesco. La luna era del color que nos habian contado que tenian las naranjas, que
también eran redondas, aunque nosotros nunca habiamos visto esa fruta excepto en
una foto, y alli era plana. A lo mejor, la luna es la naranja del cielo. La hilera de
montafias que se alzaba en oleadas bajo los rayos de la luna, hacia levante, parecia en
cambio recortada en papel negro y grueso. Formaba una pared quebrada, semejante a
la que yo imaginaba que tenia que existir, invisible, en algun lugar del espacio. Marca
el final de todo, y es inmaterial: es una pared maravillosa que nadie puede atravesar,
ni siquiera los pajaros volando. La luz que envuelve las montafias es la bolsa que
envuelve el feto. El crepuisculo pare la luna.

En otofio me embriago de luna y deseo en el aire limpido. Parezco transparente,
loco, quebradizo, igual que el aire que me envuelve. Los chicos del barrio también se
embriagan porque el verano y la ausencia de noche han desaparecido, llegan el otofio,
el atardecer, la penumbra y la oscuridad con sus misterios. Nuestros juegos tienen
algo de frenético a la luz de la luna. Es del todo cierto. Sin duda, estamos dominados
por una alegria extrafia, pero también por la pena y el ansia de algo impreciso que
arrastra inexorablemente el alma hacia la belleza del resplandor de la luna. Es el dia
nocturno de la luna, y por eso nos dejan quedarnos fuera hasta mas tarde, a veces
hasta horas avanzadas de la noche, para despedir el verano jugando.

El heno de los granjeros que son duefios de vacas, corderos y prados fue a parar
hace ya tiempo a trojes y lecherias, que emanan el fuerte olor del verano pasado a
través de sus ventanas abiertas. Las patatas de los huertos ya estan recogidas y en los
almacenes, metidas en sacos. Empieza ahora la época del afio que alberga en su seno,
de alguna forma, un despreocupado descanso de dos meses para los marineros, antes
del comienzo del invierno. Falta aun mucho para que llegue éste y con él la campafia
invernal de pesca, antes habran de pasar aun las navidades. Los hombres sestean en
los sofas y los chicos juegan por las tardes en el prado lleno de escarcha, que va
endureciéndose dia tras dia. Ahora hiela por las noches. Al correr, la hierba
endurecida cruje bajo nuestros pies. La tierra esta plateada y compite con los hilos
plateados de la luna. Cualquiera puede verlo. Lo vemos pero no lo decimos, para no
parecer fiofios. Las palabras no son nunca fiofias. El mar esta tranquilo en otofio. La
luna le da la vuelta a las cosas. Nos cambia la mente y nos embruja el pensamiento; a
veces no decimos mas que sandeces. La culpa es de la luna.
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¢Qué puede tener la luna de otofio para producir una alegria mas profunda que el
sol de pleno verano y mas misteriosa que la luna de invierno, aunque ésta brille
refulgente sobre la nieve helada?

Naturalmente, no es mas que la melancolica alegria que produce la luna de otofio.
Esa compleja alegria es mas misteriosa que la sencilla felicidad causada por la
auténtica luz del sol.

Habla lo menos posible, jchis!, no intentes explicar la naturaleza de la luna y ten
cuidado con lo que dices; pensar y percibir la influencia de algo es preferible en
ocasiones a comprenderlo, es mejor callar que hablar sobre lo que produce alguna
influencia.

«jLa lunal!», se oye dentro de ti como en un susurro.

Quién sabe, quiza los sentimientos que despierta sean retofios de la llorosa
histeria de esas mujeres quejosas que le mastican la comida a sus gatos. A lo mejor el
lunatismo existe realmente. Y no sélo eso, sino que acecha en el interior de todas las
personas, incluso cuando no tienen gato. Puede que sea lo que despierta en esos nifios
que juegan la alteracion del animo, una excitacion que mas tarde se les pasa
durmiendo, porque aun son jovenes, pero que a las mujeres lunaticas que han llegado
ya a viejas no se les pasa nunca; ellas estan siempre alteradas.

iChis!, ten cuidado con lo que piensas.

Estas viendo a tu bisabuela. Esta ahi sentada, a la luz de la luna de las tardes de
otofo, erguida encima de la caja, muerta, pero sigue masticando sin parar la comida
del gato. No es mas que una historia falsa; sobre esa mujer existen muchas otras
historias que tal vez sean verdaderas.

¢Quién sabe si seran verdaderas?

Hace ya mucho tiempo que quedaron atras aquellos afios en que la luna alteraba
la mente. Sin embargo, ain noto en la sangre como nos revolcabamos todos los
chicos sobre la escarcha de los prados congelados en otofio. Veo los caballos ahi
cerca restregar los hocicos para quitar la escarcha y poder mordisquear la hierba
amarillenta y marchita que hay debajo. La hierba muerta en la sabana fantasmal del
prado reluce con un resplandor cadavérico y desaparece brillando al entrar en los
caballos, que han empezado a cubrirse de pelo preparandose para afrontar el invierno
y defenderse de sus rigores. Los estoy viendo, tristes, en grupos, capeando el
temporal con las grupas contra un muro de piedra; dentro de poco la tormenta les
azotara el lomo con lluvia o aguanieve. Habran dejado atras entonces el verano y el
otofio y en su lugar estara alli el invierno. Dentro de poco, los caballos se habran
convertido en monstruos peludos, caballos sin establo, fantasmas que, segtin cuentan,
recorren la playa tan cubiertos de hielo que crujen y producen espanto. La proxima
primavera, los caballos perderan el pelo, se desnudaran del invierno. Te gustaba
arrancarles el pelo de invierno, que quedaba prendido en mechones por encima del
pelo nuevo. Aquello anunciaba la llegada de la primavera. Los chavales lo
arrancabamos con el mismo regusto con el que uno se arranca la costra de las heridas.
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A veces, los caballos parecen llegar a un mudo acuerdo unos con otros, diciéndose:
«Yo te quito a ti el pelo de invierno con mis dientes, si ti me lo quitas a mi». Se
juntan de dos en dos. Se ponen uno junto al otro y se quitan el pelo de las grupas a
mordiscos.

¢Consistira en eso la amistad de los caballos?

¢Forman parejas por motivos que desconocemos?

No lo sé.

—Y eso que —decia papa, siempre atascandose en la misma frase, su frase
favorita, que nadie comprendia—: Y eso que...

Nunca se juntan muchos caballos para afeitarse unos a otros, pero algunos
relinchan felices cuando acaban y parecen decir: «Ya tienes tu corte de pelo estival.
iFeliz verano!».

En mi memoria pervive aun sobre mi rostro la respiracién de mis compafieros de
juegos, mas duradera que los mitones y los gorros con que nos protegiamos del frio,
siempre temerosos de pillar una pulmonia, o una tisis galopante, y morirnos.

A los nifios se les enrojecen las mejillas mucho mas con el frio y la luz de la luna
que cuando juegan al sol, con calor; el rubor se vuelve diferente y creo que tiene algo
en comun con la naturaleza de los fantasmas que despiertan de la muerte con el tinico
objetivo de conseguir entender algo un poquitin.

—Y eso que —dice papa con ironia.

iChis!, no menciones las pasiones de la tumba ni los raptos a los que pueden
conducir esas pasiones.

Es curioso que los poetas pretendan que, en unas condiciones tan dificiles como
las de la tumba, los fantasmas puedan llegar a comprender algo.

—Y eso que —dice papa.

A la luz de la luna de otofio, nos convertimos en nifnos de un mundo distinto al
que existe durante el dia. Sentimos en la mente el mundo del pasado, percibimos en
nuestros miembros el de los tiempos atn por venir, una profunda necesidad de futuro
y pasion en las apariciones fantasmales del cuerpo.

iNo puedes hacerlo hasta que te conviertes en fantasma!

Nos convertimos en todos los tiempos mientras nos olvidamos de nosotros y del
tiempo jugando. La respiracién sale de la boca en forma de neblina. Labios, mejillas,
manos, todo esta frio y necesita el calor que la mente busca a tientas. No es extrafio
que nadie se atreviera a entrar en el cementerio en la oscuridad, no digamos a la luz
de la luna, y menos que nadie una chica que se llamaba Gudrun. Ella sabia que alli
habia un diacono que saldria de su tumba como una exhalacion para llevarsela a ella
bajo tierra y acostarse con ella en la tumba, y se quedaria embarazada y pariria nifios
muertos que lo hacen todo exactamente igual que los vivos, solo que estan muertos.

Pues el ataud estara de bote en bote con tantos nifios; la Unica ventaja sera que
Gudrun, como se llama la chica del cuento, apenas tendra que cocinar.

—FEl diacono era muy amable con todas en la sacristia, cuando estaba vivito y
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coleando —decian los hombres mientras preparaban los anzuelos.

—Algunos estan mas vivos muertos que vivos —afirman algunos.

—Muchos no se atreven a acostarse con las mujeres hasta después de muertos —
aseguran otros.

—Pues claro, ¢acaso no prefieren las mujeres casarse siempre con los fantasmas?

—Pues claro que si.

—Los fantasmas van por ahi dandose la gran vida, y los tios de verdad se quedan
para vestir santos.

—Algin dia, la ciencia inventara gente muerta, cuando la instruccién haya
avanzado lo suficiente. ;No crees que la ciencia podra fabricar nifios muertos y lograr
que nazca una raza humana muerta aqui en la tierra, con personas idénticas a
nosotros, para hacer que trabajen en las mismas cosas y que tengan los mismos
impulsos, s6lo que muertos?

Los hombres rien, comprenden que hay algo misterioso en la atmosfera del
barrio, un futuro espléndido viene a nuestro encuentro. Para verlo basta con un vaso.
Los chicos no entendemos eso del diacono muerto y la mujer viva, pero percibimos
algo en lo que despierta en nosotros mismos. Si le preguntamos al maestro: «;El
diacono del cuento estaba enamorado de Garun y la dej6 embarazada dentro de su
tumba?», estoy seguro de que pensara que estamos endemoniados y tendremos que
decir: «Eso es lo que nos han contado los viejos», y explicar la extrafia alegria con
que se reian, como hacen los viejos cuando solo les queda ya lo que pueden imaginar.

—Preguntad al maestro —decian los hombres, animandonos a que lo hiciéramos.

En realidad no somos nifios sino diablillos excitados, elfos, lobos a la luz de la
luna, armando estrépito con los trastos encontrados en los viejos galpones, y los
demas chicos que ya han pasado la edad de la Confirmacion intentan estar todo el
tiempo posible tumbados encima de las chicas, frotdindose con ellas, alli o al aire
libre, incluso sobre el suelo congelado. Tratan de pasar mucho rato pegados a ellas
contra una pared y les piden que se levanten el abrigo, para envolverse los dos en él.

—iQue te crees tu eso! —dicen ellas, fingiéndose enfadadas.

También quieren meterse entre sus piernas y quedarse alli inertes. Algunos gimen.
Los chicos mas jovenes los oyen cuando se esconden detras de los barriles o en
alguna esquina, los escuchan gimotear como si las chicas fueran unas mamas
molestas, y hasta a los chicos mas fuertes y valientes se les mete en la garganta como
un llanto extrafio, y sus gemidos suenan casi como el cacareo de las gallinas.

—iPero qué te has creido! —dicen las chicas con voz aguda.

Los chicos se vuelven mas llorones que algunas chicas. ;Sera que cuando llega el
momento de estar delante de las chicas resulta que no son mas que unos gallinas
mocosos, 0 que hasta se convierten en chicas? Ellas se limitan a refunfufiar por la
forma en que se comportan los chicos; seguramente tanto gimoteo, tantos zumbidos y
tantos lloros no les interesan en absoluto, y se limitan a decir con la voz un poquitin
entrecortada:
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—Pero ;qué pretendes?

Ellos se restriegan, sorben por la nariz para que no se les congele el agiiilla, y
ellas no hacen mas que repetir:

—Pero ;qué pretendes?

Ellos se restriegan y ellas repiten, dando mas énfasis a sus palabras:

—i Vale ya, para, estate quieto!

Las sombras que produce la luna son mas oscuras que las que arroja el sol sobre
la tierra verde en verano. Son mas materiales. Pero aunque parecen tangibles, no se
pueden coger con las manos las sombras del sol ni de la luna. Uno no corre detras de
la sombra que proyecta la luna, esta quieta, pero las sombras del sol se mueven
deprisa o despacio por el suelo; uno las sigue pero acaban encontrando las paredes y
saltando sobre ellas.

El tiempo pasa, pero nunca cuando se esta jugando despreocupado. Nos han dado
permiso para quedarnos fuera hasta las diez de la noche, pero el tiempo ha
desaparecido y el sentido del tiempo se ha perdido. Por fin nos damos cuenta, no
porque la luna haya llegado muy alto en el cielo y veamos lo tarde que se nos ha
hecho, sino porque nuestro sentido innato de culpabilidad y nuestra promesa han
empezado a dar sefiales de vida dentro de la mente, y nos vemos presas del panico:

iSon mas de las diez y hemos roto nuestra promesa!

Echamos a correr con una unica idea en la cabeza, compartida por todos los nifios
reunidos en el prado.

¢Y si no me dejan entrar porque he roto la promesa de volver a casa a la hora?

Te vuelves loco de miedo de que no te dejen entrar. Quien se olvida del tiempo a
la luz de la luna y no cumple su promesa de volver a casa a la hora estipulada se
encuentra con la puerta cerrada, y que ni se le ocurra pensar en entrar apelando a la
misericordia y la compasion. En esos momentos ni siquiera sabe que es pura
desesperacion, y la casa de los padres se transforma en un farallon imposible de
escalar. No puede atravesarse con suplicas arrasadas en lagrimas, imposible ascender
hasta el otro lado. Todo esta cerrado a piedra y lodo, la densa oscuridad y el
pensamiento chocan con una muralla invisible en el vacio, aunque todo esté claro
gracias a la luna. La claridad se vuelve mas irreal que antes: es la oscuridad que te
llena.

No se oye nada. Al que ha sido abandonado fuera le pasa como a aquel elfo al que
el sol sorprende fuera de su piedra, en pleno dia, en el mundo de los humanos; esta
bailando feliz, juega con los que habitan en la superficie, se olvida de todo por un
rato y de pronto se da cuenta de que no recuerda la palabra magica que abre las
puertas de su casa. Cuando al atardecer corre furioso y enrojecido hacia su roca, ya
no consigue abrirla como antafo. El elfo no puede volver nunca jamas al calor de su
piedra, y a partir de ahora vivira solamente en el miedo, por muy bafiado de luz que
esté todo a su alrededor.

Asi de terrible puede ser el olvido.
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Igual que él, doy vueltas alrededor de la casa para encontrar algin agujero.
Primero intento aparentar que no ocurre nada para que nadie se dé cuenta de que me
han dejado fuera, que simplemente sigo jugando yo solo un rato mas, holgazaneando
junto a los muros. Mas atn, procuro que quien alcance a verme piense: «;Qué andara
haciendo ahi? ;Es que no piensa acostarse?». «No», responderé para mis adentros.
«Soy mi propio duefio, como los nifios vagabundos. Puedo quedarme aqui fuera toda
la noche. ;No veis que a mi nadie puede decirme lo que debo hacer?»

La bulla del juego de los otros chicos atin resuena desde los prados. A algunos les
dejan salir casi todas las noches. En las demas casas el tiempo no esta tan delimitado,
no es tan estricto como en la mia, no esta tan encadenado con reglas, ideas, opiniones
sobre la vida y la conducta o sobre lo que es admisible o no en la forma de ser y en
las acciones de la gente. Sin embargo, en esas otras casas hay mas relojes que en la
mia, aunque el tiempo no esta tan presente en la cabeza de los demas, excepto quiza
como algo elastico. Unos pajaros asoman por la puertecita de algunos relojes con
gran estruendo, y cantan a las horas en punto. Hay también relojes que dan
campanadas, grandes relojes que no se pueden colgar, relojes enormes que se ponen
en el suelo y que tienen un péndulo que se mueve a un lado y otro, despacio,
pesadamente. También hay una cosa que llaman barémetro. Dice si hara buen o mal
tiempo los proximos dias. Pero ninguno de estos artilugios parece afectar en absoluto
la conciencia de las personas acerca del tiempo, menos cuando el reloj decia: «Ya ha
llegado la hora de que los hombres salgan a la mar y las mujeres vayan al establo a
ordefiar». Nosotros no tenemos que ir a la vaqueria ni al redil para ordefiar o atender
el ganado, nosotros no tenemos ni vacas ni ovejas, no tenemos barémetro ni reloj de
cuco. Mi padre no tiene voz alguna en los horarios de a bordo. Sin embargo, el
tiempo es mas estricto dentro de nuestra piedra que en ningun otro lugar. Las palabras
de uso comun sirven también para una obligacion acordada, pero la obligacion de
cumplir las promesas es especialmente fuerte. Vivimos entre 6rdenes y prohibiciones
sobre lo que es y no es permisible. Tenemos que aprender a conocer los limites y el
significado que se oculta en las palabras, a fin de no traspasar jamas los limites de la
decencia, que nos fijamos nosotros mismos.

Nuestra roca es una roca erigida y construida por nosotros mismos, donde rigen
leyes que nosotros mismos, y ningun otro, nos hemos impuesto.

En los tiempos en que vivimos hay paredes invisibles como la que yo imagino
que ha de existir en el espacio.

La autoridad absoluta del tiempo mensurable no puede burlarse. El nifio que lo
olvida, se queda fuera.

A lo largo de la vida me he ido dando cuenta de la precision de esas palabras.
Quien olvida el tiempo general y no ha heredado un temperamento que sepa decir
«amén» a todo, y se niega a humillarse con indulgente consentimiento, se ve excluido
de la mayor parte de las cosas que se le ofrecen al hombre corriente, pero €l tiene su
mundo propio en el que reina lo intemporal. No se le podra arrebatar nunca. Puede
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permitirse argumentar, opinar, tener suefios ilimitados, atacar de pensamiento y otras
cosas por el estilo. En el mundo de la mente no hay murallas invisibles.

Eso sucede con todo.

Quien alberga el deseo de relacionarse con otros ha de tener siempre presente el
tiempo compartido, estar siempre ojo avizor cuando juega en los prados congelados
de la vida, hasta que aquél haya pasado igual que el tiempo de los chicos. Asi, nunca
encontrara cerrada la puerta de la casa del bienestar. En cambio, el que se ha marcado
un tiempo determinado desaparecera cuando corresponda del lugar donde se
encuentran los otros muchachos, antes de que se cierre la casa donde esta su hogar
verdadero, pues de otro modo le sucedera lo mismo que al elfo que salié a pasar un
rato con la gente corriente a la luz natural del dia pero olvidé la contrasefia de entrada
y nunca consigui6 regresar a su piedra.

Por fin, cuando abrieron la casa a las tantas y hubo concluido la regafiina, la
misericordia abrio la cama para que descansaras y durmieras agradecido, pero estabas
tan apesadumbrado que fue como si te hubieras perdido a ti mismo durante un rato.
La misericordia, la seguridad que otorga la autoridad cuando se siguen sus normas,
consiste en poder perderse uno mismo. Siempre te has empefiado en ser su vivo
retrato, en lugar de extraer de esa experiencia la ensefianza de que es muchisimo
mejor intentar no parecerse a los demas.

Por eso digo:

Si quieres participar de la misericordia y vivir en ella, no podras decir lo que ya te
tengo dicho: lo unico que he aprendido del mundo y de aquello que mas me ha
gustado o que mas he amado ha sido a no querer ser como ellos sino al contrario, a no
temer el castigo ni la exclusion, a necesitar la soledad y no desear siquiera lo que
consigues obedeciendo a tus propios ideales.
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Quinta magia
Del origen del hombre, la eternidad y el tiempo de la
vida y de la muerte

Adondequiera que fuera siempre estaba expectante hasta que escuchaba a los
desconocidos decir lo tontos que eran los pueblerinos, entonces ya podia respirar
tranquilo. Creia a veces que esa opinion tenia que ser algo asi como la fuerza
unificadora de la nacién. Parecia ir de la mano de otro punto de vista que habia ido
extendiéndose entre los campesinos que en invierno se dedican a la pesca y en verano
se quedan en casa, trabajando en la siega del heno, y que mientras se afanan en las
labores del campo durante la siega no sélo saben todo cuanto se relaciona con ellas
sino todo lo demas. Yo me calmaba una vez habia recibido la andanada, aunque no
me quedaba tranquilo hasta que se enunciaba la conclusion: «En este pueblo vive una
turbamulta de gente supersticiosa, terca, simple y estipida, casposa, en una palabra,
que no sabe de nada mas que de lava y de olas, y encima este sitio es el mas feo de
todo el pais».

Ahora ya podia respirar. Sin embargo, no siempre era asi, sobre todo cuando la
gente se ponia a soltar que su papa procedia de un pueblucho parecido pero al que se
mencionaba en la literatura. .os hombres inteligentes le pedian entonces a Dios que
les valiera. Como eran personas dadas a echarse atras en las cosas, una vez que
habian mantenido una opinion estipida e inamovible iban dandole la vuelta poco a
poco a sus argumentos y acababan incluso con una opinion distinta a la inicial,
incluso con la contraria. Es tipico de las personas limpias de corazén el deseo de
enguarrarse la boca, aunque luego se la limpien bien con su lengua viperina.

«Ahora solo queda esperar la conclusion», pensé.

Entonces llegaba eso de que «nuestra vision de la vida quiza no era tan esttpida,
en el fondo, pues una de nuestras sefias de identidad es el vivir aislados y ser
independientes». Asi se expresaba la gente durante la siega del heno. «Pues
estupendo», decian los otros, tan limpios de corazon ellos, cambiando otra vez de
opinion, tras una breve reflexion. «L.o habéis expuesto de una forma tan estiipida, tan
enrevesada y tan torpe, que por muy poco meollo que tenga el asunto nunca os sale
nada decente.» La gente afiadia alguna otra cosa por el estilo, a la vez que aseguraba
que no podia entrar en detalles, pero yo sospechaba que la verborrea no es una
caracteristica exclusivamente nuestra, sino que se encuentra también en gentes de
diversa condicion.

La idea de que éramos duros de mollera se debia quiza también a que cuando la
gente lista de la capital se venia aca con los nifios, para ir a la playa a recoger
caracolas, piedras y conchas, se ponian a charlar con los lugarefios en la plaza de la
iglesia y descubrian qué poco interés parecian poner en responder a la pregunta que
estaba mas en el candelera por entonces, para cualquier persona con mediano
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discernimiento, fuese de la ciudad o del campo:

¢Quién escribio la Saga de Nial?

De este asunto existe un ejemplo famoso que desperto el asombro de la gente de
todo el mundo, pero en especial de los suecos, y que se debe a unos escritores que se
alojaron mas de una vez en la casa del comerciante o en la del médico. Entre ellos
habia algunos radicales en cuestiones politicas, que no eran capaces de ver la mas
minima miseria o la menor muestra de estupidez sin abalanzarse sobre el tintero para
servirse de él como tabla de salvacion. Tal era su amor por las masas populares. Esos
hombres no decian memeces como papa. Segun ellos, las masas eran el tipo humano
mas inteligente del mundo, estaban dotadas de sentido comun, poseian un talento
innato, disponian de una sabiduria que casaba con una inmaculada fe infantil. Por si
fuera poco, tenian un profundo conocimiento de la vida, y las excepciones eran tan
escasas que resultaba perfectamente factible pasar por alto la ignorancia en ciertos
lugares, o verla como una consecuencia secundaria del conservadurismo, como en el
caso de mi pueblo.

Uno de esos amigos de las masas populares era muy aficionado a dar paseos antes
y después de las principales comidas del dia en cada una de sus breves visitas al
lugar. En cierta ocasion, cuando habia caminado un trecho por la carretera de
Reikiavik, recientemente construida, pues le habia apetecido bajar del coche a estirar
las piernas, se encontrd alli a unos hombres que estaban trabajando en la carretera,
rellenando con piedras los baches mas grandes para que no volviera a inundarse en
cuanto nevara en invierno y la carretera acabara peor que nunca. Ponerse peor que
nunca era propio de las carreteras de aquella época. Esto sucedia en otofo, y aquellos
hombres tenian una prisa enorme por recoger las patatas de al lado de la carretera, e
intentaban una y otra vez levantar los sacos para cargarselos el uno al otro a la
espalda, pero sin resultado alguno. Al sabio le desagradé aquel método de trabajo,
pues pensaba que el sistema que usaban era absurdo, y no pudo menos de
preguntarles, aunque aquello no tuviera ninguna relacion en absoluto con los sacos de
patatas:

—Decidme, buena gente, ;quién creéis que escribio la Saga de Nial?

El hombre que estaba intentando poner el saco encima del otro se quedd
pasmado. El saco cayo a tierra, y €l levanto la vista y respondio:

—Los que vivimos en esta latitud, en esta parte del globo, dejamos en manos de
la ouija la respuesta a esas cosas. A nosotros nos basta con encontrar la solucién al
problema de levantar los sacos de patatas.

Cuando el amigo de las masas populares escucho semejante réplica se quedo
atonito y regreso a casa a toda prisa para no olvidar nada; pensaba escribir un articulo
al respecto, o incluso un libro entero. Entonces se encontré ante el problema de qué
postura adoptar. ¢Era aquella respuesta absurda de por si, como corresponde a la falta
de consonancia con el espiritu de los tiempos, pues intentaban levantar el saco de
patatas a mano para ponérselo al otro a la espalda en lugar de aprovechar la
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tradicional inventiva islandesa e inventar una maquina elevadora de sacos de patatas?

Esa misma tarde escribi6 un articulo para el periédico acerca de la estulticia
reinante en mi aldea, a fin de acabar con ella y corregirla. Alli decia que los
lugarefios, en especial los marineros que estaban en tierra después de las mareas,
sostenian sin necesidad alguna las paredes de las casas, a veces incluso se pasaban
alli el dia entero entregados al palique, excepcién hecha del momento en que
entraban en la casa para empapuzarse de comida. El articulo terminaba de esta forma:

«... la gente de este villorrio no es partidaria de poetas ni de artistas, no digamos
ya de la vida comunitaria. Para colmo de males, me encontré con dos hombres que
intentaban una y otra vez cargarse el uno al otro unos sacos de patatas sin aparente
resultado. Tras conversar con ellos, pude cerciorarme de, a pesar de que quiza podian
haber oido mencionar alguna vez la Saga de Nial, carecian de cualquier opinion
acerca de su posible autoria. Dicho con mucha suavidad, no es ésta una aldea
demasiado estimulante para estudiosos alemanes o escandinavos. Espero que Dios no
permita que Sigurdur Nordal, ese gran erudito de nuestras letras, se vea obligado a
poner los pies en semejante lugar».

Los lugarefios y la estulticia de mi aldea sobrevivieron a las violentas discusiones
que desato el articulo. La estulticia es siempre asi, indestructible, y de ahi, en cierto
modo, que la gente se mantenga siempre en el mismo nivel de inteligencia que les ha
caracterizado en todo momento, lo que me parece un gran logro, pues, en este pais, la
lucha contra la estulticia ha venido siendo enconadisima a lo largo de los ultimos
decenios.

¢Y qué hay de mi?

¢Me he mantenido fiel a la estulticia que heredé de mi insignificante estirpe?

No.

A buen seguro no habia terminado atn lo de «mi mama me mima, mi mama me
ama» cuando empecé a fijarme mas en las personas que escribian sobre los besugos
de tierra firme que en quienes los pescaban en el mar. Descubri que en la aldea no
habia ningtin futuro para mi, entre otros motivos porque nadie se paraba a pensar en
el autor, aunque todo el mundo sabia que las obras maestras no se escriben solas. Para
escribirlas y convertirse en un escritor conocido hay que irse a Reikiavik.

A principios de la guerra se inici6 un movimiento, entre las masas populares,
tendente a llevar a los chicos a la escuela superior, pero no hubo mas que una familia
que se preocupara por acomodar a su muchacho en los bancos del instituto en lugar
de sentarlo en la banca de la trainera. Otros siguieron con lo de siempre, escasos de
ideas, convirtiéndose en material para libros y columnas de periodicos, e incluso
aparecieron en fotos. Nosotros seguimos alli sin que yo pensara ni una sola vez en el
autor de la Saga de Nial, excepto cuando fui a la capital con papa para hacer unos
recados. Por eso mismo, cuando regresaba a casa en el coche de linea, a las ocho de
la tarde, senti que se habia operado un gran cambio en mi, y en los dias siguientes me
noté mas maduro.
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.Y eso por qué?

El motivo es una saga breve, de esas que tratan de las experiencias vitales.

Cuando estuvimos en Reikiavik, papa pago, o penso en pagar, un almuerzo en el
restaurante Caliente y Frio, en cuya cocina trabajaba por entonces la hermana de mi
madre, friendo albondigas. Semejante empleo era una degradacion, nada menos que
cocinar en un restaurante después de haber estado sirviendo durante muchisimos afios
en casa de los Thors y de otra gente bien por el estilo, pero fue porque se le habian
empezado a cansar los brazos de tanto levantar ollas, ya que se decia que éstas eran
mas grandes y mas pesadas en las casas bien que en aquel comedor destinado a los
operarios que trabajaban en las graas del carbon del puerto.

En aquel viaje pensé que el olor a comida de las calles de Reikiavik era
muchisimo mejor que el de las graveras de mi pueblo, y que en una capital que olia a
albondigas nadie con unos dedos de frente podia ser ignorante; ahi, todos lo sabian
todo. Mi tia lo confirmaba en las vacaciones de verano. Al llegar al primer comedor
de Caliente y Frio, vi en todos los rostros que aquella gente incluso se permitia la
libertad de comer alternando el cuchillo y el tenedor. La sala estaba repleta de mesas
y papa saludaba a diestro y siniestro.

—¢Queé tal va todo en tu pueblo? —preguntaron algunos—. ; Algo nuevo entre las
raspas?

—Seguimos teniendo para comer —respondio papa.

La conversacion no fue mas alld. Los hombres se dieron por satisfechos con la
respuesta y siguieron atiborrandose de albondigas de carne, y mi tia aparecia una y
otra vez por el ventanuco de la cocina, medio aplastada bajo el peso de la bandeja de
albondigas y el cuenco de salsa marrén, y se lo entregaba al camarero. Ni advirtio
nuestra presencia, tan absorta en el trabajo como la abuela, ciega con su propia
energia. Papa parecia tener en gran consideracion el trabajo del camarero; le dio los
buenos dias e incluso lo traté de usted.

—Siempre tienes que tratar de usted a los camareros —me dijo en voz baja.

Asenti con la cabeza y prometi que asi lo haria.

—Buenos dias, sentaos donde haya sitio. De menu tenemos dos cosas, albondigas
y pescado salado, y naturalmente sopa y pan, pero el café es aparte, y podéis repetir
de lo que pidais pero no podéis tomar, por ejemplo, pescado salado y repetir
albondigas, a menos que los sefiores sepan quién escribio la Saga de Nial esa —
respondio el camarero con voz chillona, y levanté la nariz burlén como si creyera que
el articulo del periddico trataba de papa y de mi, o como si pareciéramos unos paletos
y hubiéramos debido aparecer con un saco de patatas a la espalda para demostrar la
verosimilitud del articulo, es decir, de las fuentes escritas, y poner asi de buen humor
a la clientela.

—iAnda, pero si sois vosotros! —exclamo mi tia, que por fin cayo en la cuenta de
que estabamos alli.

Papa la trat6 también a ella de usted al ver que tenia en las manos la bandeja de
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las albondigas.

Mi tia sonri6 compasiva ante las palabras del camarero, nos miré alegre y dijo:

—No pienso dejar que Bergur pague la comida, aunque no tenga ni la menor idea
de quién escribio la Saga de Nial. Entrad, chicos.

—Bueno, si la conocéis, claro que podéis tomar albondigas, aparte de lo otro —
rectificoé el camarero, sonriendo con una sonrisa fofa.

Pasamos a la cocina, que estaba en la parte de atras, como debe ser, y saludamos a
mi tia, que no nos dedic6 mucho mas tiempo. Tenia muchisimo trabajo; levantaba un
caldero tan grande como el que la abuela usaba para lavar la lana en orina, mientras
se dedicaba a alguna otra cosa al mismo tiempo. Una mujer tan trabajadora nunca se
permitia ni un ratito para comer. «;Es posible que los Thors comieran realmente de
ollas mas grandes que ésa?», me dije entusiasmado. «Vaya, pues menuda familia»,
segui pensando, aunque ahora en el estilo en que habia oido hablar a mi tia.

La cocina se lleno de vapor al verter el contenido del caldero y mi tia se quemo
los brazos, por lo que se tomoO un ratito para charlar con nosotros mientras se
refrescaba sonriente con el agua del grifo.

—Vaya, Bergur —decia con calidez—, asi que estais aqui. Venga, chicos,
instalaos por ahi, donde haya una mesa libre.

En la calida aura que me rodeo, senti cuanto queria yo a mi tia. La conversacion
termind. Salimos y encontramos sitio en una mesa, y mientras papa departia con los
otros comensales yo me puse a pensar en las cosas que me rodeaban. Alli estaba el
camarero, un hombre joven que servia las mesas y del que mi tia nos habia contado
toda clase de historias, como que lo que él mas deseaba en la vida era tener pechos de
mujer. En ese instante, alli sentado, en silencio, yo sentia lo mismo que habia sentido
mi tia en su momento, que Dios tenia que avergonzarse por haber creado a algunas
personas con un cuerpo que no correspondia a sus deseos y sus sentimientos, que
clamaban: «Yo soy asi en verdad y no de ninguna otra forma».

El camarero se parecia un poco a esos que la gente suele llamar mariquitas; se iba
escurriendo gracilmente entre las mesas con una amplia sonrisa en los labios, y los
hombres intentaban pellizcarle.

¢Se burlaban mucho de é1? ;Habria debido comportarse en consonancia con la
cancion que le habria ensefiado su mama: «La piel y la carne Dios las creo...»?

—F] pobre —habia contado mi tia—, durante el trabajo no hacia mas que
apretarse el pulgar en lo mas alto del sobaco, seguramente para que al musculo se le
formara un saliente.

Mama se puso de espaldas para limpiar la mesa mientras su hermana contaba
estas cosas.

—Dios sabe —continué mi tia—, que crei que aquello era un vicio que tenia y le
dije: «Chico, no andes todo el rato con el dedo en el sobaco», pero €l se limito a
suspirar y a cerrar los ojos, de modo que afiadi: «Ademas de ser una mala costumbre,
puedes meter bacterias en la comida, o le puedes pegar el olor a sudor». Se lo dije con
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la mejor intencién. El me respondi6, desconsolado: «No me comprendes». «;Qué hay
que comprender?», pregunté yo, con la impresion de que estaba a punto de contarme
algo muy intimo. Y me contesto: «Intento que me salga pecho».

Mi tia se qued6 de piedra, aunque estaba acostumbrada a todo en esos hombres
que son iguales que la gente esa de la que se lee en el Antiguo Testamento, pero que
pueden vivir también en el alma de las personas mas insospechadas de este pais
nuestro.

«No todos somos del Nuevo Testamento», nos dijo, y afiadi6 que le habia
preguntado al camarero: «;Realmente deseas convertirte en mujer y trabajar en la
cocina en vez de hacerlo en el comedor, como camarero?». Y él respondio,
escandalizado: «No. Yo no soy como el Siggi ese de las grtias. Yo s6lo quiero tener
tetas, pero sin cambiar en nada mas».

Mientras yo revivia en mis pensamientos aquella historia del camarero que nos
habia contado mi tia, lo veia deslizarse entre las mesas, sumido en ensofiaciones, con
la bandeja de albondigas en la mano, recogiendo con increible ligereza los platos
sucios o trayendo los limpios. Se movia sinuosamente al servir las mesas y los
trabajadores lo cogian de la cintura o lo agarraban del brazo, pero entonces él se
volvia un poquito y decia con una dulce sonrisa:

—Chicos, mejor que me soltéis, porque si no, os echo la salsa o la sopa en las
partes.

Papé lo trataba de usted llevado por un profundo respeto, y decia «Oigame,
camarero» al encargar y pedir las albondigas.

—No estoy acostumbrado a tanto usted en esos animales de ahi, amigo mio —
comentO el camarero—. Ademas, la cocinera en persona me ha dicho que no he de
cobraros las albondigas.

—Vaya, pues se lo agradezco a usted mucho —dijo papa.

—Aqui no hay vayas ni ustedes, es ella la que decide lo que hay y no hay de
menu —replicod cortante el camarero.

Por mucho que se lo mirase, no se le veian tetas. Era un hombre joven, muy flaco,
de rasgos marcados, rostro alargado, mas bien feo y un poco de ese estilo que
podriamos llamar andrégino. Tenia el pelo ceniciento e hirsuto, pero se lo peinaba
para disimular lo mucho que clareaba.

Cuando le hubo contado a mi tia sus deseos de tener unas tetas como las suyas,
ella pidi6 a Dios que la asistiera. El se ofendié de tal modo por su reaccién que eché a
correr y metio la cabeza en el cubo de la basura. Cuando ella lo vio, le habria
regalado con gusto sus propios pechos si hubiera sido posible. Al final consiguio que
sacara la cara del cubo de la basura.

—No lo entendia —nos cont6—, pero ;0s imaginadis a un hombre con la cabeza
metida en las porquerias que hay en el cubo de basura de un restaurante?

No, no éramos capaces de imaginarnoslo. Al dia siguiente no fue a trabajar, asi
que ella y las chicas de la cocina sospecharon que se habia suicidado, o que se habia
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muerto de pena, y mandaron a alguien en su busca, pero no lo encontraron por ningtn
sitio. Lo unico que averiguaron fue que habia dado una direccion falsa y que en
aquella casa nadie lo conocia.

—Habia desaparecido o se habia evaporado —sigui6 mi tia—. Aun asi,
esperabamos que acabase por venir antes o después a recoger su sueldo, y las chicas
decidieron trabajar el doble para sustituirlo y me pidieron que no buscara a nadie para
servir las mesas hasta que se encontrara el cadaver.

El joven apareci6 dos semanas después, cuando las chicas estaban a punto de
quedarse sin brazos de tanto acarrear cacerolas y, encima, servir las mesas. Y
entonces entré como una exhalacién, resplandeciente como si se hubiera mantenido a
base de yodo y aceite de higado de bacalao.

—¢Qué creéis qué habia pasado? —preguntd mi tia; y ella misma dio la respuesta
—: Por fin habia conseguido tener tetas.

Era por la mafana temprano y ella se habia levantado casi de madrugada para
acabar las labores del dia. Habia llenado la cafetera hasta los topes, y después de
tomarse un café y comerse un bocado habia sentido que le volvian las fuerzas; por
eso no se cayo de la silla cuando €l se quito la camisa y dijo: «jMira qué maravilla!».

—Cuando lo vi, bueno, unas tetas quiza no muy grandes, pero mas que evidentes
en un hombre tan flaco, pensé para mis adentros: «;INo podia habérselas hecho mas
pequefias?». Pero lo que le dije fue: «;Piensas ir con eso por delante cuando entres en
el comedor este mediodia a dar los menus, tomar nota y servir las mesas a esos tios,
con esas ubres de ternerita recién nacida?». El me respondi6: «Sefior mio bendito,
;qué voy a hacer ahora con mis tetas?».

Pero mi tia no se quedo sin saber qué hacer. Por fortuna hacia mucho tiempo que
padecia de tendovaginitis, por los esfuerzos que hacia con las cacerolas, y encima
tenia mal un tobillo, y llevaba vendas elasticas en los dos sitios. De modo que se
quito las vendas, las uni6 con hilo y le ayudo a cefiirselas con tal fuerza que le quedo
el mismo aspecto tisico y liso de siempre. «Qué pena», se lamenté el camarero. «Con
todo lo que he tenido que pasar para tener estas tetas, y ahora nadie las vera.»
Empezo6 casi a hacer pucheros y a punto estuvo de volver a enterrar la cabeza en el
cubo de basura. Mi tia dijo que en todos los dias de su vida jamas habia visto un ser
humano mas triste, y eso que habia visto a muchos hombres de lo mas abatidos,
incluso en las mejores familias. Intent6 reconfortarlo, diciendo: «Venga, carifio,
arriba ese animo». Pero €l pregunto: «;Y ahora qué hago, si tengo que ir por ahi sin
mis tetas?». Mi tia le aconsejo, para animarlo: «Ponte las vendas durante el dia,
siempre puedes quitartelas para tener las tetas para ti solo en casa por las noches y
mirartelas en la cama antes de dormir».

Papa no queria seguir escuchando tamafias memeces cada vez que mi tia venia a
casa todos los afios durante las vacaciones de verano.

Ella se parti6 de risa al oir su reaccion y le pidié al bueno de papa que no fuera
asi. Sabia mejor que nadie que ni €l ni los otros hombres que comian en Caliente y
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Frio eran tan perversos como para querer arrancarle las tetas al camarero.

—Yo conozco bien a los hombres —anadi6, sonriendo con ironia.

—Qué va, para eso primero tendrias que casarte —replico papa con sarcasmo.

—Pues ya lo has visto, es el chico ese que atiende las mesas, aunque en realidad
ti nunca te enteras de nada —prosiguio6 ella; no estaba dispuesta a que nadie le dijera
de qué podia hablar y de qué no, de modo que afiadi6—: Los obreros del puerto estan
coladisimos por él.

Nos quedamos sin palabras.

—En los restaurantes pasan muchisimas cosas que no se imaginan en absoluto los
clientes ni los que no trabajan ahi —continué con presuncion, y dio una chupada al
cigarrillo tan fuerte que el humo le llegé hasta lo mas hondo de los pulmones—.
Gracias a Dios que hay hijos de la naturaleza con sentimientos naturales y con gusto
por los milagros de la vida. No tengo nada mas que decir sobre este asunto, pero a
quien tiene tetas no se le pueden quitar, da igual como las haya conseguido. Ademas,
sostengo que hay muchos hombres que tienen tetas, tetas de grasa o tetas de musculo.
En realidad, en las tetas de los hombres hay mas variedad que en las de las mujeres.

—Seguro —dijo papa; renunciaba a discutir con ella.

—Las tetas mas bonitas y mas duras son las de los marineros que trabajan en los
arrastreros —prosiguio mi tia—. Ellos y los lefiadores no necesitan sujetador. Los
peores son los oficinistas.

—Y tu amigo Olafur Thors, ¢tenia tetas de grasa? —pregunt6 papa para bajarle
los humos.

—Si alguien tuviera interés en comprobarlo, quiza se encontraria algo pequeiiito,
querido Bergur —respondio mi tia con sarcasmo, y dio tal chupada al cigarrillo que el
humo no le cupo en los pulmones y tuvo que ir soltando una parte en vaharadas por
las comisuras de la boca.

Papa le pidio que dejara el tema y nos contara algo de «sus amigos», los Thors.

Mi tia se inclin6é un poquito hacia un costado, apoyo el codo sobre el borde de la
mesa, solté una carcajada y dijo que los Thors no eran demasiado comilones, y que
sOlo tomaban platos finos y a menudo tenian muchos invitados a su mesa, aunque en
general eran personas mas bien solitarias que se pasaban la mayor parte del tiempo
encerradas en su circulo familiar.

—No todos tienen nombre conocido, y algunos ni siquiera lo tienen bueno —
continu6—. Bueno, a veces son nombres vacios.

—Vaya, vaya —dijo papa.

—Exactamente igual que pasa en las familias de las personas corrientes, y ya vale
con este tema, querido Bergur —concluyo ella muy seria, al tiempo que se encendia
otro cigarrillo. Abrié la boca lo suficiente para que lar primera bocanada se deslizara
poco a poco en finas y blandas columnas entre sus dientes, tefiidos ya de un tono
pardusco por el tabaco, pero no exhal6 el humo directamente, sino que lo fue
masticando despacio, dandose importancia—. Yo diria que esa familia tenia una
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cerradura bastante complicada —afiadio, guifiando un ojo para dar a entender que de
aquel modo encerraba bajo llave todo lo que sabia, como debe hacer una empleada
consciente de su trabajo y sus obligaciones; nunca jamas descubriria ante nadie los
secretos de aquel matrimonio.

«Podéis moriros de curiosidad si queréis», parecia decir con su silencio.

Esta tia mia sabia infinitamente mas que papa y mama juntos. Venia a casa para
las vacaciones de verano, en el autobus de las ocho de la tarde, y dormia sobre un
colchén en el suelo, pero a la mafiana siguiente se levantaba de un brinco antes del
canto del gallo y se iba a pie, atravesando lomas, barrancos y pasos de montafia, a
visitar a su madre, a la que afioraba y con la que no habia podido criarse cuando era
nifia. Nos tenia charlando hasta muy tarde, o se quedaba hasta las tantas dandonos
conferencias basadas en su infinita sabiduria, que sacaba de las revistas femeninas
danesas, hasta tal punto que papa apenas podia meter baza, por no hablar de mama, y
nunca pensaba en irse a dormir. Esta mujer era decididamente partidaria de fumar
para perder las ganas de comer cuando una queria adelgazar, o para aumentar la
magia de los ojos femeninos, y fumaba mientras comia, con ritmo pausado, como
quien nunca tiene apetito, sin quitarse el sombrero negro con plumas azules y medio
velo. Nunca se ponia azucar en el café, pues lo consideraba una afrenta a su sabor
natural. Cuando tomaba café solo después de la comida, se quitaba el sombrero
despacio y entre sonrisas, y luego se iba despojando de la bisuteria, un collar y un
brazalete, sin perder aquella sonrisa relativamente abierta pero mas bien envarada que
era la propia de una mujer cosmopolita, amable y fria a la vez, recién llegada de la
ciudad. Después del café empezaba una actividad constante. Abria el bolso y se
quitaba el colorete con un papel que parecia de plastico, y decia que tenia demasiado
altos los acidos del estomago, o demasiado bajos, lo que era de lo mas fastidioso para
una mujer que «tenia a su cargo la cocina de un restaurante». Dicho esto, cerraba con
un fuerte chasquido la pitillera plateada y guardaba sus cosas. Sin el colorete ni la
bisuteria se convertia en una mujer normal, parecidisima a mama, pero seguia
agitando la boquilla mucho después de que el cigarrillo estuviera apagado; parecia
usarla para marcar el ritmo de sus palabras, y utilizaba términos pintorescos para
referirse a lo divino y lo humano. Cuando llegaba la medianoche, la conversacion
derivaba hacia las flaquezas y las miserias de los ricos. De repente, a aquella
enigmatica mujer le daba un ataque de bostezos, aunque nunca desfallecia ni le
entraba suefio. Para ella era muy sencillo definir las caracteristicas y las
peculiaridades de los ricos.

—Su falta de consideracion es consecuencia inmediata de la desvergiienza de los
nifios —afirmo, mientras empezaba a quitarse la laca de ufias con un algodén—. No
se necesita ser psicélogo para comprender que su laboriosidad no es simple
laboriosidad, sino que se debe a que nunca llegaron a mamar suficiente leche de sus
madres. Las mujeres de la burguesia no amamantan suficiente tiempo a sus hijos y
eso los hace perversos y descarados cuando crecen. Si las mujeres quieren tener hijos
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amables, los amamantan durante mas tiempo. Todos los comerciantes y hombres de
accion han sido amamantados poco tiempo, y eso si que te lo puedo decir, Bergur
querido, pero cuando llegan a adultos se dedican a chupar de la naciéon y se creen que
el pais entero es su mama. ¢Quiénes creéis que se han inventado a la Mujer de la
Montafia como imagen personificada de Islandia? Los hombres, claro, que de nifios
no tuvieron suficiente mama. —Tras decir esto se dirigi6 a mi madre—: J6a querida,
puedo decirte que si hubieras querido tener unos chavales capaces de salir adelante en
el mundo una vez que llegaran a adultos tendrias que haber dejado de darles el pecho.

Mama no se dejé impresionar. Siempre podia ponerse a secar la mesa.

—Ya basta de esas cosas —prosiguié la hermana de mi madre—; muchas veces,
la laboriosidad no es laboriosidad sino descaro. —Suspir6 antes de continuar,
dirigiéndose a mama—: Pero te podria haber sucedido como a tantas mujeres del
pueblo, o como a la madre esa de América. Andaba con la pepla de tener un hijo que
fuera un auténtico genio, daba igual en qué terreno. ;Y qué creéis que hizo? Se busco
un hombre adecuado para que la dejase embarazada y luego se lo sacudié de encima
como a un trasto viejo, porque su intencion era ocuparse ella sola de la educacion del
nifio y poner en practica su plan. «Nada es imposible para las madres y las mujeres»,
cuentan que dijo en su comunidad religiosa. Asi que tuvo un crio, pero cuando creci6
resulto ser un completo inutil, muy a pesar de los deseos de su madre, que acabo de
los nervios pero sin perder la fe inquebrantable en su hijo. No os explicaré todas las
desdichas de aquella casa; el hijo no movia ni un dedo, jamas trabajé en nada, pero
escopeta si que habia alli. Cuando tenia unos veinte afios, el muy canalla sali6 a la
calle con la escopeta y se lié a disparar. Asesiné a tanta gente de la ciudad que no ha
habido jamas nada igual en la historia, aunque al final él no se pegd un tiro, como
tantos que hicieron cosas parecidas, cuando al asesino le entran los remordimientos,
porque éste queria ser célebre a fin de cumplir los deseos de su madre y disfrutar de
la fama de ser el mayor asesino en la historia de Estados Unidos, hasta que lo
sentaran en la silla eléctrica. «No importa», dicen que dijo. «Haran una pelicula sobre
mi.» Y a su mama no le importaron tampoco ni lo mas minimo sus crimenes. Salt6 de
alegria y le dio gracias a Dios en una reunion de la Asociacion de Jovenes Cristianos.
«Siempre supe que yo tenia que traer al mundo un auténtico genio, es una gran
hazafia matar a tanta gente con una escopeta que tiene que cargarse después de cada
tiro», juzgo. Le daba igual en qué consistiera la genialidad, con tal de ver satisfechos
sus deseos. Joa querida, sé que no estaras de acuerdo, pero asi son las madres de
verdad.

La escuchabamos boquiabiertos, petrificados por semejante atrocidad, pero nadie
hizo objecion alguna.

Fuera de la ventana de la cocina reinaban el silencio y la claridad habituales y se
podia ver la brisa acariciando la hierba dura y rala. Por encima reposaba la vaporosa
eternidad de la noche. Senti afioranza y no alcancé a comprender por qué la hierba y
las florecitas querian o podian crecer en una tierra tan fria como ésta, ni por qué no

www.lectulandia.com - Pagina 225



hacia mas calor a pesar de que ya habia llegado el verano. Cuando mi tia estaba de
visita, la noche se enlazaba con el dia igual que con mama cuando papa se habia ido a
trabajar en el campo y ella se sentaba a la misma mesa y nos contaba historias de otra
especie, mientras las capas de calderilla iban adelgazando en el tarro del armario de la
cocina y se mezclaban unas con otras, de modo semejante a como las aventuras de las
historias formaban un infinito rio nocturno. Pero ahora podiamos comer el regaliz que
nos habia traido nuestra tia y escuchabamos embelesados, hasta que papa se hartaba
de las exageraciones de aquella mujer y decia:

—Ya son las dos. Ya esta bien de cotilleos de Reikiavik.

Si no nos hubieran obligado a irnos a la cama para que se nos pasara durmiendo
el empacho de regaliz, yo me habria convertido en un especialista en la vida
sentimental de la gente fina. Sin embargo, avancé lo suficiente en esta especialidad
como para alcanzar la conclusion, que mantengo integramente, de que quien mas
lejos llega en la vida es el que fue un sinvergiienza durante su nifiez (es indiferente la
clase social en la que naciera): siempre consigue lo que quiere con el primitivo,
clasico e infalible procedimiento de gimotear, lloriquear, aullar o armar gresca.
Empezara en un principio con su madre, que cedera para que se porte bien, y
mantendra tan acreditado método durante el resto de su vida, con lo que conseguira
llegar muy lejos, incluso en el terreno de la politica. Esta primitiva pauta se
manifiesta de modo evidente en la conducta de los politicos y en su forma de
relacionarse con el pueblo. Las elecciones miman a unos chicos mas que crecidos y
les conceden sus deseos. Pero cuando el sinvergiienza se queda solo, se entristece y
apenas es capaz de aguantarse a si mismo ni nada de lo conseguido con su
desvergiienza; en su trato con el prdjimo, se convierte practicamente en un llorén
insoportable.

—Yo he servido con diligencia durante afios, soy cumplidora y aprecio a las
personas para las que trabajo, pero nunca les daria mi voto —dijo mi tia hacia
medianoche, después de vaciar una cajetilla y poner la mitad en la pitillera para el dia
siguiente.

—¢Y a quién va a votar entonces una pejiguera como ti? —pregunt6 papa.

—AIl Partido Socialdemocrata, claro esta, porque no olvido mis origenes —
respondio decidida la hermana de mi madre.

—Pues a mi eso me parece saltar de la sartén al fuego, cocinar en casa de una
gente como los Thors y luego votar a los sociatas —dijo papa.

Aquello la hizo reir. Cambi6 de tercio y empezd a hablar de las grandes mujeres
que habian transformado el mundo, mujeres del estilo de la divorciada sefiora
Simpson, que habia apartado de la corona britanica al principe y futuro rey y habia
hecho de él un hombre libre y bien peinado que se pasaba el tiempo con los perritos
falderos de su esposa o en las fiestas, como se veia en las fotos del Morgunbladid.

—De este modo, una vez mas, una mujer ha sido capaz de demostrar que, si
quiere, puede cambiar a mejor el mundo y la historia de la humanidad, con nada mas
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que amor y habilidad —afirmo, orgullosa de las hazafias del sexo femenino.

—Por esta vez vamos a dejar a la familia real britanica, reservémonosla para
mafiana —replicé papa, y mama acompafié a su hermana a la cama, dispuesta en el
suelo del salén al lado de las malvas que jamas florecian excepto con las heladas de
diciembre, cuando inundaban la casa con su aroma.

Su hermana vestia con elegancia, era guapa, inteligente y generosa, y el contacto
con la vida le habia ensefiado a seguir la regla de que quien cumple bien con su
trabajo de tal modo que no haya en él nada objetable puede tener opiniones propias
en cualquier tema, aunque fuera pobre y perteneciera a alguna familia insignificante.
Ademas le asiste el derecho a comprender qué clase de personas son los que tienen a
otros trabajando para ellos, «a cocina y limpieza», como se decia. Pero nadie se
puede librar de la autoridad mediante la violencia, ni consigue imponerse a ella. Nada
se le ocultaba a esta mujer, que se habia acostado con muchos hombres y conocia sus
miserias, incluso se habia permitido tratar mal a algunos, por lo general en un lugar
misterioso llamado la Casita del Esqui. Alli abandoné a muchos, que si no se daban a
la bebida por lo menos se quedaban llorando o terriblemente tristes. Al final se
podian ir al demonio o entregarse a la botella. A juzgar por lo que contaba, uno
percibia que sus tratos con los mas grandes personajes masculinos tenian lugar al lado
de unos pequefios géiseres de barro hirviente que lanzaban a lo alto chorros de vapor
como espesos y humedos edredones de plumas que cubrian a aquellos sefiorones para
que no muriesen congelados tal como estaban, tumbados exanimes, con los pies y el
corazon en medio del barro.

Esta es la imagen que yo me construia en mi imaginacién.

Pero la bondad de los géiseres me bastaba siempre, porque la miseria del dinero y
de las herencias familiares siempre acababa por salir a relucir, de modo que los nifios
mas malcriados no eran capaces ni de controlar su propia sangre o sus propios
pantalones, mimados como estaban por sus madres, que son el origen de toda pereza.
Bebian, hacian que las sirvientas se compadecieran de ellos y lloraban sin parar en la
Casita del Esqui hasta que se quitaban la vida, en vez de largarse al extranjero o de
viajar para descansar de sus esposas con unas meretrices de las de verdad, de las que
cobraban dinero por el servicio y no abandonaban a ningtin desgraciado islandés
sumido en la miseria junto a un hirviente géiser que iba cubriéndolo con su vapor y
su musgo. Las nobles cortesanas se llevaban a aquellos pobres diablos a la habitacion
del hotel, los metian en la cama y se cobraban la propina por su propia cuenta
sacandoles la cartera del bolsillo de la chaqueta sin que se dieran cuenta y arrojandola
luego, sin dinero pero con toda la documentacion, a la papelera del ascensor.

—Fsa era la obra de misericordia de aquellas muchachas tan estupendas —dijo la
hermana de mi madre—. Las peliculas son una demostracion palmaria.

Soltaba muchas indirectas y se quedaba después mas contenta que unas pascuas;
se encerraba en si misma durante un rato, pero enseguida le venia la inspiracion y
hablaba con entusiasmo sobre lo que se veia en la pantalla blanca. Alli podia
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contemplarse con toda claridad cuanto habia tenido que soportar la mujer desde que
fuera expulsada del Paraiso sin culpa alguna, y ademas con actores y actrices tan
famosos y tan guapos que era mas facil encontrar la verdad en los cines que en la
Biblia. Contaba que en realidad siempre andaban en busca de argumentos
emocionantes en el libro sagrado, para acercar asi la fe a nuestra propia época, con
peliculas que arrojasen una nueva luz sobre la vida tal y como era realmente en
Babilonia.

—En esa ciudad no habia mas que putas, ;no? —pregunto papa.

—Pues en la de Pola Negri no lo parecia —respondi6 mi tia materna, bien segura
de lo que decia, citando a modo de ejemplo la pelicula llamada EI gato montes.

Algunas veces, papa salia de pronto con que mi tia era una persona trabajadora,
limpia y honrada, y que sin duda no habia nada negativo que decir de ella, ni como
mujer ni como trabajadora, pero aun asi era una persona peligrosa en muchos
sentidos y lo habia sido desde la infancia. Por ejemplo, se habia pasado tanto tiempo
mirando un violin que habia colgado en una pared que le dio por querer escuchar
«cOmo sonaba».

—:Y eso no es normal? —repuso mama—. ;jPara qué estan los violines,
entonces? No creo que sea para colgarlos de una pared.

—La muy cretina, que no tenia ni idea de nada, le pregunté al buen hombre a
quien pertenecia el violin: «;Qué sonidos hay en las cuerdas?». El hombre se limito a
refunfufiar, porque era culto y de una clase muy superior a la de su sirvienta, que
habia dejado de ser nifia hacia muy poco tiempo. Pero la muy tonta no atendia a
razones, asi que en cierta ocasion que le habian dado un cuchillo y le habian dicho
que se fuera al troj a cortar pescado salado para ponerlo en remojo, corté las cuerdas
y el ruido se oyé en toda la casa. «Por fin suena esta mierda», dicen que solté. En
castigo le dieron una buena tunda y la pusieron de patitas en la calle. Ya fue bastante
que no se tirara al mar.

Pero estas cosas no eran mas que insignificancias en comparacién con lo que
tenian que aguantar aquellos hombres trabajadores y enamorados en cuanto se
volvian locos por ella, cuando estaba de encargada en los barracones de los
pescadores, porque nunca tomaban suficientes precauciones ante una mujer que le
habia cortado las cuerdas a un violin. S6lo veian que era limpisima, y tan buena
cocinera que toados querian casarse con ella; pero cuanto mas se emocionaban ellos,
mas displicente se mostraba ella.

—Habria que pensar que sus excepcionales cualidades eran un asunto privado
suyo, y que la alejaban de los demas en vez de acercarla a ellos, de modo que el
caracter se le fue haciendo tanto mas extravagante cuanto mas crecia el
reconocimiento de sus cualidades por parte de los hombres —afirm6 papa—. Si no es
asi, no entiendo nada.

—¢Pero no es eso lo que les pasa a las personas con grandes dotes, que se van
metiendo dentro de si mismas con el tiempo y que lo hacen todo por su cuenta? —
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preguntdé mama.

—~Con las mujeres es distinto, sus dotes son utiles s6lo en el hogar —respondio
papa.

—Pues entonces es evidente que no todos los hombres que se daban cuenta de sus
dotes podian casarse con ella —replico6 mama.

—Pero alguien si tendria que haber sido capaz de hacerlo, no podia pasarse la
vida de un hombre a otro —continué papa con cara de santo, compadecido de la
suerte que habian corrido sus hermanos de sexo—. Pero enseguida se daban cuenta
de lo peligrosa que era, en cuanto la conocian de verdad, y se quedaban hechos polvo
al acabar la marea de invierno. Para sustituirla se agenciaban alguna tiparraca, con lo
que se vengaban de si mismos en sus propias carnes por haberse quedado tan colados
por una mujer ejemplar que, en realidad, era un demonio. —Se qued¢ sin aliento y
apenas logré continuar—. Asi de sinceros son los hombres, aunque se salvan en
cuanto perciben el peligro, pero por desgracia su sinceridad aprovecha sobre todo a
las tiparracas —concluyd, con un profundo suspiro.

Escuchdbamos los misteriosos sufrimientos que acechaban a los hombres
honrados, pero en especial a los marineros, y olamos a papa lamentarse por sus
compafieros de oficio. Lloriqueaba como si fuera un alma césmica extraviada y
errante que ansia que la madre tierra acceda a llevarsela para fijar alli su hogar.

—Un buen montén de mis compafieros no tuvieron mas opcion que aguantarse y
conformarse con unas mujeres que valian poco o nada en absoluto —afiadid, abatido
por lo facil que era maltratar a los hombres trabajadores.

Los trataban peor que a la gentuza de mas baja ralea. Y ellos se daban toda la
prisa del mundo en apartar los ojos de su trabajo y taladrar con ellos a las mujeres.
Ellas los atravesaban a su vez con sus propios 0jos y los obligaban a deslomarse
trabajando, para largarse con su dinero y a cambio buscarse algun pisaverde o algin
imbécil que nunca habia hecho otra cosa que darle palique a las tias.

Al final, ellas se hundian en el fango con aquellos individuos y volvian
lloriqueando como locas junto a aquellos hombres estupendos, pero ellos ya habian
optado por buscarse alguna mujerzuela, mejor eso que nada, para poder tener hijos.
En cambio, papa decia que lo habitual era que los hombres que habian sido unos
canallas toda la vida acabaran siempre con unas ogras que eran las que mandaban y
que obligaban a sus maridos a encargarse de todas las tareas de la casa.

—Asi pueden montarles la bronca cuando estan embarazadas —afiadio.

—Imagino que la gresca se les da igual de bien a los hombres que a las mujeres
—replico mi tia al oir las barbaridades de papa y darse cuenta de que se habia
calentado.

—Contigo no tengo que andarme con rodeos en este asunto —dijo él.

—¢Y quién te pide semejante cosa, Bergur? —repuso ella, compasiva—. No hay
nada de malo en que me hables con libertad.

Yo nunca entendi del todo por qué los hombres se colaban tanto por aquella
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mujer; si preguntabas, papa eludia el tema, aunque con el gesto parecia decir: «Sera
por una cosa que un hombre se llevara a la tumba antes que decirla».

Por eso ella resultaba misteriosa y no se parecia a nadie, sobre todo cuando se
compro6 un vison gastandose todo lo que tenia y dijo que no le importaba morirse y no
tener ni para la caja.

—Me haré enterrar envuelta en la piel —dijo.

—FEres de un caprichoso que da asco —le espet6 papa.

—No hay que escarbar mucho para saber de donde puedo haberlo sacado —
respondi6 ella—. Sé que mi abuela se habria hecho enterrar envuelta en la piel de su
gato si las costumbres cristianas lo hubieran permitido.

Algo peor aun que no haberse casado con ninguno de los que se enamoraron de
ella era que sabia de todo y que no se guardaba sus opiniones ni siquiera delante de
los hombres, excepto en la cocina de casa de Olafur Thors, ni en cuestiones de
politica, ni sobre los efectos insalubres de la niebla para el delicado cutis de las
mujeres londinenses, ni sobre la naturaleza de las enfermedades. Conocia el asilo de
Reikiavik por dentro y por fuera, asi como a las viudas que lo llevaban, con gran
profesionalidad, hasta qué conseguian echarle el guante a algun individuo que no
fuera mucho peor que sus difuntos maridos. Lo sabia todo sobre aticos y buhardillas,
y sobre las chicas que vivian en esos lugares, y también que nunca se podria atraer
turistas para visitar nuestro pais si no fuera porque los marineros que trabajaban en
los barcos de carga llevaban a todas partes la informaciéon de que aqui se encontraban
las mujeres mas bellas del mundo. Pero de lo que mas sabia, sin embargo, era de los
ligueros que perjudicaban la circulacion de la sangre en los muslos de las actrices
tuberculosas, que no tosen en escena porque estan curadas mientras dura la
representacion, insuflando con ello auténtica vida al papel estelar. Ademads, nadie
podia convencerla de que no fuera cierto que los nifios que el mar arroja a tierra en
las playas de Inglaterra eran descendientes bastardos de los aristdcratas que
mantenian relaciones con las criadas y «las utilizaban a su antojo», frecuentemente en
la pérgola, mientras ellas, avergonzadas, miraban a otro lado y fijaban la vista en los
pajaros de la torre sin ver lo que sucedia a sus espaldas hasta que a los nueve meses
daban a luz un nifio. Entonces, la criada bajaba a la playa y lo arrojaba al mar, sobre
todo si se trataba de gemelos. Asi acababa pagando el haber dejado que el aristocrata
se dedicara a enredar detras de ella en la pérgola.

—Pero la criada salvo al conde de la muerte animica de la condesa —afiadi6, con
escaso respeto por las esposas.

Tras ese comentario le toc6 a papa defenderlas, sobre todo a las que algun
marinero habia sacado del campo.

—Bergur querido, es obvio que no te has casado con demasiadas mujeres —
replicé mi tia, y se echo a reir.

Aquella mujer asombrosa era capaz de pronunciar correctamente los nombres de
los actores y conocia todo lo referente a la boca de Marlene Dietrich.
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—¢Pensais que esas mejillas francesas que tiene son de nacimiento? —preguntd
con astucia, y respondié ella misma—: No, se deben a que le quitaron la dentadura
cuando llegd a los Estados Unidos, para que las mejillas estuvieran metidas para
dentro y fueran del gusto de los espectadores. La fisonomia coincide con la expresion
sofiadora de los ojos, y la boca resalta en el centro de una rosa de dos pétalos.

—Pues no es que sea una mujer a la que apetezca mucho besar —dijo papa.

—Marlene no estaba dispuesta a chuparse el dedo después de haber pasado por
aquello de los dientes —prosiguié ella—. Porque entre semana, cuando no esta
entregada a la filmacion en el estudio, utiliza un puente de quita y pon, una imitacion
de las muelas que le sacaron. De alguna forma hay que masticar la comida.

—Ya imagino —dijo papa—. A menos que la mantengan en ayunas.

—Pues no sé si os habréis dado cuenta como yo de que Marlene Dietrich nunca
come en las peliculas —revel6 mi tia—. Es la unica actriz a la que los directores le
permiten abrir la boca s6lo a medias, o masticar s6lo para cubrir las apariencias, o
limitarse a mover las mejillas mientras los demas estan zampando de verdad. Y estoy
segura de que no ayuna, sino que alli en Hollywood la alimentan a base de comida
liquida.

Devoramos toda aquella informacion. Al percatarse ella de nuestra penosa
ignorancia, afiadio:

—Tendriais que traer la electricidad para poder ver peliculas.

—Que la traiga el Olafur Thors ese, lo ha prometido muchas veces en los mitines
electorales —replic6 papa—. ¢No es amigo tuyo?

—Pues desde luego ahora no pienso decir nada sobre Olafur Thors aunque haya
estado trabajando en la cocina para él y su mujer, no como doncella, fijate bien,
Bergur querido, aunque me parece que no es tan eléctrico como algunos piensan —
dijo mi tia, y nos dedicé una sonrisa misteriosa que ilustraba la llaneza con la que
trataba a los hombres.

—Aunque sélo sea por una vez, ;no podrias servirle la sopa, o unas gachas de
avena con canela y azucar, y susurrarle al oido mientras pones el plato en la mesa:
«Venga, mi querido Oli, ;cudndo piensas cumplir tu promesa de llevar a Grindavik
esa electricidad de la que tanto se habla?» —pregunt6 papa—, ;0 quiza ni siquiera
entra en sus planes?

Mi tia mir6é a papa con los labios fruncidos, como dando a entender que ella no
andaba por ahi susurrando solicitudes a los oidos de la gente, y que no estaba
dispuesta a perder tan buena costumbre.

Esta tia mia y la magia que irradiaba irrumpian en nuestra monoétona existencia
con unas visitas llenas de aventura, y las charlas de las noches claras hicieron que
empezara a sospechar que probablemente uno podria llegar a algo si se le presentaba
la oportunidad de ir a Reikiavik para cualquier cosa que no fuera comprar un
impermeable dos numeros mas grande de lo debido para que no se quedara pequefio
enseguida y vivir alli de forma parecida a la suya, en un cuartucho de alguna
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buhardilla, que era donde ella parecia acceder a sus enormes conocimientos sobre
todo lo habido y por haber gracias a montones de periddicos viejos metidos en cajas o
entrados por la claraboya del tejado, aunque no estuviera autorizada a recibir visitas y
se considerara cosa poco aconsejable ir al lavadero para verse alli con la gente. Era
tan prudente, o temia tanto a los caseros, que, cuando mama insinué que tenia que
hacer un viaje a Reikiavik, le dijo con una sonrisa extrafia:

—No te tomes la molestia de venir a visitarme, puedes decirle a Bergur que te
compre el corsé en El Corpifio cuando vaya a buscar el carbon para el invierno. A los
hombres no se les da mal comprarle las fajas a sus mujeres; dale las medidas.

Si mama se mostraba renuente, mi tia se apresuraba a preguntarle:

—¢Acaso no estais casados?

—A una le puede parecer un poco excesivo, cuando se trata de ciertas cosas.

—Pero Bergur puede entrar en El Corpifio, no es como si se fuera a comprarse un
corsé para ponerse guapo €l —insistio la tia—. Y si lo conozco bien, seguro que no
va a andar colandose por las casas del barrio oeste de la ciudad para visitar a alguna
mujerzuela que viva en una buhardilla. Supongo que preferira charlar con los
hombres junto al puesto de café del puerto, o darse un garbeo por las calles
aprovechando el buen tiempo.

Yo me daba cuenta de como mejoraria yo mismo, y de lo maduro que me
volveria, si viviera en Reikiavik, con mi tia, con el cine Gamla Bio, con sol a todas
horas y con Jakob, el tio paterno de papa, que venia a veces en verano para recoger
infusion de tomillo. Acostumbraba a arrodillarse y beber con un grufiido de
satisfaccion en las charcas de la playa, y mordisqueaba algas y raices de hierba sin
que le sentaran mal. «Seguro que llevo en las tripas unas ratas encargadas de la
limpieza, que producen lo que yo llamo una correcta poblacion bacteriana en el
intestino grueso», decia, presumiendo satisfecho de su gran descubrimiento, que
permitia conservar la buena salud en contacto natural con la tierra.

Llevaba el pelo muy corto porque pensaba que asi le saldria pelo en las sienes.
Como a papa, habia empezado a caérsele el pelo con el traqueteo del camién en el
que acudieron a las celebraciones del milenario del Parlamento en 1930 (aunque no le
impresionaron demasiado). No habia peleas de lucha islandesa todos los dias, como
él habia supuesto habia de ser por fuerza, ni arrojaban al perdedor al rio donde, en la
antigiiedad, los héroes se lavaban los pies y los mantenian un buen rato metidos en el
agua helada. «Por las tardes, los jefes se sentaban en paz y concordia a las orillas del
rio, y metian los pies en el agua para refrescarse las piernas», contaba. «Estaban
acaloradisimos con tanta animada discusion, no menos acalorados que los panaderos
cuando pisamos la masa y corremos el mismo peligro que ellos de que nos salgan
varices.»

Jakob era panadero. Cuando empezaron a atormentarle las varices, su mente se
fijo objetivos mas elevados que el pan de centeno y el pan blanco, de modo que se
marché a Dinamarca y volvio convertido en maestro confitero, capaz de satisfacer a
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las sefioras mas finas y a los golosos méas empedernidos de Reikiavik. £l mismo era
un goloso mental de tal categoria que nunca aguantaba mucho trabajando de confitero
en la misma tahona, pues enseguida descubria la falta de talento de los aprendices.
«Los panaderos de hoy ya no leen libros de poesia ni se plantean el sentido o el
sinsentido de la vida», decia. «¢Como demonios piensan llegar a panaderos si no
saben poemas, y si lo tinico que son capaces de leer para cultivar sus almas son las
néminas? La panaderia es pura poesia.»

A veces, cuando ibamos a Reikiavik, lo veiamos a lo lejos bebiendo infusion de
tomillo a la puerta de la panaderia y mirando hacia la tienda de enfrente, la del
escaparate desde donde el gato de ojos de cristal miraba a su vez hacia el otro lado de
la calle. El gato ejercia tal atraccion que la mayoria de nuestros compatriotas
ansiaban quedarse un poco cegatos para poder ir a Reikiavik, probarse un ojo de
cristal y decir a su regreso: «Bueno, uno es ya tan importante como para ir a ver al
gato de ojos de cristal». Pero a nadie le apetece usar un ojo de cristal, excepto a los
eruditos, que conocen cada vez mejor los origenes monarquicos de la nacion, de tal
suerte que la gente podria ir en tropel ante el ejército britanico de ocupacion a decir:
«Los origenes de mi familia se remontan a los reyes de Noruega. Estaban ahi antes
que los vuestros». Pero los soldados se limitaban a sacudir la cabeza, asombrados.

«Los de Porkotlustadir no descendéis de los reyes de Noruega, eso esta claro, no
necesito leer los articulos del periodico para saberlo», aseguraba mi tio Jakob. «Y tu
nunca llegaras a ser tan grande como para saber quién escribio la Saga de Nial.»
Parecia tan contento de lo ignorante e inttil que iba a ser yo cuando creciera.

A mi no me apetecia en absoluto saber tal cosa. En cambio, albergaba un
profundo deseo de encontrar un alca gigante viva, aunque se hubieran extinguido
hacia mucho tiempo, pero, si eso no era posible, entonces queria descubrir un método
cientifico para revivirlos como gallinas corrientes. Cuando se lo conté a unas chicas
de Reikiavik que durante la guerra veraneaban en la aldea por el peligro de los
bombardeos, dijeron:

—Aunque eso se pudiera hacer, en Reikiavik no habria ni un solo tonto a quien le
interesara semejante invento.

—¢Por qué no? —pregunté.

—Pues porque eres de Grindavik, por qué va a ser, y encima del barrio de
borkétlustadir, lo que es atn peor, aqui no hay ni tienda —respondieron.

Me sobresalté al oir aquello, que luego habria de escuchar tantas veces, pero ellas
prosiguieron, para explicarmelo con mas detalles:

—No hay ni siquiera una fabrica de carteles. Y si te diera un ataque de
apendicitis, ;qué pasaria si tuvieran que llevarte a toda prisa al Hospital Nacional
para operarte a vida o muerte?

iUna y otra vez tenias que oir la diferencia que habia entre mi pueblo y los demas
lugares del pais! Nadie de alli habia llegado a terminar el bachillerato, aparte del cura
y el médico, aunque muchos lo dudaban después de las misas o cuando tenian que
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sacarse alguna muela. En un lugar que apestaba a pescado y carecia de cualquier
clase de sabiduria, a nadie se le pasaba por la cabeza dedicarse al estudio de las
ciencias historicas, hacer un master o avergonzarse por tener una pronunciaciéon tan
dialectal y usar el dativo en vez del acusativo, o por no llegar ni a aprender inglés,
aunque decian que era una lengua tan facil que era posible usarla sin decir nada;
bastaba con parlotear y mostrarse feliz en inglés. Sélo a dos chicas se les meti6 en la
cabeza seguir estudios. Se sacudieron las cadenas de aquel desierto intelectual y un
dia, nada mas acabarse sus gachas de avena, se subieron al coche de linea y
consintieron por primera vez en la vida en tomarse el aceite de higado de bacalao
para que no se les notara mal aliento mientras cambiaban de autobus en Reikiavik
camino del instituto del distrito, en Reykholt; no para investigar si Snorri Sturluson,
que habia vivido alli, fue el autor de la Saga de Nial, sino porque querian aprender a
conjugar los verbos ingleses y perder el acento dialectal. Lo consiguieron. Al
terminar volvieron libres de los usos incorrectos del dativo, calzando medias blancas
de pure silk. Cuando se apearon del coche de linea en primavera con unas maletas de
carton llenas de glosarios, las medias despertaron mas interés que los sobresalientes.
En la aldea se consideraba una absoluta idiotez andar por ahi presumiendo de ciencia.
Eso solo lo hacian los sabihondos y los tontos del haba. Las chicas se apartaron de los
demas y paseaban por las calles sin asfaltar cogidas del brazo, intentando sortear los
charcos embarrados con sus medias blancas, que eran completamente pure, y
recitando verbos ingleses que el profesor les habia ensefiado a pronunciar con acento
de Oxford. A veces nos decian a los chicos:

—En Oxford hablan sin acento y ademas usan el dativo como es debido. Asi que
tenéis que hacer todo lo posible por hablar bien si queréis vivir en el mundo de hoy,
como nosotras. Todo indica que antes de que termine la guerra habran desaparecido
los acentos dialectales y los errores con el dativo. Pero lo que es por nosotras,
vosotros podéis seguir con ese acento que tenéis, sin distinguir la p y la b, nosotras no
pensamos pasar mucho mas tiempo en Porkoétlustadir.

Sus conocimientos no les servian de mucho a aquellas chicas en el lugar del
barrio donde el coche de linea recogia pasaderos por la mafiana y volvia a
depositarlos por la tarde, tras haber enriquecido sus experiencias pasando un dia
entero de compras en Reikiavik. Este era el principal punto de reunién de los jévenes,
y habia constante barullo y peleas permanentes junto a las paredes. Una vez que
osaron ir alli después del examen de revalida del bachillerato, con sus verbos ingleses
en los labios, lo tinico que sacaron en limpio fueron tres carreras en las medias, que
quedaron del todo inservibles hasta que consiguieron cazar unos maridos decentes.
Por eso se marcharon a su casa diciendo:

—En este pueblo asqueroso no hay futuro para unas chicas que han hecho el
bachillerato en Reykholt.

Al poco tiempo se aburrieron de ir por ahi corrigiendo a la gente y dejaron de
obligar a su madre a decir anduviste en vez de andastes. Y no habia forma de que los

www.lectulandia.com - Pagina 234



hombres dejaran de soltar tacos ni de meterles en la cabeza que la ciencia ha
demostrado que hace cien millones de afios habia salido del mar un ser humano con
forma de lagarto y con branquias colgando por fuera, que en el transcurso del tiempo
se convirtieron en pulmones.

Una de las chicas me llevo una vez aparte, me sujeto del jersey y me pregunto:

—¢Rezas tus oraciones por la noche?

—Si —respondi extrafiado, porque ni imaginaba que pudiera ser de otro modo.

—Entonces hazme el favor de incluir esto en tus oraciones a los dioses: «Dios
mio, no permitas que siga hablando dialecto y usando mal el dativo». —Me quedé
mirandola sin comprender qué era eso del dativo, y ella afiadio—: Ademas, cuando
reces no debes pronunciar «dioj», porque Dios no te entendera y creera que estas
hablando con alguien que no es el verdadero Dios. El tiene una pronunciacién
perfecta, y encima pensard que te estds burlando de El con tus errores de diccién.
Otra cosa que puedo decirte es que, en Reykholt, Dios no existe para los profesores
durante las horas de clase, s6lo para el cura. Las ciencias se fijan tan solo en los
hechos, y ya han empezado a obtener resultados practicos en el ordefio.

Al invierno siguiente renunciaron a corregir errores y barbaridades, dijeron
«adios» y recalaron en Selfoss, un lugar en pleno desarrollo, donde se podian aunar
conocimiento y medias de seda en la relacion con unos hombres dignos de confianza
y que eran ya capataces de la Central Lechera o estaban a punto de serlo. No
hablaban de otra cosa que de pasteurizacion y rara vez se dejaban ver con sus
esposas, y cuando venian lo hacian montados en unas motocicletas deslumbrantes,
con ellas sentadas en el sillin de atras, y hacian demostraciones de su sabiduria en las
Confirmaciones.

—Puesto que obtenéis la leche directamente de la vaca y no de la Central
Lechera, tenéis que hervirla dos veces a fuego suave antes de beberia, para matar los
microbios —explicaban—. Lo descubri6 Pasteur en Paris hace tiempo, por
casualidad, y nosotros, claro esta, lo hacemos todos los dias con técnicas modernas en
la Central Lechera.

—¢:Y no hay peligro de olvidarse la leche en el fuego y que se salga toda? —
preguntaban las mujeres, que se habian dado cuenta de que aquellos maridos parecian
madres, siempre dando instrucciones.

—Para evitarlo tenéis que colocar, atravesada encima de la abertura, una aguja de
hacer punto o el cucharon de servir —respondieron las chicas por sus maridos,
echando mano de la mas reciente de todas las novedades para impresionarlas, y para
fastidiar a aquella gente que parecia recién salida del cascarén. Sacaron del bolso una
cosa roja y redonda y preguntaron—: ;Alguna de las presentes se atreve a comerse un
tomate?

Para demostrar su valor, ellas mismas se comieron un trocito.

Varias se negaron a semejante estupidez. Otras lo intentaron, pero solo llegaron a
morder la carne, sin atreverse a comerse lo de dentro.
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—Es demasiado graso para nosotras —alegaron.

—Ya —dijeron las otras—. Habéis estado en un tris de comer tomate. Es un paso
en la buena direccion para el progreso del barrio. Tendréis que juntar valor para
acostumbraros al tomate antes de que acabe la guerra.

Estaban asombradas de haber nacido en un lugar donde la gente tenia miedo al
tomate, y se alegraron de marcharse en sus motocicletas.

Si alguien se digna pensar en temas insignificantes, habra de reconocer la
insignificancia de las discusiones de las mujeres en las cocinas de las casas del
pueblo antes de la guerra, o la enorme preocupacion de los hombres por las
condiciones atmosféricas cuando estaban silenciosos en los herrumbrosos secaderos
de pescado, y como vociferaban los nifios en los trojes vacios donde se habia
ahorcado alguien. El valor de la vida estaba en consonancia con todo esto, si hubiera
existido y no se hubiera hallado exclusivamente en el fondo de las tazas de café o en
los charcos de barro.

Pese a no haber disfrutado de educacion superior, la gente del pueblo se atrevia a
hablar con ardor de los temas mas profundos de la época y del extrafio devenir de la
vida, de los misterios de la muerte y de lo que puede haber después de ésta, quiza con
no menos profundidad que la gente de épocas posteriores, sin animo de comparar. Por
estos motivos, que desempefiaban un papel insignificante en la sociedad, yo mismo
empecé a pensar en la eternidad y en el tiempo, y a desarrollar mis propias ideas
sobre ambos temas. Una de las cosas que nunca podiamos llegar a explicar a pesar de
las largas veladas pasadas por las noches en torno al quinqué era por qué el ser
humano no renace; o por qué no muere como las flores, por qué no se va uno cada
otofio al seno de Dios y luego vuelve a crecer a la primavera siguiente, y vuelta a
empezar, como ellas, sacando la cabeza del suelo.

¢No seria todo completamente distinto si pudiéramos morir cada otofio sabiendo
que despertaremos a una nueva vida la primavera siguiente, y si esto fuera un hecho
establecido que asi habria de suceder por siempre jamas? jEntonces si que me
gustaria entregar el alma!

Pues vaya que si.

¢Qué son los afios de la vejez, creada por Dios, sino el otofio que sigue a la
primavera y el verano de la vida?

Sobre este tema, las discusiones eran interminables.

¢No se supone que el ser humano es la cumbre de la creacion divina, y por eso
mismo tiene idéntico derecho a la vida que las flores, aunque no sea mas que el
derecho al renacimiento anual?

No se acertaba a encontrar respuesta en toda la noche, ni aunque se debatiera
sobre la cuestion en primavera, cuando no existian la noche ni la oscuridad y
comenzaban las visitas de los parientes llegados de otros lugares mas sabios, con el
consabido incremento del nimero de opiniones de los mas variados aromas,
infusiones de tomillo y humos de cigarrillo.
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—Pues yo preferiria vivir y morir de una vez por todas —afirmaba con énfasis mi
tia materna—. ¢Quién iba a querer morirse todos los afios en otofio y luego
enfrentarse otra vez a la vida al despertar la primavera siguiente? Creo que las flores
no son nada dignas de envidia por lo que respecta a su forma de vida.

—AQuiza seria como las temporadas de pesca de invierno, otofio y primavera,
imagino —sugirio papa—. Uno se ha visto obligado a soportar cosas mucho peores
que despertar de la muerte.

Mi tia se ech¢ a reir.

—Bergur querido —dijo casi con alegria—, no dudo en absoluto de tu
laboriosidad, pero ¢crees que tu estarias dispuesto a pasarte todo el invierno muerto,
cosa que en nuestra latitud es la mayor parte del afio, para vivir sélo en verano, que
en el mejor de los casos dura tres meses, a veces lloviendo a cantaros sin que
escampe casi ni un momento?

Asl de contundentes y realistas eran los argumentos de mi tia. Muchas veces,
papa tenia que meditar sobre los suyos y se callaba. Pero mama dijo:

—Por lo menos, cada afo tendriamos alguna especie de verano en la vida, aunque
no hubiera seguridad de que habria luz del sol todo el tiempo en lugar de las lluvias
habituales. —Mi madre apenas concedia a su hermana una sola mirada cuando se
enzarzaban en aquellas discusiones, asi que entorné los ojos y continué sin mas—:
No estoy de acuerdo con el cura en eso de que la vida es puro heno inutil, porque él
esta mas por lo util que por lo bello. Bueno, quiza si que puedo imaginarme saliendo,
de debajo de la tierra en primavera, aunque Dios sabe que no me apetece morir todos
los afios para ser como una flor, prefiero seguir siendo yo misma. Y ademas habria
que preguntar a qué flor tendria que parecerse uno, porque no podemos parecernos a
todas a la vez.

Mi tia no tuvo dificultad alguna para responder. Ella vivia y trabajaba en lo que se
llamaba el corazon de la capital, asi que ;como iba a poder responder racionalmente
en un pueblucho como éste?

Aunque yo fuera atin un nifio, ya tenia cierta percepcién de lo que significaba el
estancamiento, aunque se encuentra por todas partes y uno rara vez se da cuenta de lo
que esta a la vista de todos. Estaba siempre pensando en el sombrero de mi tia. Rara
vez se lo quitaba antes de acabar de comer y de tomar el café, cuando levantaba el
velo del ala de delante y se fumaba su cigarrillo, para facilitar la digestion; siempre
mencionaba los jugos gastricos que a veces se perdian por el duodeno. El sombrero
reposaba tranquilo con su negra belleza sobre los bucles de la permanente de su
cabello oscuro; se descolgaba sobre una mejilla y nunca se caia solo. Tenia que
quitarselo ella, levantandolo cuidadosamente con las dos manos para que no se le
deshiciese el peinado y poder asi fumarse el ultimo cigarrillo, que era siempre el
penultimo, antes de irse por fin a la cama. Si no se lo hubiera quitado ella, se habria
quedado para siempre encima de su cabeza, igual que la gorra de algunos hombres,
que hasta parecian dormir con ella. Lo confirmaba la opinién de papa de que casi
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ningun ser humano, y desde luego ninguna cosa, acepta moverse ni se le ocurre
intentarlo, sino que es imprescindible empujarlos sin mas, para lo que sea. Lo mismo
podia decirse de la aldea. Precisaba de alguien o de algo que la empujara, porque de
otro modo acabaria por pudrirse sin moverse del sitio.

También me llamaba la atencion la idea de la velocidad del sonido y la velocidad
de la luz, eso de que la luz se moviera mas deprisa que el sonido. Ademas, estaba
convencido de que podia probar que objetos diferentes pero del mismo peso caian a
igual velocidad desde la mesa al suelo, como contaba el maestro. También habia
descubierto, en la vecina, la explicacién de por qué nadie renace. Cuando terminaba
su siesta después del almuerzo y despertaba a la vida en vez de a la muerte, se
abalanzaba sobre la ouija y preguntaba:

—Dimelo bien claro, ;por qué estoy viva?

El vaso no se qued6 quietecito, sino que se puso a moverse de un sitio a otro
sobre la cartulina y deletre6 haciendo circulos en torno a las letras:

«Porque tu muerte aun ha de esperar el llamado movimiento circular de la vida.
Moriras cuando se haya encontrado el paralelo entre tu cuerpo y tu alma y otro
envoltorio en el universo, cuando sea conveniente despertar a ambos en esa criatura
que habita a una distancia de nuestra tierra muy superior a la que puede medirse en
afios luz».

—Entonces jrenacemos en algun otro lugar de universo? —pregunto la mujer.

«Por supuesto», respondi6 el vaso. «Después de su muerte, los seres humanos no
tienen otra cosa que hacer, sino renacer.»

A los chicos nos dejaban colocar el dedo al lado del de la sefiora sobre el culo del
vaso, y lo seguiamos boquiabiertos. Yo tenia unas ganas tremendas de morir. Cada
vez que oia aquel mensaje me entraba un suefio tan profundo, en la pesada atmdsfera
de la casa de aquella mujer, que tenia la sensacién de estar adentrandome en la
eternidad. No cabia duda alguna de que asi era, aunque no se nos hubiera dado vista
para contemplarlo; nunca se veia a nadie renacido, aunque uno si notaba la muerte en
su propio interior.

La mujer explicaba que en una ocasion se le habia aparecido un hombre que
afirmé haber estado alli antes. «Pues no me parece nada del otro mundo, sois tantos
los muertos», le habia dicho ella, convencida de que le estaba gastando una broma o
molestando el normal movimiento del vaso. «Pues es cierto», insistio el hombre. «Yo
vivia en esta casa y me echaba a llorar en ese rincon, donde dejas el cubo de fregar.
Me marchité como una flor, viajé a la muerte pero volvi a florecer en una tierra ain
mas noble del universo, aunque me gustaba mas el prado este que los campos del
universo.» Y ella replico: «En eso que dices si hay un punto. Pero, por lo que sé, esta
casa la edificé Bergur Bjarnason».

—Pero, fijate bien —me dijo a mi—, después de escuchar al difunto se me
ocurrio la idea de preguntarle a tu papa como podia pasar algo asi en una casa
construida con madera nueva. Enseguida mandé a por €él, y me dijo entonces que
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habia puesto debajo de la pila de fregar una tabla vieja que habia encontrado. «La
arrancaré», me dijo. Con eso fue suficiente, porque el hombre aquel no volvio al
vaso, desde su otra casa, a velocidad de alma. Es una velocidad tremenda y siempre
igual, o muy parecida.

Como consecuencia de todo esto, pensé que las almas disponian de una velocidad
especial aunque complicadisima, que esta sujeta a un tiempo preestablecido cuando
se halla en nuestros cuerpos, pues habia oido decir que la vida esta sujeta a los dias de
nuestra vida. Cuando se soltaba, el alma recuperaba su velocidad original; asi se
convierte la velocidad de la vida del alma en una velocidad inimaginable.

—En el futuro llegara el dia en que la midan, si las ciencias logran el milagro de
encontrar alguna forma de medir lo invisible —vaticin6 la mujer, que habia sacado
del vaso todas aquellas cosas—. En cuanto la muerte se vuelva mensurable perdera
las propiedades de lo invisible. Lo mismo puede decirse de las personas difuntas, asi
que los muertos se haran visibles y las personas con dotes de videncia dejaran de ser
especiales.

«¢Y también ti?», me pregunté.

La mujer con dotes de videncia me ley6 el pensamiento.

—Lo has adivinado —dijo—, yo también dejaré de ser especial.

—Mama es la unica mujer del barrio que no tiene dotes de vidente —apunté yo
—. ¢Ella no es nada especial, entonces?

—No —respondi6 la mujer—. No sé si la vecina de al lado tiene dotes, pero los
muertos si que las tienen y pueden verla a ella y a tu mama, asi que también tienen su
velocidad del alma.

De acuerdo con esto, el alma o la vida tenian que salir disparadas del cuerpo hacia
el otro mundo a una velocidad superior a la de la luz, para llegar en un instante hasta
un lugar a un millén de afios luz de distancia, en medio de los sistemas solares, y
meterse en el cuerpo de un nuevo ser que estaba naciendo en ese mismo instante.

Acepté la teoria. La mujer me cogi6é de la manga con mas fuerza y afiadio:

—A veces le lleva a uno mucho tiempo morirse. El moribundo revive, vuelve a
caer en coma y asi una vez tras otra durante mucho tiempo. Los parientes explican la
agonia diciendo: «Claro, tiene un corazén tan fuerte». Pero no es eso, lo cierto es que
el alma estd buscando su paralelo en la infinitud. —La mujer me permitié tomar
aliento antes de proseguir—: Asi, la muerte puede convertirse en un renacimiento que
tiene lugar a una distancia de la tierra que debe medirse en incontables millones de
afios de velocidad de vida o velocidad de muerte, como yo la llamo; llamale ta igual
en tu mundo mental.

Asi encontré una respuesta por entero satisfactoria a las inveteradas preguntas
sobre el origen del hombre, la eternidad y el tiempo de la vida y la muerte.

—:Qué ventaja puede encontrar el alma en abandonar el cuerpo? —me
preguntaba yo en mis cavilaciones.

—Muchachito, nadie ha podido dar respuesta a eso, aunque una y otra vez han
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puesto toda la carne en el asador para conseguirlo —contest6 la mujer—. Pero esa
respuesta se encuentra planteando mas preguntas: ;Sale el alma del cuerpo? O,
aunque entre en otro cuerpo, jsera éste exactamente igual al que abandond un
momento antes? ;Como lo hace? ;Por qué no regresa uno de la muerte a su mundo
anterior, con el alma cubierta con un cuerpo nuevo pero idéntico al otro? Por ejemplo,
¢por qué no vuelve un hijo recién muerto al lado de su madre, desesperada por volver
a verlo?

Yo estaba agotado de tanto escuchar, pero de pronto me di cuenta de que se
encendia una luz dentro de mi mente, con la explicacion de por qué los hijos muertos
nunca visitaban a sus madres, aunque ahora tuvieran ya un cuerpo nuevo, pero
exactamente igual que el anterior, en alguna estrella lejana. La razon es que el alma
viaja desde la tierra al otro mundo a la velocidad que corresponde a su naturaleza, y
alli se reencarna en la existencia mas intima de la vida, una especie de utero césmico.
Pero en ese nuevo mundo, el mundo de la eternidad, rigen leyes distintas en lo
referente a la velocidad. El alma queda encerrada alli dentro en practicamente nada
de tiempo, o0 se mueve a una velocidad tan reducida que aunque se pusiera en camino
de inmediato hacia el mundo del que habia salido nunca llegaria hasta nosotros, o lo
haria tardisimo de acuerdo con nuestra propia forma de medir el tiempo. El nuevo
ropaje carnal conoce los limites de velocidad del alma nueva y no le parece muy
sensato hacer un viaje tan inmenso, pues antes de que llegase al lado de su madre,
ésta ya habria muerto; se habria ido con Dios, y sabe Dios en qué sistema solar
acabaria aterrizando, asi que seria dificilisimo, si no del todo imposible, volver a
encontrarla, a menos que la velocidad sentimental de la madre y la del hijo se
hubieran puesto de acuerdo durante la vida terrenal para poder encontrarse en la otra.

Una vez fui a casa de una mujer que estaba sentada a la mesa con un pescador de
temporada; por lo visto, habian hecho correr el vaso un montén de veces y estaban
cabizbajos por el mensaje que habian recibido. Cuando entré, casi ni repararon en que
estaba alli, asi que toqué la cartulina y la senti tibia.

—A lo mejor los espiritus no tienen el alma calida sino tibia —dije.

La mujer despert6 de su letargo. Le conté mi descubrimiento. Ella me mir6 con
un gesto extrafio, se rascoé un lado de la nariz por dentro con una aguja de hacer
punto, y replico:

—Cuando te hayas convertido en un giganton seras psiquico, pero intenta que,
como suele decirse, no te crezca nunca en exceso todo el cerebro, pues entonces
harias un agujero en el cielo y los angeles se nos vendrian encima como cagarrutas de
oveja.

Di un respingo.

El pescador estaba un tanto alicaido, quiza porque la mujer lo habia tratado con
dureza, pero se recompuso, me coloco la mano encima de la cabeza y noté el calor de
la gruesa palma humeda.

—Quiza sea cierto lo que dice la mujer —me dijo—; no vayas a hacerte hombre
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de mar excepto solo en cierto sentido y ten cuidado con la carpinteria.

—~Quiere llegar a convertirse en un gigante espiritual —dijo la mujer con voz
pastosa, y me di cuenta de que estaba borracha.

Sali sin despedirme y me senté bajo el muro de la casa. De repente oi el ruido de
algo al romperse.

—¢Y dejaras que me beba el aguardiente en el vaso de la ouija, so asquerosa? —
gritaba el marinero.

En un abrir y cerrar de ojos salié volando un taburete por la ventana, y aterrizo
delante de mi.

—iPues quiero tomarme mi aguardiente aunque tenga que tragarme encima a tus
espiritus! —vocifer6 el marinero.

La mujer abrio la ventana de par en par y me grito:

—Vete a buscar a tu papa para que me lo quite de encima, porque si no, me mata.

En lugar de hacerle caso, bajé a la playa y estuve alli haraganeando por el sitio
mas feo de toda la bahia, aunque habia varias charcas pequefias en las que mirarse y
poder ver al mismo tiempo las nubes de encima. Entonces se me ocurrio la idea de
que uno desaparece siempre hacia su origen. Esto tenia mucho que ver con la
explicacion que habia descubierto yo mismo para la velocidad vital del alma en el
fallecimiento. No existe persona alguna que no desee desaparecer de nuevo hacia el
lugar de su procedencia y quedarse en él por toda la eternidad, aunque no nacemos
libres y felices por mucho que lo creamos asi. Nacemos a un desamparo que dura
toda la vida.

Cuando era nifio, la gente moria en su casa, la familia presenciaba la muerte; por
eso, igual que los demas nifios, yo estaba siempre pensando en la muerte y sus
misterios, pues el moribundo extiende la mano hacia el aire justo antes de fallecer,
cuando la muerte se aleja de él por un instante y €l reconoce a su prgjimo en ese
alivio momentaneo que la precede. Sabia que hacer salir el alma del cuerpo es un
arte. El de saber morir. De ahi que estemos obligados a prepararnos cuidadosamente
para la muerte, no por causa de nuestros pecados ni porque hayamos de encontrarnos
cara a cara con nuestro Creador, que pesara y medira nuestras obras, malas y buenas,
0 nuestra inocencia, sino porque la bondad de la vida se medira segun la abertura por
la que haya hecho salir el moribundo a su alma por ultima vez. Hacer que abandone
la vida por el ano, la nariz o la boca es insultar al alma.

—Debemos permitirle a la vida que escape de manera espiritual, por la mas noble
abertura, la voluntad de vivir y la mente, a fin de que nuestro ultimo pensamiento esté
dedicado a nuestros padres —decian las mujeres—. Asi, el alma volvera hacia ellos.

Luego nos ponian un ejemplo:

—Un nifio muere antes que sus padres y no se preocupa de hacer salir el alma por
el agujero mas noble, pues su mente ain no esta en pleno desarrollo. Por culpa de
esto, que yo considero un desliz, el alma no regresa con los padres, por muy
ardientemente que pueda desearlo el nifio. Los que siguen vivos tienen un sitio para el
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alma infantil, pero si falla el ultimo pensamiento del nifio moribundo, entonces vivira
en el recuerdo de sus padres mientras éstos vivan, pero no volvera a unirse a ellos, ni
en la vida ni en la muerte. En cambio, la confluencia es una posibilidad imaginable si
la velocidad del alma de los padres y la de su retofio se han armonizado en vida.

Pienso que el concepto de armonia final no ha surgido por casualidad y que yo no
hice mas que toparme con €l, y que tampoco brot6 de alguna idea difusa, sino que
surgio de una sensacion que era mas o menos ésta:

Si todos pensaran en sus padres en el momento de la muerte, el alma retornaria a
su origen y entonces todas las almas se apretujarian unas con otras formando una
Unica alma universal en la resurreccion, y correrian hacia un tiempo pasado pero
renacido en busca de los primeros padres de la humanidad.

Eso de crear un mundo perfecto para el propio uso fue una de tantas cosas que
decidieron mi caracter durante la infancia. Yo obtenia la experiencia de la gente, de
las demas personas, y comprendi qué era lo correcto para mi:

Lo mejor para todos es confiar en la propia voluntad y tenerse a si mismo de
sostén y apoyo, sin desdefar ni despreciar a las otras personas. Porque quien no
comprende el propio mensaje de alegria y no enciende su propio faro, alumbrandose
a si mismo en el camino de la vida, se quedara solo en la oscuridad de los demas.

Mientras yo nadaba por las magias de la infancia, no sabia, no lo supe hasta
mucho mas tarde, que mis ideas sobre la literatura y su naturaleza nacerian asi.

En esa época me habia olvidado de mi mismo, como un muerto, hasta que el
pensamiento desperté y comprendi la diferencia entre la velocidad de la vida y la
velocidad del alma. Por eso estuve un largo tiempo naciendo en mi propia imagen,
encendiendo lo que llamaba mi faro. Uno nace de la literatura hacia el desarrollo de
la novela que esta escribiendo, y que debe ir a la misma velocidad que la propia vida;
luego muere y desaparece a la velocidad del alma, metiéndose dentro de su propia
obra, y al hacerlo se une a ella, siempre que el espiritu haya salido por la abertura
adecuada.

Eso es lo que pretendian los poetas de la antigiiedad al decir que un personaje de
sus obras entraba en una montafia al morir. Los poetas lo construyen todo sobre sus
propias opiniones y sus propias experiencias, no conocen nada fuera de ellos mismos.
Para ellos, las demas personas no son mas que una conjetura.

Utilicé esta explicacion al gran problema en una novela, aunque no consigo
recordar exactamente en qué escena aparece; lo que si sé es que ella y yo, los dos, nos
reuniremos en la muerte. Porque siempre he hecho todo lo posible por hacer salir mis
obras literarias por la abertura mas adecuada de mi existencia, con la esperanza de
que puedan vivir una vida independiente, aunque fundidas conmigo en la misteriosa
armonia del ser humano y la obra.

Cuando era un nifio que vivia en el barrio de Porkotlustadir, la gente era inculta a
mas no poder y quiza ni siquiera existia, excepto en una sensacion que eran incapaces
de revestir con palabras a no ser que se ayudaran del vaso de ouija que habia
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practicamente en todas las casas.

www.lectulandia.com - Pagina 243



Sexta magia
La barca, el mar, el cielo y un monton de cosas salidas
de unas tripas sucias

Por entonces te parecia que los llanos de debajo de casa, las playas y, sobre todo,
el mar estaban muy lejos, aunque en realidad no era asi. El mar se adentraba en la
costa rocosa haciendo una pequefia curva desde la Punta, mas al sur, donde estaban el
muelle y el puesto de vigilancia de la pesca, hasta los farallones del este. La
llamabamos Playa del Sol y sirvi6 de campo de juego hasta que el viento y las
tormentas se llevaron la arena fina y no qued6 mas que un monton de tierra muerta.
En general, las casas del barrio estaban dispersas, pero por encima de la playa varias
se agrupaban transformandose en una aldehuela que llamabamos «el centro».

Casi en medio de la curva, que se llamaba La Cala y se adentraba un poco en la
orilla, el mar era poco profundo y por eso practicamente se vaciaba del todo en
bajamar. La arena de aquel lugar era de un blanco amarillento y de ella sobresalian
unas rocas planas. Cuando bajaba la marea se filtraba agua dulce desde unos
manantiales que al parecer habia en la playa, y eso te hacia pensar que bajo tierra se
ocultaba alguna clase de vida que intentaba salir disfrazada de agua y que, igual que
todo lo demas, deseaba llegar al mar para unirse a su infinitud. Daba un poco de
miedo mirar aquella vida que manaba, de una frialdad que helaba, y te entretenias
pensando que los manantiales albergaban una infinitud diferente a la del mar. A pesar
del miedo, con frecuencia era imposible reprimir el impulso de meter un pie en las
charcas un poquito, para sentir la corriente que pasaba entre los dedos con un
cosquilleo.

Aquella corriente era, en mi imaginacion, el rio de vida de la muerte; y cuando
me hacia cosquillas sentia miedo de que aquella gélida boca de la tierra me mordiera
el pie y una fuerza oculta con forma de animal saliera velocisima y me arrastrara con
ella hacia las profundidades.

Yo pensaba que La Cala no era igual de bonita en todas partes, ni tenia en todos
sitios el mismo hechizo. En un lugar era, por decirlo con suavidad, muy fea y triste,
pero te atraia precisamente por su fealdad, sobre todo un recodo, con suelo de roca y
muchas charcas poco profundas y de diferente tamafio, que estaba cerca de las casas.
No sé por qué La Cala era atrayente pero no bella. Mi sentido de la belleza y de los
efectos de la magia no armonizaban uno con otro, y es posible que el lugar me
pareciera feo sobre todo porque era dificil caminar por él a causa de la rugosidad de
la lava amontonada en la orilla. Por esa razon, sospechaba que todo debia de estar
intentando dirigirse hacia el mar, no sélo la vista y los propios deseos, sino también el
rio de vida que habitaba bajo tierra. Pero qué maravilla contemplar los prietos
pliegues en el borde superior de la elevada orilla. Eran como los que se producen al
pasar la pala de la cuchara por unas gachas de avena a medio enfriar, o cuando se las
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dejaba chorrear sobre el plato desde la cacerola. En algunos sitios parecia que el mar
habia conseguido meterse debajo de las capas de roca de distintos grosores, y la
rompiente habia ido descortezando las mas altas de modo que se podia ver la capa de
mas abajo e incluso otra mas, exactamente iguales. Quiza las capas de la orilla eran
infinitas y atravesaban toda la tierra.

Con todo esto se habian formado en varios sitios de la playa unas pequefias
charcas, lo bastante grandes y templadas en verano como para quitarse los calcetines
y meter los pies. Al sol, el mar olia a algas, a fuco en putrefaccion y a pausados
caracoles, mientras las moscas corrian por la superficie con las alas extendidas,
dejandose arrastrar por la brisa para esquiar sobre sus patas. Todo esto hacia aquel
recodo atrayente a mis 0jos, pero no bastaba para que lo considerase bello, tal vez
porque cuando era nifio no veia nada en comun entre él y yo. No me lo parecié hasta
mucho después, cuando uno se da cuenta de que los senderos de la nifiez se han
convertido en una especie de camino personal por la vida. Un cierto sentido de
belleza, aunque inmaduro, es ya perceptible en los sentimientos que despiertan
cuando la apariencia o el contenido de alguna cosa producen la sensacion de que uno
mismo es asi también en cierta manera, aunque eso no sucede con la belleza que no
se parece a nada. «Tengo la sensacion de que dentro de mi mismo hay algo como
esto», piensa la gente cuando cree ver algo bello en las cosas. Pero el sentido de la
belleza ya maduro busca por todas partes y sale de uno mismo para irse hacia lo
abstracto: las ideas que estan mas alla de la materia.

Una persona poco madura (y muy en especial los nifios) se ve fascinada por la
belleza que apela a los sentimientos y que cree surgida de lo que es bueno y, por eso
mismo, bello, pues ambas cosas deberian ir unidas y ser los eslabones principales de
su caracter, y piensa: «Yo he de ser el punto de comparacion de todas las cosas». De
manera que se bafia en la satisfaccién de si mismo para quitarse de encima la
sensibleria, como en una charca. Eso es lo que siempre he intentado evitar.

Una vez, durante la temporada de matanza, en otofio, caminaba dificultosamente
en direccion a aquel lugar, acarreando unas entrafias de cordero en unas angarillas
para pescado en compaiifa de la tltima esposa de mi abuelo. fbamos a lavar las tripas
en la mayor de las charcas. Aquello era poco después de los dias del Rodeo en que se
recogen las ovejas tras el verano, y mama me habia hecho sustituirla porque ella ya
habia salido de cuentas.

A principios de otofio, finales de septiembre y comienzos de octubre, solia ser
siempre dificil hacerse una idea del tiempo que podia hacer, porque un mismo dia
podia empezar con frio y luego caldearse. Asi sucedia en esa ocasion, a ratos se veia
el sol o un rayito se deslizaba por el suelo, y luego el cielo se encapotaba. Yo estaba a
punto de desfallecer de cansancio por el esfuerzo y se me aflojaban las piernas;
trataba de pensar en otras cosas y miraba las hinchadas tripas azuladas de las
angarillas. Una columna de un calido y misterioso olor acre se elevaba desde las
infladas asaduras y se mezclaba con el aroma que atin manaba en oleadas desde el
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mar moribundo. Las tripas no eran muy diferentes al basalto azotado por el mar, y
parecian tan pesadas como los guijarros de la playa, aunque mas blandas. Se
bamboleaban despacio de un modo extrafio, que dependia de cuanto se sacudian las
angarillas a cada uno de mis torpes pasos. La mujer habia querido ir delante, y yo
tenia que caminar justo detras de ella. Asi podia vigilar absorto los movimientos de
las tripas y pensar en la hierba a medio digerir que muy pronto saldria de ellas, en
cuanto cortaramos la membrana.

«¢,Como seran por dentro?», pensaba, con la cabeza en otra cosa a pesar de que
tenia que andar con cuidado para no caerme sobre el suelo pedregoso.

Las asas eran demasiado gruesas para empufarlas bien. La distancia entre ellas
era también demasiado grande para mi. Sin embargo, superamos sanos y salvos los
resbaladizos guijarros de basalto de lo mas alto de la cresta y descendimos, con
mucho esfuerzo y mucho refunfufiar, por las piedras y la arena suelta hasta la playa,
hasta detenernos al lado de la charca mas grande. Dejamos las andas en el suelo con
mucho cuidado, para descansar; luego nos arrodillamos y volcamos las tripas
hinchadas y blandas de las angarillas sobre las rocas planas antes de sacar los
cuchillos.

—Aqui tienes tu navajita —dijo la mujer.

Colocamos los filos casi simultaneamente sobre la lustrosa superficie e hicimos
un corte rapido para hacer salir la caca de tal forma que cayera sobre un canalillo que
habia en la roca lisa, a fin de que la charca no se ensuciara y pudiéramos lavar las
tripas pasandolas de una charca limpia a otra.

—Parece que no eres nada perezoso; nada en absoluto —juzgoé la mujer
rompiendo el silencio, como extrafiada, tras una prolongada reflexion.

Hasta entonces no nos habiamos dirigido la palabra en todo el camino. Se habia
quedado sin resuello, estaba un poco ida y hablaba con menos claridad atn de lo que
solia hacerlo, por el cansancio y el esfuerzo.

Yo no respondi. Habia agarrado las tripas con las dos manos y disfrutaba
sintiendo cémo la tibia superficie gris verdosa se me pegaba a las palmas, hasta que
me levanté a mirar pensativo como salian las heces y se iban por el canalillo de la
charca pequefia. Al desinflarse la tripa, iba extendiéndose algo azulado, y acabd
convertida en una especie de costra repugnante, tan poca cosa que me inspiro lastima.

—No me encuentro muy bien —afiadi6 la mujer, sosteniendo sin fuerza el
cuchillo en la mano.

—A lo mejor basta con que corte yo —me ofreci, voluntarioso.

Sin embargo, en cuanto se quitdé de encima el cansancio se empefié en cortar ella
también.

—iEs el colmo! —refunfufio—. Podria creerse que estas ovejas se han zampado
el mundo entero y han engordado con €l mas que las personas.

—A lo mejor ésa es la ventaja de ser oveja —dije yo, intentando mostrarme
gracioso y filosofico.
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—Vaya, ¢sera por tu mucha experiencia? —pregunt6 la mujer, inquieta por lo que
yo pudiera responderle.

Callé sin comprender lo que pretendia decir con aquello. Ella continud, aunque no
en el mismo tono sino ahora en otro distinto, y yo dejé que me diera la matraca con
las ovejas, los carneros y los corderos, convencido de que ya les tocaria el turno a las
gambas.

En ciertas partes de las tripas habia unas lineas bellamente trazadas que se
entrecruzaban como una filigrana blanca encima del azul brillante. Eran fibras de
grasa medio seca que sobresalian al vaciar las tripas y juntarse las lineas. Un hedor
dulzén lleno el aire durante un rato, y yo me asombré de que el mal olor pudiera ser a
veces atractivo e incluso agradable. Este lo era. Para colmo, aquello procedia de una
tripa que poco tiempo atras habia sido el estbmago de un precioso corderito, por lo
que habria debido lamentar su muerte y considerar repulsivo el olor por ese mismo
motivo. Entonces dije de pronto con vehemencia, después de aquellas meditaciones:

—Quiero una piltrafita para mi.

—Desvergonzao —dijo la mujer, chasqueando la lengua repetidamente en el
paladar de su boca desdentada.

Callé y me quedé quieto.

—Ahi la tiés —dijo la mujer, al tiempo que me tiraba el intestino grueso que
acababa de cortar; tenia la cara roja por el esfuerzo de permanecer inclinada tanto
rato.

Estudié el interior de la tripa de cordero medio vacia en lugar de lavarla; la
examiné y empecé a limpiar la porqueria con mas cuidado. Luego la fui pasando de
una charca a otra, lavandola y relavandola hasta que qued6 mas o menos limpia. Me
quedé pasmado al ver lo decorada que estaba por dentro, aunque los adornos solo se
veian después de quitar la mierda. La tripa era incluso mas bella que un tapiz
recamado, y mas agradable al tacto.

—¢Como puede haber algo tan bonito dentro del intestino? —dije.

—Desvergonzao, no tentiendo —replicé extrafiada la mujer, con voz chillona.

Las tripas no eran curiosas sélo porque transformaran flores en la caca de la que
estaban llenas, dandole asi fuerzas al cordero para subir corriendo por las montafias
mientras transformaba olores y colores en una masa apestosa, sino porque estaban
recamadas, aunque fueran blandas, con celdillas casi cuadradas y basicamente iguales
aunque de distintos tamarios. Por eso, la tripa se parecia a casi todo lo que existe en el
mundo, que es diferente o no del todo igual por fuera y por dentro, y lo mas
interesante estaba en lo que no se podia ver a simple vista; o hasta después de la
muerte. Todo aquello me asombraba y despertaba mi curiosidad. Al abrirse aparecia
algo que a mis ojos era valiosisimo, por eso se me ocurrio pensar que tal vez también
nosotros fuéramos mas bellos por dentro que por fuera. «;Pasara lo mismo
conmigo?», pensé, y me dieron ganas de rajarme con el cuchillo para echar un vistazo
a mis entranas.

www.lectulandia.com - Pagina 247



Aquel otofio, papa habia destripado dos corderos lechales y uno mayor, y se
qued6 una oveja para hacer empanadas con la carne; ademas, se habia repartido
medio potro con el hermano de mi madre. Era la madre de éste quien estaba conmigo
lavando nuestras tripas y parte de las suyas. La matanza se habia hecho toda de una
vez para ahorrar tiempo y trabajo.

Y yo, venga a pensar en la belleza interior y exterior y en la relacion o la falta de
armonia que pudiera existir entre ambas, sobre todo en esas partes en que estamos
llenos de caca. Probablemente, el ser humano era mas bello, pese a todo, en el vientre
que en la mente o la cara, cuando no en las palabras y las obras, en las que papa decia
que con demasiada frecuencia se hacia demasiado visible «la mierda mental». Por
eso, todos necesitan acicalarse con autohalagos o lavandose. Pero la mayoria de las
personas se embellecen con palabras. La mujer se dio cuenta enseguida de lo listo que
me habia vuelto yo, aunque no sabia que la frenética actividad de mis manos era
consecuencia de la frenética actividad de mi cabeza y no de mi laboriosidad; asi que
dijo:

—Nadie pensaria que un muchacho tan nifiita como tu seria capaz de enguarrarse
las manos lavando tripas. Y encima eres mas listo que cualquier mujer. A lo mejor es
porque no estas embarazado ni llevas nada dentro de la madre, y porque le das a la
lengua menos que la mayoria de las mujeres. —Dicho esto, suspiro y sigui6 raspando
tripas—. A lo mejor piensas hacerte carnicero, ;eh? —pregunt6 pensativa.

No respondi.

—No, puede que sea mejor que te hagas impresor de libros, aunque la tinta de
imprenta no es mucho mejor que la casqueria —afadio.

No respondi.

—0O las dos cosas a la vez, eso dara mas dinero —prosiguio ella.

Me contenté con seguir lavando.

—O te organizas las dos cosas, la carniceria en otofio y el trabajo de impresor el
resto del afio —continué—. Asi seguro que seras un partido estupendo. —Hice como
que no habia oido el halago, y ella prosiguid, incansable—. Una ha oido decir que
eres muy aplicado para aprender. Yo diria que no vas a gastar muchos zapatos en la
vida, con tanto pasarte el tiempo dentro de casa. Por eso creia que eras un vago y un
fofio, las personas activas estan siempre gastando los zapatos. Bueno, puede que sea
verdad que eres muy bueno quitando piedras en vuestro huerto. ¢No saco tu padre
cuatro barriles de patatas este otofio, mas uno de nabos? Asi que ahora tenéis un
huerto la mar de grande.

No me miraba mientras parloteaba como una cotorra, como si estuviera pensando
en otra cosa. Yo si la observaba, casi sin apartar los ojos de ella. Era una mujer
mayor, fina, amable, a la que siempre llamaban Vieja J6a, aunque quiza no fuese tan
vieja, y alguna vez habia debido de ser guapa. Vestia con elegancia pero siempre con
la misma ropa, incluso el delantal, si bien su aspecto era decente; era mucho mas baja
que mi abuela y parecia hacer mejor pareja con el abuelo, en cierto modo. El era bajo
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y un tanto regordete, suficiente para entrarles por los ojos a las mujeres de todos los
tamafios y formas, jovenes y viejas. Ella era veinte afios mas joven que él. Yo estaba
de acuerdo con papa en esto, pero no en lo que venia después: «jVaya con las
mujeres! No es de extraflar que a veces se les vengan encima las maquinas de coser.
Seguro que es lo que mas desean todas ellas. Los taponcetes lo saben a la
perfeccion».

El que la mujer no tuviera dientes y por eso pronunciara con un peculiar ceceo
parecia el motivo de que hablase a aquella velocidad, aunque al mismo tiempo era
agil de movimientos y tenia una mente mas bien infantil.

—Otros chicos no estarian nunca dispuestos a hacer esta clase de trabajo —
continu6—. Y ya no hay forma humana de empujar a las chicas a hacer nada que
parezca sucio. Han empezado a esperar impacientes un novio desde mucho antes de
confirmarse y hacerse cristianas de verdad, y se compran cremas para las manos.
¢Adonde pretenden ir a parar? Estoy segura de que dentro de nada todo el mundo
querra ir al hospital o al médico privado. Es del todo imposible estar apuntado en la
seguridad social y seguir siendo un ciudadano util. De verdad lo digo. O las personas
son utiles en la sociedad, o son unos inutiles en la seguridad social.

El mar estaba tranquilo y azul. Las olas rompian salpicando apenas sobre las
rocas y el sol habia conseguido romper la calina. Todo olia ahora a algas y piedras
calientes. Me entraron ganas de tumbarme a no hacer nada en aquella paz que crecia
con el rumor repetido de la ola.

—¢Qué sera en el futuro de la producciéon de morcillas en este pais? —pregunto
casi en un sollozo—. No todo el mundo puede estar en una sociedad médica o en una
imprenta.

Senti la futura afioranza de las formas de vida abandonadas en un oscuro porvenir
aun por llegar, y se me hizo la boca agua como si tuviera hambre, pues cuando llegara
a adulto ya no habria morcillas de sangre en unos barriles que olian a acido y a moho.
Las morcillas de higado me daban igual, en realidad me alegraba de que no fuera a
haber nadie dispuesto a hacerlas.

—Podria creerme perfectamente que en el afio dos mil no quede bicho viviente
dispuesto a hacer la matanza o a preparar tripas de oveja —dijo la mujer—. Yo no
creo que el fin de siglo vaya a ser nada del otro mundo. Mis padres festejaron el
ultimo preparando las tripas de dos ovejas extra, porque entonces reinaban el
optimismo y la fe en el pafis.

Sacudi la cabeza, incapaz de pensar en un futuro tan inmensamente lejano que
nunca podria ser distinto a como uno pudiera imaginarlo.

—Si para cuando las viejas hayamos muerto tiene que abandonarse la elaboraciéon
de morcillas de sangre por la mojigateria de la gente, ;sera eso la ruina total? —
pregunto perpleja.

Yo estaba trabajando sentado, con las piernas abiertas, y miraba entre ellas hacia
el mar, el cielo y las nubes, inclinandome hacia delante para enjuagar la tripas. La voz
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de la mujer se volvia cada vez mas aguda, cargandose de un tono quejumbroso,
mientras a nuestro alrededor lucia el palido sol del otofio. Un vapor extrafio se
elevaba desde las tripas que iban enfriandose, y se mezclaba con el aroma dulzon de
las algas que se pudrian en la playa. Entonces me incorporé. El cielo estaba tan
limpio, tan azul y tan llano como el mar. Con aquel cielo despejado casi podian verse
los paises extranjeros mas alla, y escuché dentro de mi el eco de un himno finebre:
«Tu ves mas alla del mar del otofio en las costas desiertas...».

«Dios mio», oi dentro de mi, como en una oracion.

Sabia ya que mi hogar estaba en esos paises extranjeros, y tenia la costumbre de
esconderme en algin pensamiento impenetrable siempre que escuchaba algo
desagradable: «Déjalo, da igual. Esta no es tu casa. Escapa hacia lo incierto, porque
lo incierto es mejor que la certeza que te rodea».

—No dices nada —continué la mujer con cierto tono de reproche; seguramente
queria que yo mostrara mi acuerdo con lo que estaba diciendo y llorara el destino de
nuestras morcillas.

—No —respondi, pensando en otra cosa.

Habia dejado que mi mente se deslizara casi por completo hacia mi pais
extranjero e intentaba ser insensible a cualquier cosa que no fueran mis propios
pensamientos.

—Vaya, pero por lo menos sabes escuchar a tus mayores y a las personas con mas
experiencia que tu, lo que es poco frecuente en los nifios —afiadié.

No contesté. Deseaba que el cielo y el mar me devorasen y me llevasen con ellos
por los corredores que los atraviesan y que conducen hacia un calido espacio azul.
Senti que la mente se me escapaba de la cabeza como una masa espesa y desaparecia
en lo infinito.

—No, no eres tan femenino como para estar hablando sin parar y sin cerrar el
pico todo el santo dia sin decir nada —dijo ella con voz profunda, y me estudié con
los ojos. Me encogi de hombros, cansado de aquella chachara que no podia evitar—.
Es una mala costumbre de algunas personas —continu0, sin mirarme; al parecer
preferia fijarse en su trabajo en vez de en mi.

Estaba inclinada hacia delante, afandndose con un cuchillo de mesa que no tenia
filo, para no rajar el interior de las tripas sin querer.

—Venga, di algo por una vez —me acucio.

Abri la boca y sefialé con el dedo la tripa de su oveja.

—:Qué pretendes decirme con semejante gesto? —me pregunto, intrigada,
mirando la tripa.

—Los diamantes tan bonitos que tiene por dentro.

—:Qué? —pregunto la mujer.

La examiné y parecio quedarse de piedra ante la multitud de celditas cuadradas
que sobresalian.

—Es bonito —dije. La mujer refunfufio, dejo de mirar e incluso se puso a raspar
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con mas energia.

—¢A ti no te lo parece? —pregunté. Que la naturaleza hubiera decorado con
baldosines las tripas de las ovejas se me antojaba algo sacado de un cuento—. Los
campesinos alimentan a las ovejas con heno, pero Dios alimenta las paredes de sus
estdbmagos con un patron de tapiz —afiadi, para desarrollar la idea.

—Nunca he escuchado decir nada semejante —replicé la mujer, consternada,
jugueteando nerviosa con el cuchillo.

—No me lo claves —dije yo.

—Me parece que no estas en tus cabales —repuso la mujer, con cierta expresion
de susto en los ojos, porque era una mujer decente, nada partidaria de tener opiniones
propias ni mucho menos de presumir de ellas. En cambio, siempre estaba de lo mas
dispuesta a ayudar a los demas para que no se oyera nada feo sobre la vida y la
conducta de la gente del pueblo. Refunfufiando, afiadio—: Pues entonces todo debe
ser bonito, si lo son hasta las tripas.

—Los intestinos tienen buen sabor —repuse.

—Y yo que creia que eras un chico listo —dijo ella, en tono conmiserativo; dio
un respingo y dejo de trabajar—. ;Y esas tonterias son todo lo que tienes en la
cabeza?

Entonces le pregunté por qué las celdillas estaban por dentro en vez de por fuera
de las tripas y por qué tenian una forma tan regular.

—iPues ya ves lo caprichosa que es la belleza! —respondio, perpleja.

La mujer se me quedé mirando sin comprender, moviendo la boca desdentada sin
saber qué decir, y me observo varias veces de reojo.

Callé, y ella parecio alegrarse de mi silencio, hasta que dije:

—Quiero saber por qué tienen cuadraditos las tripas y por qué las cagarrutas salen
con formas regulares de los corderos mientras que las cacas blandas de las vacas son
redondas y se les forma un agujero en el centro al secarse en el suelo. El pienso se
convierte en una masa pastosa en el estbmago de todos esos animales.

—:Qué? —pregunté la mujer—. A ti te falta un tornillo, pensando esas cosas
cuando esta a punto de empezar la escuela en la que vais a aprender tantas cosas
bonitas. ;No empieza la semana que viene?

—Mama me puso a mi a remover la sangre, cuando le cortaron el cuello a la
oveja con el cuchillo de matar —repliqué—. Me apetecia tener sangre en los dedos y
saber como es la muerte.

—No lo sabras hasta que te mueras —dijo ella con una risotada fria.

—Un poco ya lo sé, cuando siento la sangre en los dedos —repuse—. Igual que
los asesinos.

—Me he equivocado de lleno contigo, no andas bien de la azotea —repitio la
mujer, y acelero su trabajo para poder volver a casa.

Lavé el cuchillo de cortar en el agua de la charca, que estaba turbia de sangre y
porqueria. Empufiandolo, pregunté:
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—¢:También las personas tenemos esos baldosines?

—Ten cuidado con el cuchillo, que corta —advirtié la mujer, asustada—. No es
una navajita desafilada. —Debia de haber apuntado el cuchillo hacia ella sin darme
cuenta, porque protestd y afiadid, casi llorosa—: Encima eres malo y te divierte
remover la sangre, como a los malhechores.

—Si, es verdad —admiti—. Me gusta remover la sangre caliente hasta que se
enfria, para que no se solidifique, y también me gusta sentir en los dedos eso que son
como los nudos de una telarafia roja.

—¢Qué? —pregunto ella—. ;Los coagulos de sangre?

—AQuiero saberlo todo sobre la sangre —respondi.

—Me parece que nunca mas voy a llevarte conmigo a lavar tripas —replico ella
—. Prefiero hacerlo sola, asi estaré tranquila.

Interrumpimos la conversacion y nos quedamos en silencio. Me sobrevino una
paz que me adormilaba. Solo se escuchaba el rumor del mar y algun que otro
chapoteo en la charca mientras lavabamos. Senti que acababa de acceder al
discernimiento o la comprension de La Cala y la bahia, alli donde la lava broto, por
alguna razon desde las entrafias de la tierra y en su avance form6 un inmenso nimero
de delgadas capas.

«Fue el deseo de fluir hacia el mar, pero se solidificé a medio camino», pensé.

Como consecuencia de estas cosas, se me vino a la cabeza mi madre, que estaba
en casa moviéndose con grandes dificultades, embarazada, y a quien aun le quedaba
por delante parir y desembarazarse. Asi que de repente dije:

—ILas mujeres cagan crios.

—:Qué estas diciendo? —pregunto la mujer.

—Los nifios son las cacas de su madre —respondi.

—iDesvergonzao! —exclamo la mujer.

—No —dije yo.

—Tienes que respetar a tu mama —dijo ella, preocupada.

—Claro —asentli.

—No pienso seguir escuchando —replico la mujer—. Me vuelvo para casa ahora
mismo y te dejo solo con tus guarrerias.

—:Entonces no es verdad que la mama caga al nifio? —pregunté, hechizado por
mis ideas y por el aleteo de las palabras que surgian de ellas.

Cuando se les preguntaba de doénde venian los nifios, las mujeres solian
responder: «Bueno, pues del estdbmago de su mama, claro». Todos los chicos
conocian la verdad y les gustaba jugar a hacer mentir a su madre, porque asi sabian
que las mamas no eran tan santas como ellas se creian. «Bah, todas mienten», decian
los chicos. Pensaban que las madres se alababan demasiado a si mismas como para
poder darles crédito, y los muchachos no estaban dispuestos a cortarse lo mas minimo
en su adquisicion de experiencia. Solian decir que habian visto a su papa meneandose
por la noche encima de su mama para intentar meterle otro nifio y poder asi dejar de
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pelearse y pensar en otra cosa que no fuera que el matrimonio habia llegado a un
punto muerto. Todos se amontonaban debajo del mismo edredon en la misma cama.
Después, los chicos se divertian metiendo la mano entre las piernas de su papa para
agarrarle el rabo con mucho cuidado.

Los mas valientes aseguraban que lo habian hecho, habian cogido muy suavecito
el pito resbaladizo, recién salido de dentro de su mama; pero el papa era un tonto y
estaba tan alelado, tan cansado o todo a la vez después de aquel meneo, que se
limitaba a suspirar, a punto de dormirse: «Otra vez no, carifio; ya es suficiente por
ahora». Los chicos se divertian con esa clase de historias.

—Semejante tonteria no merece respuesta, me arrepiento de haberte traido —
chill6 asustada la mujer.

No insisti mas y continué el trabajo, experimentando el placer de sentir las tripas
rugosas y resbaladizas entre mis dedos, casi hipnotizado por la sensacion. La mujer
pregunto entonces, de pronto, como si hubiera tenido una revelacion:

—:Estas molesto conmigo por haberme casado con tu abuelo, quiza?

No respondi, pero aquellas palabras empezaron a darme vueltas dentro de la
cabeza.

—Hacia ya mucho tiempo que se habia terminado todo entre tu abuela y él —
afladio—. No es soélo el asunto de la maquina de coser, qué va.

No respondi, pero vi el golpe de mi abuela al caer.

—Bueno, vamos a darnos prisa en abrir los intestinos —dijo la mujer con un tono
como de rendicion.

Los agarramos de un extremo cada uno y empezamos a cortarlos en tiras y a
rasparlos a fin de poder usarlos para envolver salchichas de oveja. Me di cuenta de
que lo que parecia hierba mal masticada se iba haciendo mas compacto a medida que
bajaba por los intestinos, hasta que en el intestino grueso se habia convertido en algo
asi como chirles, todos del mismo tamano.

La mujer refunfufié cuando hice esta observacion, pero no volvié a encomendarse
a Dios.

—Me encanta cortar intestinos y darme cuenta de cuanto aporta a la despensa
familiar la elaboracién de las salchichas de oveja ahumadas o saladas —dijo con una
voz casi alegre.

—A mi me gusta el intestino grueso mas que nada en el mundo —coincidi,
mostrandome ironicamente de acuerdo con ella.

—Por fin nos ponemos de acuerdo —dijo la mujer, resplandeciente de felicidad.

Una vez terminado el trabajo, teniamos que llevar las tripas a casa, y la mujer las
coloco atin empapadas sobre las angarillas.

—Ahora estaos tranquilitas y quietecitas —les dijo risuefia a las tripas.

No habia forma de mantenerlas en su sitio, se iban de un lado a otro y eran mas
dificiles de controlar ahora que estaban limpias que cuando estaban llenas. La mujer
decidio facilitarme las cosas esta vez yendo detras de mi con las angarillas; de todas
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formas, me cansaria igual porque era mas bajo que ella, menos cuando estuviéramos
subiendo la cuesta por el suelo sembrado de piedras. Asi que cada uno agarro sus asas
y levantamos las angarillas. Las tripas mojadas se corrieron instantaneamente hacia la
mujer.

—Vamos a dejar las angarillas un momento —oi que decia, mascullando
maldiciones.

Obedeci.

—Las malditas tripas se me vienen encima —protesto, al tiempo que se raspaba
con la navajita la porqueria que le habia caido en el delantal y en las piernas.

—Vale —dije yo mirando hacia atras.

—Vaya por Dios —musit6 ella.

Volvimos a ponemos en camino y llegamos casi hasta la cresta. Entonces levanté
mas las angarillas y volvi a tambalearme. La mujer se rindi6 al fastidio de las tripas y
exclamo, mas resuelta ain que antes:

—Vamos a dejar las angarillas para poner bien las malditas tripas. Menudas
tripas, me han puesto hecha un asco.

Obedeci. Esta vez no miré atras. La mujer me hizo una sefial con un silbido y nos
pusimos en marcha de nuevo, pero en cuanto levantamos las angarillas las tripas
dejaron bien claro que el descanso no las habia tranquilizado.

—Ahora ya no entiendo ni jota —dijo la mujer—. Parecen mas vivas que
muertas.

Daba la impresion de que las tripas no dejarian de embestir nunca y no haciamos
otra cosa que levantar las angarillas para volver a dejarlas en el suelo. Todo el tiempo
la misma historia, y la mujer se ponia cada vez mas perdida de porqueria en el
delantal y las medias.

—Espera un momento —le dije, cansado de que me diera 6rdenes cada vez que
intentabamos volver a ponemos en marcha.

Se me habia ocurrido una solucién para sujetar las tripas: colocarles encima
algunas piedras de las que habia en la playa, que estuvieran limpias y fueran
suficientemente grandes.

La mujer se quedo tan boquiabierta cuando se lo dije que casi no podia ni
moverse, y cesoO en sus intentos de echar a andar una vez tras otra con las angarillas a
cuestas. Estaba encorvada y tenia las asas sujetas, pero no me ordend que levantara
las mias.

—No creo que semejante invento funcione —dijo con la cara muy roja; casi no
podia ni respirar, pero se quedé mirandome de hito en hito mientras yo colocaba las
piedras.

—Ahora levantamos las angarillas al mismo tiempo y podremos caminar —
aseguré al terminar.

Asi lo hicimos, y las tripas dejaron de moverse, sujetas por las piedras.

—Vaya, pues si que eres apafiadito, sesos no te faltan —dijo la mujer con un
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suspiro de alivio, aunque el tono de su voz revelaba desconfianza.

Continuamos.

—Vamoaver, seras cientifico —la oi decir de pronto—. Que se te pudiera ocurrir
una cosa asi —afadio, perpleja. Después todo fue tolerablemente bien. Llegamos sin
incidentes a lo alto de la cresta pedregosa y descendimos por el otro lado, y luego
dejamos a nuestra espalda las laderas arenosas. Cuando llegamos a casa y sentimos el
suelo de guijarros debajo de nuestros pies, dejamos las angarillas. Entré corriendo y,
eligiendo una forma de hacerlo que me asegurase que me responderia, le pregunté a
mama:

—¢No hay que saberlo todo sobre las tripas, los intestinos y la caca si uno quiere
ser médico?

Me mir6 sin comprender y sin saber de qué le estaba hablando, o quiza fuera que
no estaba dispuesta a mostrar su conformidad sin condiciones.

—Contéstame —Ile rogué sin apartar los ojos de ella.

—Bah, no quiero oir semejantes barbaridades —replico, y preguntd, en tono de
reproche—: ;Dodnde has aprendido esas guarrerias?

—Pues claro que hay que saberlo todo sobre el cuerpo y no tener miedo de
decirlo —repeti con obstinacion.

Mama parecié enfadarse un poco y me dio con la bayeta de limpiar la mesa. Por
lo visto no era mucho mejor que su tocaya, a la que oi gritar llamando desde donde
habiamos dejado las angarillas:

—:Es que piensas dejarme aqui toda la vida?

—ILos médicos no hablan de ese modo y no andan diciendo tonterias —dijo mi
madre—. Porque son educados y limpios de palabra y obra.

La miré pasmado. Era como si se diera cuenta de que yo la creia una completa
mentirosa.

—A un médico bueno y escrupuloso le basta con saber lo que pregunta siempre el
conductor en el camino a casa, cuando uno ha ido solo a Reikiavik en el autobus —
afadio.

—¢Qué es lo que pregunta? —dije tontamente; nunca habia viajado yo solo en
autobus.

—Pues faltaria mas, dice «Bueno, ¢qué tal los analisis?».

La Vieja Joa habia entrado sin que yo me diera cuenta, y pidié una palangana de
lavar. No parecia muy interesada en la conversacion. Ech6 mano de la palangana,
puso las tripas y se las llevo adentro. De repente dijo, cuando ya no podia seguir
ignorando la charla:

—Jba querida, me he quedado de piedra, patidifusa, ahi abajo, en La Cala, cuando
le he oido decir esas cosas. Te lo digo tal como ha sido. No pienso volver a llevarme
a este muchacho tuyo; y mejor que ni se acerque cuando hagamos lo que ain nos
queda por hacer, que es escaldar las tripas. Dios sabe como acabariamos.

A mi me daba igual que me echaran, pero mama parecio molestarse al oirla.
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Carrasped, aunque nunca conseguia quitarse del todo la mucosidad de la garganta.

—Esto ya esta listo —dijo la Vieja Joa al comprobar que el agua de la cuba de la
matanza estaba ya lo bastante caliente para empezar.

—Preferiria cualquier cosa antes que mi hijo tenga que ir por la vida sin saber
escaldar —respondi6é mama un tanto ofendida, saliendo en mi defensa.

La respuesta me parecié misteriosa. No la comprendi, e incluso pensé que era un
poco tonta, pero después de darle vueltas empecé a creer que mi madre tenia razon.

El agua result6 estar suficientemente caliente, casi hirviendo, de modo que ya me
puso a escaldar junto a su tocaya, sin mas. Creo que casi todo lo que he hecho desde
entonces no ha sido otra cosa que escaldar tripas.
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Notas
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(1] Se refiere a una tradicién local, reflejada en un topénimo, «el camino de los
berserk». Estos eran desde la Edad Media, en el folclore islandés, unos individuos de
fortaleza descomunal. (N. del T.) <<
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(2] «Un hombre es el gozo de otro», del poema Las palabras del Altisimo, incluido en
la Edda Mayor medieval islandesa. (N. del T.) <<
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