


De	 la	 misma	manera	 que	 algunos	 escritores	 «van	 a	 la	 guerra	 para	 poder
escribir	sobre	ella»,	así	regresa	el	autor	a	la	casa	de	su	niñez	en	Grindavík,
un	 pequeño	 pueblo	 pesquero	 islandés.	 Y	 el	 retorno	 a	 los	 escenarios	 del
pasado	se	convierte	en	un	fascinante	viaje	al	mundo	mítico	y	mágico	de	una
infancia	peculiar,	en	la	que	imperan	las	misteriosas	figuras	del	padre	(un	ser
distante	que	construyó	con	sus	manos	un	hogar	que	nunca	sintió	como	suyo)
y	 de	 la	madre	 (a	 quien,	 a	 su	 vez,	 privaron	 de	 infancia).	 De	 este	modo,	 el
lector	se	sumerge	de	lleno	en	la	vida	de	una	remota	comunidad	a	finales	de
los	 años	 treinta,	 marcada	 por	 las	 penurias	 cotidianas	 y	 las	 decisiones	 a
veces	trágicas.	Allí,	sólo	 la	reacción	serena	de	los	adultos	aporta	seguridad
frente	a	un	clima	despiadado	y	un	mar	amenazador,	y	la	rutina	se	rompe	con
las	fiestas	navideñas	o	la	insólita	presencia	de	soldados	británicos	durante	la
segunda	 guerra	 mundial.	 Cuando	 el	 lector	 cierre	 este	 libro,	 Islandia	 y	 sus
gentes	ya	nunca	serán	lo	mismo.
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La	 literatura	 no	 es	 verdadera	 porque	 el	 asunto	 de	 que	 trata	 haya	 sucedido
realmente	y	la	obra	sea	su	descripción	exacta,	ni	porque	lo	narrado	coincida	con	las
ideas	al	uso	sobre	qué	es	 la	verdad,	sino	que	puede	llegar	a	contener	una	pizca	de
verdad	siempre	que	esa	obra	esté	compuesta	a	partir	de	 los	deseos	y	el	 talento	del
autor	como	testimonio	de	lo	que	él	mismo	considera	verdadero.

Estrictamente,	las	biografías	no	existen,	porque	pocas	cosas	hay	que	se	pierdan
tan	 irremisiblemente	como	 la	vida	de	un	ser	humano,	de	modo	que	sólo	es	posible
trasladar	al	papel	el	deseo	de	conservar	en	palabras	un	mínimo	hálito	de	esa	vida.

Los	hechos,	además,	suceden	sólo	una	vez	en	la	vida,	pero	pueden	repetirse	una	y
otra	vez,	en	formas	distintas	y	variables,	en	la	mente	de	uno	mismo	o	en	la	de	quienes
han	oído	hablar	de	ellos.

Esta	obra	es	históricamente	inexacta.	Su	única	pretensión	es	que	de	algún	modo
pueda	resultar	verdadera	para	el	autor	en	lo	referente	a	los	sentimientos	que	en	ella
se	plasman.	Por	ese	motivo,	ésta	es	una	bionovela.
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En	la	casa	paterna

Estoy	en	la	habitación	de	mi	madre,	pero	no	como	el	hombre	aquel	que	ya	dijo
casi	lo	mismo	en	un	libro.	Mi	madre	no	tenía	ni	casa	ni	habitación	ni	nada	que	fuera
exclusivamente	suyo.	He	regresado,	en	cambio,	a	la	casa	que	perteneció	a	mis	padres.
Sé	muy	bien	cómo	y	por	qué.	No	he	obedecido	a	ninguna	fuerza	misteriosa,	ni	a	un
sueño,	ni	a	la	literatura,	sino	que	he	venido	por	decisión	propia	y	con	intenciones	bien
definidas;	llegué	ayer	por	la	tarde	en	el	coche	de	línea	que	antes	llegaba	a	las	ocho,	y
ahora	a	las	siete	menos	cuarto.

Había	 empezado	 a	 oscurecer.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 subía	 la	 escalera	 y
entraba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 noté	 una	 calma	 y	 una	 tranquilidad	 extrañas,	 como
surgidas	 de	mis	 propias	 raíces,	 al	 tiempo	 que	me	 invadía	 cierto	 sopor.	Me	 costaba
mantenerme	en	pie,	así	que	me	fui	a	dormir	pronto.

La	 cama	 estaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 había	 ocupado	 el	 diván,	 de	 modo	 que,
cuando	me	acosté	y	me	cubrí	con	el	edredón,	quedé	con	la	cabeza	hacia	el	este	y	los
pies	hacia	el	oeste,	más	o	menos	como	durante	mi	 infancia,	si	bien	ya	no	 tenía	por
encima	 un	 techo	 abuhardillado	 y	 empapelado.	 En	 mi	 opinión,	 es	 buenísimo	 para
inducir	 el	 sueño.	 Ya	 antes	 de	 tumbarme	 a	 descansar,	 era	 evidente	 no	 sólo	 que	 el
cuerpo	notaría	que	estaba	recuperando	una	posición	perdida,	sino	que	la	mente	vería
con	claridad,	al	despertar	por	la	mañana,	que	había	gozado	de	aquel	sueño	perdido	y
vivificante	que	había	echado	en	falta	durante	años,	y	todo	parecía	suspirar	de	alegría
y	 alivio.	 De	 modo	 que	 el	 sueño	 no	 habita	 ni	 en	 su	 propia	 vida	 interior	 ni	 en	 las
complejidades	de	los	sentimientos	disfrazados	de	sueños,	sino	que	más	bien	depende
de	 la	 postura	 del	 cuerpo	 en	 el	 lecho	 de	 nuestra	 infancia,	 de	 la	 dirección	 a	 la	 que
apuntan	los	pies	o	la	cabeza.

Ha	comenzado	el	otoño.	Esta	vez	he	venido	porque	le	he	comprado	la	casa	a	mi
padre	 para	 que	 no	 terminara	 vendiéndola	 en	 el	 mercado	 libre,	 con	 lo	 que	 habría
acabado	en	manos	de	otros,	quizá	de	unos	desconocidos.	No	quería	cargar	sobre	mi
conciencia	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 el	 no	 poder	 conservar	 nada	 más	 que	 el
recuerdo	de	 las	historias	de	mi	vida	y	 sus	 avatares.	Estoy	aquí	para	 recordar	 a	mis
padres	en	palabras	escritas,	y	más	de	una	vez	he	pensado:

¿Por	 qué	 no	 intento	 regresar	 a	 mi	 casa	 del	 pueblo	 en	más	 de	 un	 sentido?	 Por
ejemplo,	 para	 tratar	 de	 componer	 una	 obra	 independiente	 que	 pudiera	 considerarse
como	 un	 paralelo	 de	 lo	 vivido,	 algo	 mucho	 más	 difícil	 que	 cualquier	 asunto
relacionado	con	la	economía.

Al	principio	notaba	cierta	aprensión	a	no	encontrarme	a	gusto	en	la	casa,	a	que	no
me	sirviera	para	vivir	una	vez	desaparecidos	mis	padres.	Hace	mucho	tiempo	que	me
fui	de	casa	y	dejé	 la	 comarca,	de	modo	que	ya	no	conozco	a	casi	nadie,	y	por	eso
realmente	no	los	he	echado	de	menos.	Así,	nada	me	impedirá	trabajar	en	mi	obra	y
tendré	 las	 manos	 más	 libres.	 No	 pretendo	 recuperar	 nada	 ni	 crear	 equivalencias.
Hasta	ahora	me	ha	bastado	con	conservar	en	la	memoria	los	lugares	de	mi	infancia,
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de	 forma	 un	 tanto	 vaga,	 y	 con	 venir	 aquí	 cada	 cierto	 tiempo,	 cuando	 mis	 padres
residían	en	este	lugar,	y	después	sólo	ocasionalmente,	en	especial	cuando	moría	algún
pariente	próximo	a	quien	presentaba	mis	respetos	asistiendo	a	su	entierro.	Es	absurdo,
lo	 sé,	 sólo	 a	 los	 vivos	 hay	 que	 presentarles	 los	 respetos,	 no	 a	 los	 difuntos;	 sin
embargo,	sigo	 la	costumbre.	No	es	más	que	una	formalidad.	Una	y	otra	vez,	en	 los
entierros,	en	lugar	de	escuchar	con	gesto	apenado	el	panegírico	del	cura,	me	pongo	a
mirar	 a	mi	 alrededor	 con	 curiosidad	 al	 resto	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 ceremonia	 para
comprobar	si	estudiando	el	perfil	de	sus	caras	sería	capaz	de	reencontrar	aquel	gesto
tranquilo	 e	 inteligente	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 conocía	 de	 vista	 cuando	 era	 niño.
Rara	vez	sucedía,	y	pensaba	con	burla	llena	de	remordimiento:

Creo	que	la	grasa	es	el	mejor	aislante	para	el	futuro	de	mi	patria.
Antes	de	 regresar	 a	 esta	 casa,	 temía	no	poder	 conciliar	 el	 sueño	 en	 ella	porque

pensaba	que	acudirían	a	mí,	quizá	no	tanto	pensamientos	exactamente	desagradables,
pero	 sí	 recuerdos	 demasiado	 vulgares,	 que	 me	 mantendrían	 despierto	 o	 que
despertarían	 en	mí	 ese	 insomnio	 inmotivado	 que	 nace	 de	 la	 necesidad	 humana	 de
tener	preocupaciones	y	padecer	ansiedad.	En	realidad	no	es	 la	 intranquilidad	lo	que
caracteriza	a	ese	tipo	de	insomnio,	sino	algo	que	podríamos	llamar	ideas,	y	quizá	no
se	trate	más	que	del	ronroneo	del	alma	que	ha	acompañado	siempre	al	hombre	desde
los	tiempos	más	remotos,	la	susurrante	angustia	vital.	De	ella	y	de	la	depresión	brota
la	necesidad	del	arte,	esa	fuerza	incomprensible	que	permite	elevarse	por	encima	de
las	 cargas	 del	 ánimo	y	 de	 la	 angustia	 hacia	 la	 luz	 vital	 que	 la	 gente	 llama	 a	 veces
inspiración.	 No	 ocurrió	 así.	 Porque	 decidí	 que	 no	 habría	 de	 ser	 así,	 y	 quedó	 de
manifiesto	que	la	sucesión	de	la	vigilia	y	el	sueño	se	ajustaba	a	un	horario,	lo	que	tal
vez	no	deba	sorprendernos,	porque	el	novelista	tiende	a	buscar	una	vida	ordenada	y
sometida	a	reglas	y	horarios	estrictos;	es	para	él	una	necesidad	práctica.	La	vida	es
esa	dimensión	infinita	que	no	podemos	abarcar,	pero	lo	que	denominamos	novela	es
una	 dimensión	 comprimida	 que	 el	 autor	 emplaza	 en	 una	 cantidad	 determinada	 de
páginas.

Ahora	mismo	estoy	en	lo	que	llamábamos	«la	buhardilla».	En	principio,	las	casas
de	 dos	 pisos	 tienen	 solamente	 «arriba	 y	 abajo»,	 y	 aquí,	 durante	 mucho	 tiempo,
estuvimos	 viviendo	 sólo	 abajo.	 La	 buhardilla	 es	 un	 espacio	 abierto,	 cuya	 zona
habitable	es	pequeña	y	corresponde	aproximadamente	al	mismo	espacio	en	el	que	me
entretenía	enredando	ensimismado	cuando	era	niño	y	aún	no	se	había	amueblado	la
mayor	parte	de	 la	 casa.	Aquí	hacía	 frío;	 en	este	momento	hace	calor,	pero	 fuera	 el
clima	 sigue	 siendo	 el	 mismo,	 por	 supuesto,	 y	 el	 viento	 azota	 el	 tejado,	 la	 lluvia
retumba	en	las	ventanas	y	la	casa	cruje	como	antaño.	En	este	lugar	sopla	siempre	un
constante	vendaval.	Pero	cuando	hace	buen	tiempo,	en	ningún	sitio	se	está	mejor	que
aquí.	 Lo	 sé	 porque	 he	 vivido	 en	 diversas	 partes	 del	 mundo,	 me	 he	 tumbado
plácidamente	 al	 sol,	 he	 soportado	 tempestades	 y	 he	 sobrellevado	 un	 sinfín	 de
condiciones	 atmosféricas	 intermedias.	 Da	 igual	 adónde	 vaya,	 en	 todas	 partes	 me
siento	como	en	casa;	pero,	por	descontado,	he	nacido	en	un	único	lugar	y	en	él	me	he
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criado,	y	su	clima	y	su	gente	son	los	que	me	han	moldeado.	Sé	que	el	buen	tiempo	no
es	mejor	 aquí	 que	 en	 otros	 sitios,	 aunque	 sí	mucho	menos	 frecuente,	 lo	 que	 puede
inclinar	 la	balanza	en	 lo	que	al	clima	se	 refiere.	Uno	se	siente	agradecido	cada	vez
que	no	hay	 tormenta	ni	 lluvia,	de	modo	que	disfruta	más	del	 tiempo	 tolerable	aquí
que	del	tiempo	magnífico	en	cualquier	otra	parte.	Por	lo	demás,	el	clima	me	influye
poco,	casi	se	 limita	a	señalarme	el	 tiempo	que	hace	a	mi	alrededor,	y	me	alegro	de
que	aún	no	se	sepa	cómo	dominar	el	tiempo	atmosférico,	de	que	ni	el	intelecto	ni	la
sabiduría	de	científicos	y	meteorólogos	puedan	domarlo,	de	que	no	logren	imponerse
las	 ideas	modernas	acerca	de	cómo	debería	ser,	que	acabarían	llevando	a	manipular
las	tormentas	y	los	chubascos	de	esta	comarca.	El	clima	vive	en	buena	manera	dentro
del	alma,	así	como	nuestra	forma	de	reaccionar	ante	él.

En	este	mismo	momento	siguen	llegando	rachas	de	viento	y	me	siento	seguro	al
escuchar	 los	 envites	 de	 la	 galerna	 contra	 la	madera	 de	 la	 casa.	Con	una	 tempestad
como	ésta	es	cuando	mi	sueño	se	hace	más	profundo.	Sin	duda,	escogí	la	seguridad
que	se	siente	con	los	padres	y	que	emana	de	ellos	con	mayor	intensidad	cuando	hace
mal	tiempo	que	cuando	hace	bueno;	si	los	niños	tienen	miedo	es	de	algún	modo	por
algo	que	hay	en	 sus	padres,	no	por	el	viento	o	 los	caprichos	de	 la	naturaleza.	Pero
quizás	era	así	porque	cuando	hacía	mal	tiempo	las	traineras	nunca	salían	a	la	mar	y
mi	 padre	 se	 quedaba	 en	 casa,	 y	 los	 padres	 infunden	 tranquilidad	 a	 los	 niños.	 Yo
escuchaba	el	estruendo	del	tejado	en	medio	de	la	oscuridad	y	de	los	sueños.	Con	ello
me	tranquilizaba	debajo	del	edredón,	y	espero	que	ahora	suceda	lo	mismo,	aunque	la
tormenta	y	el	viento	se	hayan	llevado	ya	casi	 toda	la	vida	y	aunque	dentro	de	poco
tanto	mi	padre	como	mi	madre	yacerán	bajo	tierra.

Mi	madre	lleva	nueve	años	enterrada;	mi	padre	vive	aún	pero	se	ha	marchado	a	su
pueblo,	en	la	península	de	Snæfellsnes,	el	lugar	donde	nació	y	al	que	siempre	llamó
su	hogar	mientras	vivía	aquí.	Más	exactamente,	nació	en	una	granja	que	quedaba	a
las	afueras	del	pueblo.	Sea	como	sea,	ahora	él	está	en	su	pueblo	y	yo	en	el	mío.

Sus	 parientes	 próximos	 y	 lejanos	 y	 sus	 amigos	 de	 la	 infancia	 murieron	 hace
tiempo,	de	modo	que	si	volvió	a	su	casa	no	fue	para	verlos	ni	porque	deseara	pasar
sus	últimos	años	entre	difuntos,	aunque	en	privado	me	dijo:

—Sólo	desde	que	 regresé	a	 los	 lugares	de	mi	niñez	he	vuelto	a	encontrarme	en
sueños	con	los	muertos.	Estuve	hablando	con	mi	padre	y	mi	madre	adoptivos,	y	nos
llevábamos	bien.	Ella	seguía	usando	el	delantal	de	rayas.

—Eso	no	es	un	sueño	sino	el	nacimiento	de	la	poesía	—repuse	yo.
—No	—replicó—.	Pero	cuanto	más	tiempo	vivo	en	la	residencia	de	ancianos	más

raramente	me	encuentro	con	 los	difuntos.	Ahora	ya	 se	me	han	muerto	 todos	en	 los
sueños.	Ya	no	sueño	con	los	muertos,	pero	pienso	mucho	más	en	ellos.

A	 mí	 aquello	 me	 parecía	 natural,	 porque	 donde	 acaba	 la	 poesía	 empieza	 la
reflexión.

—Me	he	dado	cuenta	—continuó	sin	escucharme—	de	que,	pese	a	todo,	mi	padre
adoptivo	sigue	sin	caerme	bien.
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—¿Es	mejor,	 entonces,	 soñar	que	pensar	en	 la	gente,	para	descubrir	 sus	buenas
cualidades?	—pregunté.

—A	juzgar	por	mi	experiencia,	así	es	—respondió.
—Entonces	 nunca	 pensaré	 en	 ti	 cuando	 hayas	muerto,	 sino	 que	me	 dedicaré	 a

recordarte	con	la	literatura	—dije.
Mi	 padre	 se	 echó	 a	 reír.	 Es	 inteligente	 y	 le	 gustan	 las	 indirectas.	 Sin	 embargo,

sospecho	 que	 no	 buscaba	 recuerdos	 ni	 perder	 sus	 últimos	 años	 en	 el	 lugar	 donde
había	crecido	con	ellos,	sino	componer	algo	dentro	de	su	mente,	algo	parecido	a	 lo
que	habían	sido	los	sucesos	reales,	porque	él	sabe	tan	bien	como	yo	que	los	recuerdos
mueren	 poco	 a	 poco,	 y	 tanto	más	 cuanto	más	 cerca	 de	 sus	 orígenes	 viva	 uno.	 Al
regresar	se	inflaman	y	luego	se	enfrían	igual	que	el	fuego,	con	la	diferencia	de	que	se
pueden	mantener	vivas	las	llamas,	pero	no	las	de	aquellos	recuerdos,	sino	las	de	los
que	arden	casi	con	su	propia	llama	independiente	dentro	de	uno	mismo.	Mi	padre	no
es	 tonto	y	sabe	que	 lo	mejor	para	despertar	 los	recuerdos	es	 la	distancia,	y	que	nos
libraremos	de	ellos	al	regresar.	No	volvió	allí	para	buscarlos,	no	fue	allí	para	pensar,
sino	para	 tener	 ante	 sus	ojos	 todos	 los	días,	 en	 su	casa	de	verdad,	una	montaña,	 el
Kirkjufell,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 sólo	 había	 podido	 ver	 en	 el	 mundo	 de	 sus
pensamientos.

Mi	 padre	 necesita	 tocarlo	 todo	 para	 comprobar	 su	 robustez	 y	 su	 calidad,	 como
hacía	con	la	madera	de	construcción.	Durante	años,	esa	montaña	fue	la	madera	que
llevaba	 siempre	 en	 la	mente.	 Ahora	 prefiere	 tenerla	 ante	 los	 ojos	 en	 vez	 de	 en	 la
cabeza.	No	lo	sé	con	certeza,	seguro	que	él	tampoco	lo	sabe,	pero	recuerdo	que	nunca
hablaba	mucho	 rato	 sobre	 un	mismo	 tema	 sin	 que	 poco	 a	 poco	 empezara	 a	 salir	 a
colación	 su	montaña.	Venía	 haciéndolo	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 era	 algo	 que
todos	sabían.	Una	vez	 le	enseñó	un	 trozo	de	madera	al	hermano	de	mi	madre,	hizo
que	lo	mirara	con	atención	y	dijo:

—Huélelo	bien.
Él	 aspiró	 profundamente,	 sintió	 el	 aroma,	 suspiró	 y	 mi	 padre	 preguntó,

presuntuoso:
—¿De	dónde	crees	que	era	este	árbol,	dónde	pudo	crecer	este	rosal?
Mi	 tío	 no	 tuvo	 que	 pensárselo	 dos	 veces;	 se	 alegró	 de	 poder	 darle	 a	 papá	 una

respuesta	inmediata,	y	respondió	con	aplomo	y	alegría:
—¿No	será	de	Grundafjörður,	a	la	sombra	del	Kirkjufell?
Lejos	de	alegrarse,	papá	se	convenció	de	que	era	un	idiota,	porque	en	su	montaña

crece	 el	 tomillo	 pero	 no	 los	 rosales,	 que	 huelen	 mejor.	 No	 supo	 valorar	 que	 un
pariente	 de	 mi	 madre	 pretendiera	 agradar	 al	 exiliado	 haciendo	 que	 los	 rosales
creciesen	en	el	lugar	donde	se	había	criado.

Como	tantos	hombres	dedicados	a	 trabajos	penosos,	mi	padre	concedía	especial
valor	a	los	argumentos	materiales;	para	él,	materia	y	espíritu	eran	dos	cosas	distintas,
pero,	 además,	 como	convenía	a	 su	 forma	de	 ser,	 siempre	que	hacía	 falta	disfrutaba
con	 lo	 ilógico.	 En	 general	 mantenía	 ambas	 cosas	 nítidamente	 separadas	 y	 no	 las
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confundía,	excepto	en	lo	tocante	a	su	fe	ciega	en	la	veracidad	de	las	sagas	islandesas.
Por	eso	decía	que,	si	acaso	un	día	se	dignaba	leer	la	Saga	de	los	habitantes	de	Eyr,	no
se	podría	confiar	demasiado	en	la	capacidad	de	juicio	de	mi	tío,	puesto	que	era	capaz
de	decir	semejante	cosa	sobre	los	rosales.	Seguramente	se	le	ocurriría	mantener,	dado
que	era	chófer	y	lo	veía	todo,	incluso	a	sí	mismo,	desde	el	asiento	del	conductor,	que
no	podía	 ser	 cierto	 eso	de	que	unos	berserk	 habían	 abierto	 el	 camino	que	 cruza	 el
llamado	Malpaís	de	 los	Berserk,[1]	 sin	utilizar	 excavadoras,	mucho	antes	de	que	 se
inventaran	tales	máquinas.	Pensé	para	mis	adentros:	«Así	se	le	agradece	a	un	inocente
su	deseo	de	 alegrar	 a	 un	 simple	 al	 creer	 que	una	 aromática	madera	de	 rosal	 pueda
crecer	en	los	lugares	donde	éste	pasó	su	niñez».

Mi	 padre	 buscaba	 la	 montaña	 que	 nunca	 había	 abandonado	 en	 sus	 visiones
interiores.	 Rara	 vez	 buscamos	 otra	 cosa	 que	 aquello	 que	 no	 tenemos	 necesidad	 de
encontrar,	 pues	 de	 alguna	 forma	 está	 ante	 nuestros	 ojos	 aunque	 no	 acabe	 de
satisfacernos	 del	 todo,	 de	manera	 que	 yo	 también	 busco	 lo	 que	 nunca	 he	 perdido.
Busco	historias	que	sé	que	no	son	como	deben	ser,	pues	nunca	las	he	perdido	ni	las	he
cambiado	 por	 otras,	 es	 preciso	 sacarlas	 de	 su	 materia	 originalmente	 abstracta	 y
revestirlas	del	ropaje	artificial	de	la	lengua.

La	 naturaleza	 de	 un	 novelista	 le	 permite	 encontrar	 material	 y	 ver	 historias
dondequiera	que	mire,	igual	que	quien	cree	en	la	ubicuidad	de	Dios	nunca	tiene	que	ir
a	la	iglesia	para	encontrarse	con	él.	No	es	necesario	ir	a	las	tierras	del	relato	en	busca
de	historias;	por	más	incompetente	que	uno	sea,	hasta	un	ciego	puede	ver	historias	a
simple	vista:	por	muy	perdido	que	uno	esté	en	la	vida,	ya	se	halla	en	las	tierras	del
relato.	 Por	 eso	 había	 podido	mantenerme	 alejado	 de	 los	 lugares	 de	mi	 niñez,	 pero
decidí	aprovechar	la	oportunidad	para	visitar	esta	casa	casi	todos	los	días	de	fiesta	e	ir
pescando	una	historia	tras	otra	en	las	atronadoras	aguas	de	las	tormentas.

Mi	padre	no	quería	que	volviera,	ni	venderme	nada,	ni	siquiera	el	sótano,	que	era
tan	pequeño	que	para	dormir	en	él	había	que	dejar	los	pies	fuera.

—Todos	deben	tener	el	mismo	derecho	a	vivir	en	esta	casa	—alegó.
Es	 probable	 que	 en	 este	 asunto	 se	 hubiera	 visto	 influido	 por	 la	 situación	 del

mercado	inmobiliario	del	momento;	o	por	algo	peor,	lo	que	duerme	en	lo	más	hondo
del	 alma	 de	 un	 padre	 y	 sale	 disparado	 inesperadamente	 hacia	 la	 superficie.	 Pocas
personas	mayores	 son	 capaces	 de	 ocultarse	 a	 sí	 mismas	 su	 auténtica	 naturaleza,	 a
menos	que	hayan	perdido	la	memoria	o	se	hayan	dedicado	desde	los	primeros	años	de
vida	a	practicar	el	disimulo,	a	cambiar	sin	cesar	de	opinión,	a	hacerse	impredecibles
como	 los	dictadores,	a	 fin	de	que	nadie	conceda	 importancia	a	sus	palabras	ni	a	su
decisión	de	apartarse	por	completo	del	mundo.	Este	deseo	es	muy	acuciante	en	 los
ancianos.	A	menudo	empieza	por	ser	una	simple	forma	de	autodefensa	de	quien	se	ha
pasado	 la	vida	albergando	 remordimientos	por	 su	conducta	y	 teme	que	 la	 siguiente
generación	le	eche	en	cara	algo	que	en	su	vejez	pueda	resultar	inaceptable,	cuando	ya
esté	totalmente	indefenso	y	llegue	el	momento	de	saldar	deudas,	y	entonces	le	pidan
explicaciones	por	las	acciones	que	cometió	cuando	estaba	en	la	flor	de	la	vida	y	era
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dueño	de	su	destino.	El	anciano	está	siempre	a	la	defensiva,	y	para	ocultar	su	temor
hace	como	que	no	recuerda	nada,	o	bien	se	dedica	a	disimular.

—Una	casa	como	ésta	hay	que	vendérsela	a	los	trabajadores	en	el	mercado	libre,
quizás	a	matrimonios	con	muchos	hijos	o	a	alguien	que	no	tenga	un	techo	sobre	su
cabeza	pero	que	pague	en	efectivo,	o	 regalársela	a	 los	pobres	—decía	a	veces,	 con
excitación	y	generosidad	desacostumbradas.

En	este	asunto	era	como	un	muchacho	que	se	muestra	dispuesto	a	entregarse	a	los
demás	 pero	 que	 no	 acepta	 ayudar	 en	 casa	 porque	 proporciona	mucha	mayor	 fama
hacer	 favores	a	otros	que	a	 la	propia	madre;	esto	último	se	da	por	supuesto,	de	ahí
que	no	reporte	gloria	alguna.	La	mujer	que	no	sea	pariente	suya,	en	cambio,	colmará
de	alabanzas	sin	cuento	a	ese	chico	 tan	generoso	y	 lo	hará	popular	entre	 las	demás
mujeres	por	su	bondad,	aunque	la	madre	no	tenga	más	remedio	que	ocultar	la	desidia
con	que	 la	 trata,	 o	 acabe	mintiendo	y	 sumándose	 a	 las	 alabanzas,	 gracias	 a	 lo	 cual
ascenderá	puestos	en	la	lista	de	popularidad,	hasta	que	él	mismo	acabe	por	creérselo	y
se	convierta	en	un	caradura	para	el	resto	de	su	vida,	si	bien	conservando	para	siempre
el	prestigio	que	le	dispensa	lo	que	hace	por	los	demás,	por	mucho	que	no	lo	haga	por
el	bien	de	éstos	sino	sólo	en	beneficio	propio.	El	anciano	sabe	por	experiencia	propia
que	toda	popularidad	obedece	a	unas	reglas	idénticas.	No	hay	anciano	que	no	sea	un
artista	en	su	propio	terreno,	el	de	ser	anciano.

Si	 mi	 padre	 hubiera	 sido	 un	 personaje	 positivo	 de	 alguna	 novela	 didáctica	 de
principios	de	siglo,	de	 las	que	se	dirigían	a	quienes	hallan	placer	en	engañarse	a	 sí
mismos	para	así	poder	creerse	justos	y	buenos,	el	autor	lo	habría	presentado	como	un
viejo	idealista	y	habría	escrito:	«El	rostro	del	anciano	se	iluminaba	al	pronunciar	de
todo	 corazón	 tan	 nobles	 palabras,	 y	 sus	 manos	 cedían	 generosas	 sus	 bienes	 a	 las
madres	pobres	y	a	otros	 seres	desamparados.	Sus	ojos	centelleaban,	 las	palabras	 se
encendían	con	una	mezcla	de	convicción	y	generosidad	hacia	las	gentes	trabajadoras
a	 quienes	 Dios	 había	 concedido	 gran	 copia	 de	 descendientes	 con	 su	 infinita
magnanimidad;	de	ahí	que	hubiera	dicho	a	su	propio	hijo:	“Esta	casa	jamás	será	tuya;
está	destinada	a	aquellas	mujeres	que	llevan	siempre	junto	a	su	pecho	a	un	niño	que
llora”».

Le	escuché	sumiso,	como	deben	hacer	 los	hijos	con	sus	padres	 según	manda	 la
religión	cristiana,	pero,	a	pesar	de	todo,	osé	darme	el	gusto	de	pensar,	porque	nunca
le	 dejé	 que	 me	 privara	 de	 mi	 capacidad	 de	 raciocinio:	 «Vaya,	 de	 modo	 que	 ésas
tenemos.	Pues	sí	que	está	excitado	el	viejo,	pero	espera,	antes	o	después	se	le	pasará
y,	tal	como	sopla	el	viento,	dentro	de	poco	irá	en	dirección	contraria,	mejor	no	prestar
demasiada	atención	al	clima	ni	a	la	forma	de	pensar	de	los	islandeses».

Puede	decirse,	en	alabanza	de	esa	forma	de	pensar,	que,	si	uno	acierta	a	callar	en
los	momentos	adecuados,	puede	incluso	liberarlo	de	sus	padres,	que	es	lo	más	difícil
que	existe.	Suspiré	desde	lo	más	hondo	y	seguí	escuchando	a	mi	padre	por	puro	deseo
de	ser	tolerante,	aunque	algo	harto	ya.	Es	posible	que	haya	vivido	tanto	tiempo	con
otras	gentes	que	el	carácter	islandés	más	castizo	haya	acabado	por	desagradarme;	en
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realidad,	 me	 ha	 resultado	 siempre	 bastante	 cansino	 y	 a	 duras	 penas	 imitable,	 y
siempre	he	creído	que	no	tiene	demasiado	futuro:	su	derrota	es	segura.	Ciertamente,
todo	dependerá	de	si	las	condiciones	generales	y	nosotros	mismos	somos	capaces	de
cambiar	 esa	 forma	 de	 ser	 para	 adecentarla	 sin	 perder	 el	 carácter	 nacional	 y	 su
idiosincrasia.

—En	mi	opinión,	el	valor	de	una	casa	siempre	viene	determinado	por	la	demanda
y	la	capacidad	de	pago	de	la	gente	—añadió	mi	padre	con	renovada	convicción,	como
un	vendedor	inmobiliario	novato.

«El	espíritu	de	los	tiempos	se	le	ha	metido	en	los	huesos,	a	la	vejez	viruelas,	un
hombre	 que	 siempre	 se	 esforzó	 por	 seguir	 sus	 propias	 sendas	 en	 el	 trato	 con	 el
prójimo	y	que	ahora	prefiere	servir	a	los	demás»,	me	atreví	a	pensar.

No	habría	podido	creer	que	nadie,	salvo	los	profetas	del	marketing,	fuera	capaz	de
sostener	semejante	 idea,	si	no	hubiera	estado	viéndolo	 tumbado	allí,	como	siempre,
en	un	 estrecho	 sofá,	 con	 la	 cabeza	 sobre	un	 almohadón	y	bajo	un	 tapiz	barato	que
colgaba	de	la	pared	y	que,	dicho	en	palabras	suaves,	no	era	nada	artístico,	sino	feo	y
hortera,	con	unos	renos	grises	repugnantes	en	medio	de	lo	que	sin	lugar	a	dudas	era
un	bosque	alemán.

Sostuvo	su	argumento	citando	a	 la	asistenta,	una	mujer	 tremendamente	honrada
que	le	había	comentado	con	toda	sinceridad	que	quizás	ella	misma	podría	pensar	en
comprar	la	casa;	no	era	avariciosa	ni	egoísta	y	se	las	había	apañado	para	salir	adelante
la	mar	de	bien	en	la	vida	gracias	a	su	laboriosidad,	él	lo	sabía	mejor	que	nadie,	pero
sería	para	su	hija	y	su	nuera.	Le	había	dicho	que	la	hija	podía	ocupar	la	buhardilla	y
su	nuera	el	piso	de	abajo.	Las	dos	tenían	el	mismo	número	de	criaturas,	niñas	en	su
mayoría,	y	considerables	problemas;	no	hacían	más	que	pelearse	con	sus	hombres	y
andaban	muy	necesitadas	de	comprensión	y,	de	paso,	también	de	un	techo.

—He	visto	a	esas	dos	preciosas	muchachas	—dijo	mi	padre.
—¿Cómo	son?	—pregunté.
—Tienen	buena	pinta,	cada	una	a	su	modo.	Tienen	buena	madera,	pero	sobre	todo

un	carácter	firme.
—Pues	entonces	la	casa	es	de	su	estilo	—dije	yo.
—O	ellas	del	estilo	de	la	casa	—repuso.
—¿Son	guapas?	—pregunté.
—Las	 dos	 tienen	 una	 boquita	 muy	 mona	 y	 un	 aire	 agradable	 —respondió—.

Cuando	vienen	a	enseñarme	los	niños,	ni	ellas	ni	ellos	parecen	más	revoltosos	de	lo
que	marca	el	decoro.

—¿Y	qué	problemas	tienen	en	su	casa?
—Pues	es	evidente,	se	fiaron	demasiado	de	unos	hombres	que	demostraron	no	ser

dignos	de	confianza.	Ni	los	muchachos	que	las	dejaron	embarazadas	justo	después	de
la	Confirmación,	ni	los	tiarrones	que	después	de	pasar	directamente	del	catre	de	sus
mujeres	al	de	estas	chicas	y	preñarlas	no	se	dieron	 luego	 la	misma	prisa	en	casarse
con	ellas.
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—¿Tan	malo	era	casarse	con	las	madres	de	sus	hijos?	—pregunté.
—No	—respondió—.	Así	 ellas	 pudieron	 comprender,	 por	 fin,	 en	 su	 inocencia,

que	aquellos	individuos	eran	unos	sinvergüenzas.
—¿También	el	hijo	de	la	asistenta?	—pregunté.
—Mucho	peor,	ha	salido	igual	que	su	padre	—contestó.
—Pues	de	poco	les	han	servido	la	buena	madera	y	el	buen	carácter	a	esas	chicas

—dije	yo.
—¿Estás	tonto?	—preguntó	mi	padre.
—¿Por	qué?
—¿No	sabes	que	los	peores	bribones	suelen	irse	con	las	mejores	mujeres,	con	las

que	tienen	un	temperamento	y	unas	condiciones	inmejorables?
—Me	parece	un	poco	extraño	—repuse.
—Pues	 es	 normal	—replicó	 él—.	 Esas	 mujeres	 están	 siempre	 tan	 dispuestas	 a

ayudar	a	los	demás	que	no	se	dan	cuenta	de	cómo	es	la	gente	en	realidad,	porque	la
bondad	las	ofusca.	Por	regla	general,	las	chicas	inocentes	no	ven	a	los	bribones	hasta
que	 éstos	 las	 van	 dejando	 encinta	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 acaban	 cargadas	 de	 niños	 y
teniendo	que	buscarse	la	vida	por	sí	solas.

Mi	padre	dedicó	una	mueca	de	desprecio	a	aquellos	irresponsables.
—¿No	pueden	endosarles	los	niños	a	los	maridos?	—sugerí.
—¿Pretendes	que	esos	infelices	aprendan	de	sus	padres	a	ser	unos	miserables?	—

preguntó	 él	 a	 su	 vez—.	Las	mujeres	 responsables	 y	 bondadosas	 se	 quedan	 con	 los
niños,	sobre	todo	con	los	varones,	para	que	aprendan	lo	bueno	de	sus	madres	y	jamás
se	comporten	mal	con	sus	propias	mujeres.

—En	nuestra	época	hay	mucha	preocupación	por	la	enseñanza	—dije.
—Esperemos	que	el	futuro	vaya	por	ahí	aunque	yo	no	lo	vea	—añadió	él.
—Pues	entonces,	las	mujeres	buenas	seguirán	teniéndolo	bien	crudo	—dije	yo.
—Naturalmente	 —respondió	 mi	 padre—.	 Las	 mujeres	 tienen	 muchísimo	 que

hacer	 dentro	y	 fuera	 de	 la	 casa.	Esa	 a	 la	 que	 llamo	«mi	 asistenta»	 está	 siempre	 en
todo.	Tiene	tantas	cosas	a	las	que	atender,	ayudando	a	los	niños,	a	una	mujer	o	a	la
otra,	 que	no	viene	 a	 casa	 a	menos	que	yo	 le	 firme	que	ha	venido	 cuando	no	 lo	ha
hecho.

—¿Y	le	firmas?
—No	soy	tan	bestia	como	para	negarme	a	que	una	buena	mujer	cobre	su	dinero

del	ayuntamiento,	de	mí	lo	único	que	saca	es	la	firma	—respondió—.	De	ese	modo	al
menos	le	dan	algo	a	cambio	de	todas	sus	obras	de	caridad,	y	eso	gracias	a	mí.

—Tienes	buen	corazón	—dije.
—Lo	mismo	dice	ella:	«Bergur,	¿no	crees	que	a	lo	mejor	alguna	vez	no	te	vendría

mal	pensar	un	poquitín	 en	 ti	mismo?	Así	que	cuando	me	 firmes	 las	horas	 te	 traeré
unos	panqueques.	Sé	que	para	ti	es	como	un	juego,	igual	fregar	que	secar.	¿Tu	mujer
te	dejaba	meter	baza	en	las	tareas	de	la	casa?».	Como	ves,	esa	mujer	me	comprende.
Tu	madre	 nunca	 dejaba	 que	 endulzase	 el	 pescado.	 Ésta	me	 dice:	 «No	 creo	 que	 te
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vayas	 a	 morir	 por	 endulzar	 un	 poquito	 esa	 comida	 tan	 rica	 que	 sabes	 preparar.
Después	 te	 traeré	 los	panqueques».	Bueno,	no	 todos	dan	con	una	mujer	 tan	buena.
Aunque	yo	soy	realista	y	sé	que,	por	muy	bondadosa	que	sea,	nunca	llevará	sus	obras
de	 caridad	 más	 allá	 de	 meter	 a	 esos	 bribones	 en	 alguna	 institución	 para	 que	 los
desintoxiquen	 y	 puedan	 salir	 como	 buenos	 pecadores	 arrepentidos,	 ansiosos	 por
estudiar	 teología.	 Muchos	 sacerdotes	 jóvenes	 son	 de	 esa	 cuerda,	 lo	 que	 acabará
mandando	 la	 Iglesia	 al	 infierno.	 Así	 pues,	 es	 comprensible	 para	 cualquiera	 que	 es
mejor	que	oficien	como	sacerdotes	unas	mujeres	lloronas	que	leen	en	el	púlpito	sus
redacciones	escolares	en	lugar	de	unos	hombres	que	todo	el	mundo	sabe	que	no	son
más	que	bribones	y	juerguistas	reciclados,	que	se	han	acercado	a	Dios	para	alejarse
del	aguardiente.

Tras	 decir	 esto	 hizo	 una	 pausa	 y	 añadió	 con	 tristeza,	 como	 si	 estuviera
contemplando	sus	propias	decepciones	personales:

—Sólo	los	bribones	consiguen	buenas	mujeres.
¿Quería	dar	a	entender	que	él	no	había	sido	suficientemente	malo	para	conseguir

una	mujer	decente?
—Los	bribones	saben	buscarse	la	vida	—dije.
—Para	eso	sí	que	son	buenos	—replicó.
—No	tienen	nada	mejor	que	hacer	—añadí.
—No	me	extraña	que	el	mundo	sea	como	es	—asintió	mi	padre	con	gran	tristeza

—.	Las	mujeres	 no	mandan	 porque	 la	 bondad	 de	 su	 naturaleza	 las	 incapacita	 para
ello,	y	no	estoy	hablando	de	ciertas	pécoras.

Aunque	no	estaba	dispuesto	a	vender	la	casa	a	sus	hijos	y	decía:	«Os	dejé	vivir
aquí	cuando	erais	jóvenes,	con	eso	debería	bastar»,	ahora	ha	llegado	el	momento	en
que	él	mismo	no	es	capaz	de	seguir	mandando	en	las	cosas	en	las	que	solía	hacerlo.
No	 porque	 alguien	 le	 haya	 arrebatado	 la	 autoridad,	 sino	 porque	 está	 ya	 demasiado
viejo	para	ejercerla	de	acuerdo	con	sus	propios	criterios.

—Quiero	 vender	 todo	 cuanto	 poseo	 mientras	 aún	 pueda,	 en	 un	 mercado	 libre
donde	 todos	 tengan	 derecho	 a	 hacer	 una	 oferta	 por	 mi	 casa	 —afirmó	 con	 esa
convicción	que	caracteriza	a	las	personas	creyentes	y	de	buena	memoria.

Recuerda	 con	 precisión	 todo	 lo	 que	 le	 contó	 y	 enseñó	 en	 tiempos	 «mi	 padre
adoptivo»,	mientras	 iba	adquiriendo	madera	de	converso.	Mi	padre	mostró	 siempre
una	 obediencia	 incondicional	 en	 sus	 años	 de	 formación	 y	 consiguió	 llegar	 a	 saber
cómo	son	las	cosas,	cómo	hay	que	comportarse	y	conducirse	de	un	modo	adecuado.
Una	persona	débil	que	sólo	goza	de	 libertad	para	obedecer	acaba	creyendo	siempre
que	 la	 sabiduría	 surgida	 de	 la	 obediencia	 constante	 es	 siempre	 correcta,	 y	 sus
convicciones	 resultan	 tan	 inamovibles	 como	 las	 de	 su	 superior.	 En	 consecuencia,
tanto	 al	 superior	 como	 al	 subordinado	 les	 parecen	 igualmente	 malos	 todos	 los
sentimientos	 de	 la	 gente,	 excepto	 los	 propios,	 y	 desarrollan	 una	 desusada
susceptibilidad;	ninguno	de	los	dos	tolera	la	crítica.	Si	alguien	se	atreve	a	tomarle	el
pelo	 a	 uno	 de	 ellos,	 éste	 se	 lo	 toma	 a	 pecho	 y	 habla	 de	 persecución,	 hasta	 que	 el
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antagonista	recoge	velas.	Nadie	mínimamente	justo	querría	tener	sobre	su	conciencia
el	haber	matado	a	alguien	de	un	ataque	al	corazón,	aunque	se	tratara	de	un	superior	o
de	un	 subordinado	muy	 injusto,	 porque	 en	 ese	 tipo	de	 comunidad,	 sea	 civilizada	o
incivilizada,	la	razón	la	tiene	siempre	el	enfermo,	aunque	esté	en	el	error,	en	vez	del
justo,	y	no	es	lícito	mostrarse	en	desacuerdo	con	él.	Por	eso	el	mundo	está	siempre	en
manos	de	enfermos,	y	por	eso	acabará	enfermo.

El	 asunto	 acabó	 felizmente	 gracias	 a	 esa	 íntima	 necesidad	 de	 no	 pensar	 en	 las
ventajas	 exteriores.	Ese	 es	 el	motivo	de	que,	 al	 final,	mi	padre	 estuviera	ya	menos
decidido	 a	 vender	 su	 casa	 a	 unos	 dignos	menesterosos,	 en	 el	mercado	 libre,	 que	 a
satisfacer	sus	propias	necesidades:	regresar	a	las	tierras	de	su	infancia.	Y	alcanzada	su
meta,	que	era	encontrar	su	propio	lugar	bajo	el	cuidado	de	una	buena	mujer,	dejó	de
plantearse	cómo	tenían	que	ser	las	cosas	y	si	se	habían	seguido	todas	las	normas,	y	ya
no	 le	 importó	 lo	 más	 mínimo	 el	 tiempo	 pasado	 en	 el	 exilio.	 Con	 ello	 dejó	 de
preocuparse	por	la	casa	que	había	construido,	o	por	todo	lo	que	contenía,	y	lo	único
que	descolgó	de	las	paredes	fue	el	cuadro	de	la	montaña	que	ahora	podría	tener	todos
los	 días	 ante	 sus	 ojos,	 siempre	 y	 cuando	 se	 levantara	 del	 diván	 en	 el	 que	 se	 había
pasado	años	tumbado	mientras	había	durado	su	matrimonio,	en	otro	rincón	del	país,
cansado,	 hablando	 arrobado	 de	 lo	 que	 seguía	 totalmente	 vivo	 en	 su	 imaginación
aunque	otros	sólo	lo	vieran	en	un	lienzo.	Al	regresar	podía	ensimismarse	enfrentando
la	 imagen	 mental	 y	 el	 cuadro,	 y	 encima	 podía	 asomarse	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 la
montaña	 en	 toda	 su	 gloria,	 irguiéndose	 hacia	 el	 cielo.	 ¿A	 alguien	 podría	 extrañarle
que	 estuviera	 contento	 y	 feliz?	 Pero	 cuando	 le	 pregunté	 con	 delicadeza	 si	 se	 iba	 a
pasar	el	tiempo	sentado	delante	de	la	ventana	mirando	la	montaña,	respondió:

—No,	diré	que	cuelguen	el	cuadro	en	la	pared.	Prefiero	mirarla	ahí	en	vez	de	por
la	ventana,	así	puedo	contemplarla	tumbado.

—Es	más	cómodo	—concedí.
—Bueno,	no	sé,	acabo	de	llegar	—decía	cada	vez	que	iba	a	visitarle.
—¿Qué	será	de	la	casa	si	no	vuelves?	¿Habrá	que	venderla	a	quien	corresponda?

—pregunté.
—Yo	he	vuelto	a	mi	casa	y	ya	no	me	preocupan	 todas	esas	cosas,	¿es	que	eres

incapaz	 de	 entenderlo?	 —repitió	 con	 impaciencia;	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 seguir
escuchando	más	tonterías.

A	 pesar	 del	 disimulo,	 él	 sabía	 que	 no	 era	 la	 voluntad	 sino	 el	 cuerpo	 lo	 que	 de
aquel	modo	conseguía	desprenderse	de	las	cosas	materiales.	No	comprendía	por	qué
la	razón	podía	abandonar	así	su	presa,	aunque	su	memoria,	según	él,	no	se	había	visto
casi	afectada	por	el	derrame	cerebral.	La	parte	de	la	memoria	que	había	abandonado
su	presa	no	era	él	mismo,	sino	algo	ajeno	a	su	voluntad	de	vivir.	Se	había	desprovisto
de	casi	todo	lo	terrenal,	excepto	de	la	existencia	misma,	del	arte	de	intentar	vivir	el
resto	de	 la	vida	 redescubriendo	aquello	de	 lo	que	nunca	se	había	apartado	más	que
por	algún	breve	periodo.	La	razón	no	comprendía	por	qué	todo	se	unía	y,	al	mismo
tiempo,	cada	cosa	iba	por	su	lado,	como	cuando	la	estupidez	triunfa	en	asuntos	que	la
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razón	juzga	de	un	modo	distinto.
¿Es	acaso	la	vejez	la	mayor	estupidez	de	la	vida?
Yo	estaba	sentado	a	su	lado,	como	si	contemplase	sus	pensamientos	en	silencio.
Andaba	casi	siempre	dormitando	entre	las	paredes	de	la	residencia,	sin	acordarse

del	mercado	libre	ni	de	las	buenas	mujeres	que,	por	su	misma	bondad,	se	esfuerzan
todo	lo	necesario	para	poder	mantener	a	 los	bribones	en	cuanto	se	descarrían,	y	sin
acordarse	de	vender	la	casa	para	ayudarlas.	Ya	nada	podía	salvarlas	en	la	desesperada
lucha	de	la	abnegación	contra	la	desidia.	A	las	mujeres	sólo	les	restaba	intentar	seguir
avanzando	 como	 pudieran	 a	 base	 de	 honradez	 y	 laboriosidad,	 como	 siempre,	 para
presentarse	por	fin	ante	Dios	antes	que	sus	hombres	y	preparar	de	ese	modo	el	reino
de	los	cielos	para	la	llegada	de	aquellos	sinvergüenzas.

A	veces	abría	los	ojos	poco	a	poco,	como	si	se	esforzara	para	vencer	su	sopor,	y
decía:

—Que	la	Iglesia	haya	permitido	la	existencia	de	sacerdotisas	ha	de	conceder	a	las
mujeres	prioridad	para	llegar	hasta	Dios.

Agucé	los	oídos	suplicando	que	continuara.
—Si	no,	de	nada	habría	servido	arrebatarles	el	monopolio	a	los	curillas	—adujo

casi	 con	 alegría.	 Luego	 abrió	 los	 ojos	 del	 todo,	 sonrió	 ante	 su	 propia	 ocurrencia	 y
añadió,	irónico—:	Está	escrito	que	el	reino	de	los	cielos	se	llenará	de	viejas	desnudas
y	 preñadas	 por	 la	 estupidez	 de	 los	 ángeles,	 que	 de	 pronto	 habrán	 recuperado	 la
potencia	sexual.

—¿Recuerdas	si	cuando	empezaste	a	envejecer	soñabas	con	un	cielo	especial	para
las	mujeres,	igual	que	se	decía	que	había	un	cielo	para	las	aves?	—pregunté.

—Olvido	las	cosas	según	me	conviene	—respondió,	hosco.
Con	 casi	 noventa	 años	 ya,	 sigue	 viviendo	 en	 ese	 olvido	memorioso	 en	 el	 que

navega	por	última	vez,	o	 se	ha	 recubierto	de	una	 senilidad	práctica	que	 le	 sirve	de
parapeto,	decidido	a	no	 llevarse	decepciones	por	muy	claro	que	 tenga	que	quien	ha
vivido	fuera	del	lugar	del	que	se	despidió	convencido	de	que	sería	sólo	por	un	corto
periodo	 de	 tiempo,	 y	 que	 añoró	 durante	 toda	 la	 vida,	 debe	 intuir	 que	 ahora	 no
conseguirá	 encontrar	 sino	 algo	muy	 diferente:	 todo	 estará	 cambiado	 por	 completo,
distinto	 de	 su	 imagen	 mental,	 y	 no	 reconocerá	 nada.	 Sin	 embargo,	 aunque	 una
persona	así	se	sienta	decepcionada	y	quizá	se	reproche	a	sí	misma	el	haber	concedido
más	 valor	 al	 sueño	 que	 a	 la	 realidad,	 no	 le	 quedará	más	 opción	 que	 quedarse	 tan
tranquilo	en	el	último	lugar	al	que	ha	arribado	en	su	último	viaje,	en	una	búsqueda	a
la	 que	 lo	 empujaron	 los	 espejismos	 de	 la	 vida.	 Por	 eso	 se	 adapta	 asombrosamente
bien	a	una	experiencia	tan	dolorosa,	con	ayuda	de	los	demás	espejismos	que	aún	se	le
mantienen	en	pie.	La	mayor	parte	de	la	vejez,	o	del	envejecimiento,	consiste	en	vivir
en	 un	 espejismo	 diferente	 de	 los	 que	 se	 tienen	 en	 la	 juventud,	 y	 en	 intentar
contentarse	con	él	en	la	medida	que	la	razón	y	la	memoria	lo	permitan,	si	además	se
cuenta	con	capacidad	mental	suficiente	para	aprovechar	la	necesaria	estupidez.

—Tengo	que	estar	contento	con	lo	que	siempre	he	soñado	—suspiró	al	acostarse
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para	reposar	después	del	café.
Acabábamos	 de	 volver	 del	 comedor.	 Yo	 mismo	 había	 mirado	 la	 ladera	 de	 la

montaña	a	través	de	la	ventana,	o	había	intentado	hablar	de	algo	que	no	fuera	la	edad
de	sus	compañeros	de	residencia,	el	número	de	terrones	de	azúcar	que	les	iban	a	dar	o
las	enfermedades	que	afligían	a	la	mayoría.

Tenía	la	sensación	de	que	estaba	a	la	defensiva	en	los	temas	personales.
—Hay	que	estar	contento	—repitió.
Se	había	animado	al	tumbarse	en	el	sofá	y	empezó	a	parecerse	a	la	persona	que	en

verdad	era.	Me	senté,	y	allí,	arrellanado	en	la	silla,	me	entró	sueño.
—Los	residentes	de	este	lugar	constituyen	el	núcleo	más	antiguo	de	la	nación,	el

último	tronco	que	aún	sigue	en	pie	—prosiguió	sin	vacilar.
Lo	decía	con	la	convicción	de	siempre.	No	parecía	tener	nada	en	común	con	los

demás,	 ni	 se	 parecía	 a	 ellos	 en	 nada	 salvo	 en	 su	 avanzada	 edad,	 pero	 sí	 compartía
memoria	y	preocupaciones,	si	las	había,	aunque	lo	que	más	escaseaba	era	la	memoria.
Hacía	mucho	 tiempo	que	el	viento	 se	había	 llevado	 los	 recuerdos	de	casi	 todos.	El
resto	 tampoco	 tenía	mucho	que	añorar,	ni	por	qué	alegrarse	de	 reencuentro	alguno;
ellos	siempre	habían	vivido	aquí,	solamente	se	habían	mudado	desde	el	pueblo	a	las
afueras,	 junto	 a	 las	 faldas	 de	 la	montaña,	 donde,	 al	margen	 de	 la	 residencia	 de	 la
tercera	edad,	no	se	elevaba	ninguna	construcción	debido	al	peligro	que	suponían	los
vendavales	 y	 las	 avalanchas	 de	 nieve	 que	 descendían	 de	 la	 cumbre.	El	 tronco	más
antiguo	podía	verse	enterrado	en	la	nieve	o	arrastrado	hasta	el	fiordo	si	salía	de	casa	o
ponía	los	pies	en	cualquier	lugar	que	no	fuera	aquel	espacio	por	el	que	caminaban	con
dificultad	hasta	el	comedor	cuatro	veces	al	día	para	llenar	el	estómago	y	volver	luego
a	sus	habitaciones	para	acostarse.

—Es	estupendo	que	los	viejos	de	nuestro	país	dispongan	de	todos	estos	hogares
fuera	del	hogar	—dijo	mi	padre	con	una	sonrisa	burlona.

—¿Quieres	decir	que	uno	tiene	que	estar	necesariamente	bien	en	el	último	hogar
de	su	vida,	el	hogar	de	ancianos?

Mi	 padre	 se	 pasa	 largos	 ratos	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Al	 parecer	 adoptó	 esta
costumbre	tras	regresar	a	las	tierras	de	su	niñez.	Suele	hablar	con	los	ojos	cerrados,
pero	le	tiemblan	los	párpados	porque	no	deja	de	pensar	ni	un	instante.

—Por	 supuesto	—respondió	 riendo	 hacia	 dentro—.	 «La	 vejez	 es	 una	 segunda
infancia»,	según	se	dice.	Las	madres	ya	tienen	bastante	con	cuidar	de	los	viejos	de	la
familia	a	media	jornada;	por	lo	menos,	así	se	alejan	diez	metros	de	su	propia	casa,	y
les	 basta	 con	 eso.	 Las	mujeres	 se	 contentan	 con	 poco,	 en	 lo	 que	 a	 la	 alegría	 y	 la
libertad	se	refiere.

Le	escuché	con	atención.	Las	personas	de	buena	memoria	se	caracterizan	por	no
equivocarse	 nunca	 en	 sus	 opiniones,	 si	 les	 da	 por	 tenerlas,	 aunque	 pueden	 errar	 el
cálculo	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 relaciones	 humanas.	 Todo	 está	 a	 favor	 de	 la	 buena
memoria.	Quienes	gozan	de	ella	saben	cuanto	es	necesario	saber	y	lo	hacen	todo	bien,
es	imposible	que	se	equivoquen,	precisamente	por	su	buena	memoria.
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«Aprende	a	escuchar	a	tu	padre»,	me	digo	a	mí	mismo,	y	él	sigue	hablando	dentro
de	mi	mente:	«Aprende	a	no	olvidar,	pero	da	rienda	suelta	al	olvido	y	no	exijas	a	la
memoria	que	pida	justicia,	sino	cualquier	otra	cosa».

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 y	 qué	 es	 lo	 que	 no	 se	 tiene	 que	 exigir?	 —
pregunta,	leyéndome	el	pensamiento.

Le	respondo,	y,	tras	casi	cuatro	horas	de	hablar	sin	parar,	se	calla.
Después	de	haberme	pasado	cuatro	horas	en	el	coche	de	línea	para	ir	a	visitarle,	y

de	pasarme	luego	otras	cuatro	horas	y	media	con	él,	tras	mencionar	algo	del	pasado	e
intentar	 hablar	 de	 algo	 que	 creo	 que	 tenemos	 en	 común,	 antes	 de	 despedirme	 para
volver	a	pasarme	otras	cuatro	horas	en	el	mismo	autobús	de	regreso	a	casa,	siempre
me	responde	abruptamente:

—Creo	que	no	merece	la	pena	que	sigas	viniendo	por	aquí	para	recordarme	esas
cosas.

—De	algo	tenemos	que	hablar	hasta	que	salga	el	autobús	—alego.
—A	ver	si	con	tanto	parloteo	se	te	pasa	la	hora	y	lo	pierdes	—replica—.	Sale	a	las

cuatro	y	media.
—Ya	 lo	 sé	—respondo	 con	 paciencia,	 y	 vuelvo	 a	 preguntarle	 si	 recuerda	 aquel

incidente.
—¿Cuál?	—pregunta	extrañado.
Le	menciono	lo	que	llevo	tanto	tiempo	deseando	saber	y	sobre	lo	que	prefiero	no

hacer	ficción	literaria.
—Recuerdo	que	hace	mucho	tiempo	que	lo	olvidé,	y	prefiero	que	nadie	vuelva	a

remover	ese	asunto	mientras	yo	viva,	ni	tú	ni	nadie	que	se	acuerde	sólo	de	lo	que	le
conviene.

—Igual	que	los	dictadores.
—Lo	 mío	 es	 muy	 diferente,	 yo	 soy	 vástago	 del	 tronco	 más	 antiguo	 y	 fiel	 de

Islandia	—alega—.	Yo	 recuerdo	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 tengo	 olvidado,	 roto	 y
tirado	a	la	basura.	—Hace	una	pausa,	los	párpados	le	tiemblan	pero	no	abre	los	ojos,
y	añade—:	En	eso	consiste	el	ser	islandés.

Hago	un	sinfín	de	viajes	para	visitarle,	mantenemos	charlas	interminables,	a	veces
me	paso	una	noche	tras	otra	en	el	hotel	para	poder	quedarme	más	tiempo	y	estar	más
tiempo	en	silencio,	para	escuchar	o	para	hablar	una	vez	que	he	conseguido	animarle	a
conversar.	Pero	también	hablo	con	él	en	mi	mente,	hablo	con	él	en	el	autobús,	a	la	ida
y	a	la	vuelta.	En	mi	mente	mantengo	interminables	conversaciones	con	él	y	con	mi
madre;	no	sé	muy	bien	si	ellos	hablan	a	través	de	mí,	si	las	palabras	proceden	de	ellos
o	de	mí,	que	en	gran	medida	soy	ellos.

«Así	 tiene	que	ser»,	pienso.	«Tu	origen	está	en	 todas	partes	y	en	ninguna,	pero
siempre	puede	encontrarse	en	la	mente	y	en	las	palabras.»

Con	 ese	 propósito	 regresé	 a	 la	 casa	 de	 mis	 padres.	 He	 de	 agradecérselo	 a	 la
añoranza	de	mi	padre	por	las	tierras	de	su	infancia.	Esta	vez	he	comprado	el	derecho
a	entrar	por	el	norte	y	a	subir	la	empinada	y	estrecha	escalera.
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Ahora	 estoy	 aquí	 y	me	dejo	 llevar	 a	mi	propia	 época.	Así	 puedo	penetrar	 a	mi
antojo	 en	 lo	 sucedido;	 por	 ejemplo,	 en	 cómo	 levantaron	 la	 casa	 las	 manos	 de	 mi
padre,	 en	 cómo	 pensaba	mi	madre	 al	 revés,	 o	 en	 cómo	 llegué	 a	 ser	 artista	 cuando
cierto	día,	en	 la	primavera	de	1935,	mi	padre	me	 regaló	un	 largo	 listón	de	madera,
una	especie	de	cetro,	que	había	cortado	con	su	sierra	de	un	tablón	sin	desbastar,	lleno
de	astillas.

Construcción

Mis	 padres,	 Jóhanna	 Guðleif	 Vilhjálmsdóttir	 y	 Bergur	 Bjarnason,	 llevaron
consigo	a	sus	dos	hijos,	mi	hermano	mayor	y	yo,	cuando	cambiaron	de	residencia	por
segunda	 vez	 rumbo	 a	 lo	 desconocido,	 ahora	 pasando	 de	 las	montañas	 al	 llano.	No
tenían	casa	donde	alojarse	y	lo	único	que	encontraron	fue	la	escuela.	Allí	vivimos	un
breve	tiempo	con	todos	nuestros	trastos	dispuestos	al	lado	de	un	colchón	echado	en	el
suelo.	Mamá	cocinaba	en	un	aparatito	de	petróleo,	y	nosotros	cogíamos	el	agua	en	la
casa	de	al	 lado,	aunque	en	ocasiones	teníamos	que	ir	bastante	lejos	con	una	lechera
para	traer	un	agua	más	bien	salobre.	Cuando	llegó	la	siguiente	temporada	de	pesca	de
invierno,	 papá	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 lo	 contratasen	 como	marinero	 en	 una	 trainera
mientras	mamá	atendía	 la	casa	del	 armador	y	 su	mujer.	Era	 lo	que	por	entonces	 se
denominaba	«asistenta	de	marca»	y	le	permitían	tener	con	ella	a	sus	hijos.	La	casa	se
llamaba	Höfn	y	la	pareja	tenía	unos	hijos	de	las	mismas	edades	que	mi	hermano	y	yo.
Se	los	conocía	como	«los	chicos	de	Höfn»,	a	pesar	de	que	eran	hermano	y	hermana,
lo	 que	 nadie	 había	 tenido	 en	 cuenta	 al	 escoger	 el	 nombre,	 pues	 la	 lengua	 no	 lo
permitía,	y	es	que	estaba	en	minoría	aunque	de	hecho	era	ella	quien	mandaba.	La	casa
Höfn	 estaba	 en	 la	Punta	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 considerable	 distancia	 de	 los	 demás
edificios,	 las	 dieciséis	 casas	 que	 formaban	 el	 barrio	 de	 Þorkötlustaðir.	 Höfn	 había
sido	construida	no	demasiado	lejos	del	muelle.	Además,	en	la	Punta	había	otras	dos
casas.

Hacia	la	primavera,	al	fin	de	la	temporada	de	pesca	de	invierno,	nos	permitieron
seguir	 viviendo	 en	 Höfn.	 Probablemente	 gracias	 a	 la	 bondad	 de	 los	 esposos,	 no
tuvimos	 que	 volver	 a	 instalarnos	 en	 la	 escuela	 como	 albergue	 provisional,	 con	 el
colchón,	el	edredón,	una	cacerola	para	cocer	el	pescado	y	 las	patatas,	el	barreño	de
lavar,	la	lechera,	los	cubiertos	y	dos	orinales,	aunque	habría	sido	lo	normal	porque	no
estaba	 lejos	 del	 lugar	 donde	mi	 padre	 había	 decidido	 fundar	 un	 hogar	 decente	 por
tercera	vez	desde	 la	boda,	y	donde	había	empezado	a	construirlo.	Vivimos	en	Höfn
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hasta	 el	 invierno	 siguiente,	 cuando	 terminó	 en	 aquel	 mismo	 barrio	 una	 casa	 de
madera	capaz	de	aguantar	las	inclemencias	del	tiempo,	que	venía	a	sumarse	así	a	las
que	allí	se	encontraban,	a	bastante	distancia	del	muelle	y	las	barcas	que,	al	acabar	la
temporada,	se	emplazaban	en	lo	alto	de	la	cresta	formando	una	bonita	fila,	con	la	proa
hacia	poniente	y	la	hélice	hacia	levante.

Mi	madre	le	llevaba	la	comida	a	mi	padre	a	mediodía.	Mi	hermano	y	yo	solíamos
acompañarla	para	presenciar	cómo	nuestra	futura	casa	iba	creciendo	a	partir	de	unos
simples	 tablones	 hasta	 transformarse	 en	 un	 edificio	 como	Dios	manda,	 y	 para	 ver
cómo	 algo	 informe	 adquiría	 poco	 a	 poco	 una	 forma	 precisa	 y	 comprensible.
Observábamos	 los	gestos	y	 los	actos	de	papá	con	 la	esperanza	de	poder	 tocar	algo,
sobre	 todo	 los	 serruchos	 y	 los	 cepillos	 de	 carpintero,	 que	 se	 nos	 antojaban	 unos
instrumentos	muy	peligrosos,	con	hojas	y	dientes	afiladísimos.	Ardíamos	en	deseos
de	 hacerlo,	 porque	 se	 decía	 que	 con	 cualquiera	 de	 aquellas	 herramientas	 podías
matarte	o	matar	a	los	demás,	lo	que	las	convertía	en	unos	objetos	de	especial	atractivo
para	 unos	 niños	 inocentes	 que	 suspiran	 siempre	 por	 conseguir	 armas	 y	 otros
utensilios	 letales,	 no	 por	 nada	 en	 especial,	 sólo	 para	 matar	 lo	 feo,	 es	 decir,	 a	 los
demás	niños.	En	la	mente	del	pequeño,	la	culpa	es	siempre	de	los	demás.	Los	niños
buenos	no	tienen	más	noble	aspiración	que	poder	separar	la	cabeza	del	tronco	de	los
malos	con	cepillos	de	carpintero,	serruchos,	martillos,	escoplos	y	mazas.

Pero	 papá	 era	 muy	 tacaño	 con	 los	 útiles	 de	 matar.	 Se	 limitaba	 a	 reírse	 de	 las
naturales	necesidades	de	sus	hijos	y	nos	instaba	a	aplazar	aquello	de	matar	hasta	que
fuéramos	algo	mayores.

Nos	 quedábamos	 de	 morros	 sin	 poder	 entender	 qué	 falta	 hacían	 la	 edad	 y	 el
tamaño	para	realizar	gestas	justicieras.

—Primero	 tenéis	que	 conocer	 el	 oficio	—dijo,	 refiriéndose	 exclusivamente	 a	 la
carpintería.

Mis	deseos	no	se	encaminaban	hacia	ese	oficio.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que
mis	manos	eran	demasiado	hábiles	para	ello,	y,	seguramente	desde	mi	infancia,	nunca
he	sentido	impulso	alguno	de	hacer	lo	que	soy	capaz	de	hacer	con	facilidad,	sino	que
he	 preferido	 cualquier	 cosa	 que	 precisara	 de	 un	 esfuerzo	 prolongado,	 algo	 que	me
resultara	intrigante	y	que	exigiera	ingenio,	que	apelara	a	aquellas	cosas	para	las	que
uno	 carece	 de	 talento;	 no	 hay	 que	 contentarse	 con	 lo	más	 accesible,	 y	 con	 aquello
para	lo	que	bastan	las	dotes	recibidas	de	Dios.	Siempre	he	pensado	que	sólo	un	necio
se	contenta	con	aquello	que	le	resulta	fácil	de	hacer.

—Los	 dos	 seréis	 carpinteros	 —decía	 mi	 padre,	 aunque	 no	 soportaba	 tenernos
cerca	mientras	trabajaba,	excepto	en	el	rato	de	la	comida.

—¿Podemos	tocar	los	dientes	de	la	sierra?	—preguntábamos	con	infantil	astucia,
convencidos	de	que	así	mostrábamos	interés	por	nuestra	futura	profesión.

—Mal	 llegaréis	 a	 ser	 carpinteros	 si	 antes	 os	 matáis	 con	 los	 serruchos	 y	 los
cepillos	—respondía,	con	su	lógica	característica,	y	nos	apartaba	a	un	lado.

Mi	padre	prefería	quedarse	solo	mientras	trabajaba.	Yo	me	di	cuenta	enseguida	de
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que,	si	tenía	que	trabajar	con	otros	a	su	alrededor,	se	afanaba	con	tal	vehemencia	que
se	 olvidaba	 de	 sí	 mismo	 y	 casi	 ni	 paraba	 para	 comer	 con	 sus	 compañeros.	 En	 el
fondo,	 aquello	 no	 era,	 como	 pudiera	 pensarse,	 consecuencia	 de	 su	 laboriosidad
natural,	 sino	que	se	debía	a	que	de	ese	modo	podía	sentirse	a	solas	consigo	mismo
aun	 estando	 rodeado	 por	 otros;	 el	 trabajo	 bastaba	 para	 satisfacer	 su	 necesidad	 de
compañía.	Creo	que	gracias	a	todo	esto	he	llegado	al	convencimiento	de	que	la	mejor
compañía	 debería	 ser	 el	 conocimiento	 del	 arte	 de	 estar	 a	 solas	 con	 uno	 mismo
mientras	 se	 trabaja,	 sin	 albergar	 sentimiento	 alguno	 de	 soledad	 ni	 deseos	 de
destrucción.	Además,	era	un	hombre	de	una	fuerza	tremenda,	de	modo	que	no	sé	si	lo
que	te	empuja	a	la	soledad	son	el	vigor	y	la	energía	o	si	son	la	falta	de	fuerzas	y	de
capacidad	física,	por	no	hablar	de	la	fuerza	y	la	energía	que	son	más	propias	del	alma
y	 la	 sensibilidad;	 los	 forzudos	 son	 curiosamente	 blandos	 y	 fofos,	 rara	 vez	 tienen
energía	 espiritual.	 La	 fuerza	 y	 el	 músculo	 son	 los	 únicos	 amigos	 del	 atleta	 y	 de
quienes	son	anímicamente	como	él.	Es	lo	que	les	sucede	a	casi	todos	los	héroes.

Todo	cuanto	podíamos	hacer	era	contemplar	las	herramientas	mientras	comía.	Sin
embargo,	no	perdía	de	vista	lo	que	sucedía	a	su	alrededor;	por	eso,	apenas	habíamos
empezado	a	desear	tocar	algo	cuando	se	daba	cuenta	y	nos	amenazaba	con	la	cuchara.

Era	evidente	que	aquellas	herramientas	eran	sólo	suyas,	y	no	tardaba	un	segundo
en	confirmarlo	con	palabras:

—No	 toquéis	 mis	 herramientas,	 sacad	 las	 zarpas	 de	 ahí,	 no	 tenéis	 ni	 idea	 de
carpintería	 y	 les	 vais	 a	 estropear	 el	 filo,	 tontos.	 Ya	 veo	 que	 nunca	 llegaréis	 a
carpinteros.

Cambiaba	de	opinión	con	facilidad,	mudaba	el	disfraz	de	sus	deseos	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos	 conviniéndolos	 en	 sus	 opuestos.	 No	 sabíamos	 cómo	 interpretar
aquellos	 repentinos	vuelcos	de	humor	y	nos	manteníamos	en	una	prudente	quietud,
sin	atrevernos	casi	ni	a	movernos	para	evitar	que	se	desafilaran	las	herramientas	por
culpa	de	nuestra	desobediencia	y	de	nuestros	vandálicos	anhelos;	y	entonces	añadía,
para	reírse	de	nosotros	y	tomarnos	el	pelo:

—¿Qué	creéis	que	van	a	saber	de	herramientas	unos	chicos	como	vosotros,	que
viven	en	un	pueblucho	como	éste	donde	ni	siquiera	hay	carpinteros	aficionados?

Si	fuera	psicólogo,	diría	que	ésa	fue	la	razón	de	que	poco	a	poco	le	fuese	tomando
aversión	a	la	caja	de	herramientas,	y	sólo	en	rarísimas	ocasiones	me	entraban	ganas
de	subir	a	hurtadillas	a	 la	buhardilla,	una	vez	 terminada	 la	construcción	de	 la	casa,
para	levantar	la	tapa	con	mucho	cuidado	y	atisbar	en	su	interior:	estaba	repleta	de	las
más	 variadas,	 atrayentes	 y	 afiladas	 herramientas,	 que	 nadie	 podía	 tocar	 si	 quería
seguir	con	vida.	Quizás	el	deseo	del	niño	no	sea	pasarse	 la	vida	contemplando	con
gran	veneración	la	caja	de	herramientas	de	su	padre,	sino	meterse	dentro	de	ella	para,
de	este	modo,	desobedecer	a	sus	padres	y,	en	consecuencia,	perecer	de	forma	terrible
y	 con	 gran	 derramamiento	 de	 sangre,	 como	 víctima	 propiciatoria	 de	 una	 fuerza
maligna,	y	poder	volver	entonces	al	seno	de	Dios,	que	está	en	los	Cielos	para	sentarse
a	la	diestra	de	nuestro	Padre	Benevolentísimo	y	Omnipotente	y	contemplar	el	mundo
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desde	el	cielo,	y	castigar	a	sus	padres	por	su	perversidad	y	su	incomprensión	en	este
valle	 de	 lágrimas.	 «Vaya,	 lo	 entiendo,	 chico»,	 decía	 Dios.	 «Si	 yo	 hubiera	 sido	 tu
padre	en	la	tierra,	te	habría	dejado	cepillar	y	aserrar	todos	los	días,	igual	que	Jesús	en
el	taller	de	José,	su	Padre	Putativo.»	Y	añadía,	comprensivo:	«¿Acaso	crees	que	no	te
entiendo?».	Le	di	las	gracias	a	Dios	mentalmente	y	empecé	a	creer	en	Él	sin	que	me
lo	pidiera	mi	Padre	del	Cielo,	pues,	ya	que	Él	era	mejor	que	papá,	esa	 fe	 tenía	que
resultarme	muy	beneficiosa.

En	lugar	de	sentirme	atraído	por	la	caja	de	herramientas,	empecé	a	estarlo	por	la
lata	de	botones	de	mi	madre,	que,	desde	luego,	era	solamente	suya,	tanto	como	la	caja
de	herramientas	lo	era	de	papá.	La	diferencia	estribaba	en	que	durante	su	niñez,	había
tenido	que	compartir	todas	sus	cosas	con	sus	muchos	hermanos	y	hermanas	y	había
aprendido	 muy	 pronto	 el	 arte	 de	 poseer	 las	 cosas	 más	 diversas	 sin	 disponer	 de
derecho	 de	 propiedad	 absoluta	 sobre	 ellas.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 lo	 que	 más	 me
gustaba	 era	 andar	 al	 aire	 libre	 e	 ir	 examinando	 las	 maravillas	 del	 cuerpo	 y	 los
milagros	de	la	naturaleza,	de	modo	que	vivía	más	bien	absorto	o	incluso	sumido	en	el
vacío,	que	era	lo	mejor	de	todo,	lejos	de	los	objetos,	del	hogar	y	de	la	gente.	El	gran
pie	de	cabra	de	papá	ejercía	en	verdad	una	atracción	constante	por	su	peculiar	forma,
su	peso	y	lo	extraño	del	material	de	que	estaba	hecho.	Era	un	pie	de	hierro	que	debía
haber	pertenecido	a	alguna	cabra	desconocida.	Por	eso	observaba	con	interés	cuando
sacrificaban	 las	 ovejas,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 son	 iguales	 que	 las	 cabras,	 con	 la
esperanza	de	descubrir	dónde	tenían	un	pie	como	aquél.

—No	es	más	que	una	palabra	—me	explicó	mamá—.	Las	cabras	y	las	ovejas	no
tienen	eso.

La	expresión	«pie	de	cabra»	era	ya	suficientemente	extraña	de	por	sí	y	despertaba
mi	 asombro,	 pero	 el	 pie	 de	 cabra	 como	 objeto	 era	 una	 herramienta	 que	 no	 sólo
conservaba	todo	su	valor	a	pesar	de	su	nombre,	sino	que	éste	incluso	aumentaba	su
misterio,	que	se	ha	mantenido	intacto	en	mi	mente	hasta	el	presente.	Por	ejemplo,	me
asombro	más	al	ver	un	pie	de	cabra	que	cuando	constato,	como	me	han	demostrado
aunque	nunca	hubiera	querido	creerlo	(yo,	un	escritor	con	libros	publicados	en	cuatro
editoriales),	que	no	hay	mejores	correctores	de	galeradas	que	las	mujeres,	gracias	a	su
meticulosidad.	 No	 obstante,	 siempre	 he	 deseado	 convertirme	 en	 un	 experto
desafilador	 de	 pies	 de	 cabra	 para	 poder	 ser,	 con	 ello,	 una	 persona	 como	 otra
cualquiera,	 si	bien	cada	vez	que	he	 tenido	que	utilizar	uno	me	he	enfrentado	a	una
experiencia	mística:	 percibo	 una	 extraña	 levedad	 en	 el	 alma	 y	 en	 las	manos.	 Pero
mientras	 la	 mayoría	 de	 los	 muchachos	 soñaba	 con	 poseer	 un	 pie	 de	 cabra	 para
llevarlo	todos	los	días	por	ahí	en	la	mano	y	mostrar	su	fuerza,	del	mismo	modo	que
un	bastón	indica	la	debilidad	de	las	piernas	del	anciano,	a	mí	me	parecía	mucho	más
misterioso	y	divertido	sentarme	al	pie	de	una	pared	y	sentir	la	arena	seca	en	mi	puño
cerrado	mientras	dejaba	que	se	deslizara	por	la	palma	y	entre	los	dedos;	y	notar	cómo
se	derramaba	por	el	borde	de	la	mano,	cada	vez	con	mayor	delicadeza	a	medida	que
se	 perfeccionaba	 la	 técnica,	 al	 tiempo	que	 la	 palma	parecía	 ir	 llenándose	de	 vacío.
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Con	 este	 sencillo	 juego	 cobre	 conciencia	 de	 que	 la	 plenitud	 y	 el	 vacío	 existen
simultáneamente,	 aunque	 sólo	 en	 cierto	 sentido,	 claro	 está.	 En	 ello	 radican	 el
equilibrio	 y	 el	 paralelismo	 de	 lo	material	 y	 lo	 inmaterial,	 de	 lo	 palpable	 y	 lo	 que
únicamente	puede	tocarse	con	la	mente	y	la	percepción:	es	la	convergencia	de	forma
y	 contenido.	 Podía	 pasarme	 horas	 allí	 tumbado,	 a	 veces	 incluso	 el	 día	 entero,
dedicado	a	experimentar	el	placer	de	percibir	lo	material	y	lo	inmaterial	en	mi	mano	y
en	la	vida,	y	quizá	también,	al	mismo	tiempo,	en	el	arte,	la	convergencia	de	forma	y
contenido	en	la	realidad.

La	constante	proximidad	del	mar	hechizaba	la	vista	y	provocaba	la	necesidad	de
derramarse	 como	 la	 arena,	 aquella	 vasta	 extensión	 llena	 de	 color,	 siempre	 distinta,
que	encontraba	en	mi	interior	cierto	paralelo.	En	mis	recuerdos	tengo	la	impresión	de
haber	 visto,	 cuando	 le	 llevábamos	 la	 comida	 a	 mi	 padre,	 una	 especie	 de	 vapor
blanquecino	que	se	extendía	sobre	la	superficie	del	mar	y	que	el	viento	barría	poco	a
poco,	distinto	de	la	neblina	corriente,	la	niebla	grisácea	o	los	espumantes	rompientes
de	primavera	que	el	mar	lanzaba	sin	cesar	sobre	el	camino,	cuando	las	grandes	olas	se
internaban	en	 las	cuevas	de	 la	costa,	 se	abrían	paso	por	 las	grietas	del	acantilado	y
rompían	 en	 los	 negros	 farallones.	 El	 mar	 retumbaba	 enérgico	 y	 furioso	 y	 se
derramaba	luego	sobre	la	tierra	en	altas	columnas	blanquísimas	que	se	elevaban	hacia
el	 cielo.	 Llegaba	 entonces	 un	 silbido	 húmedo	 que	 podía	 verse	 a	 simple	 vista
descargando	 en	 forma	 de	 fina	 lluvia	 y	 estrellándose	 en	 pesados	 chorros	 sobre	 los
acantilados.

—No	os	acerquéis	al	mar	—decía	mamá.
Me	he	repetido	en	muchas	ocasiones	que	aquel	vapor	no	era	sino	el	calor	normal

y	corriente	que	se	elevaba	del	mar,	porque	en	mis	recuerdos	gira	a	mi	alrededor	sin
asustarme.	Sin	embargo,	con	el	tiempo	he	empezado	a	considerar	aquel	vapor	como
algo	parecido	a	esa	niebla	que	 la	mente	gusta	de	buscar	dentro	de	uno	mismo	para
perderse	 en	 ella	 durante	 un	 feliz	 instante,	 pero	de	 la	 que	uno	 espera	poder	 escapar
más	tarde	sano	y	salvo	y	con	la	cabeza	repleta	de	nuevos	y	fructíferos	pensamientos
que	invitan	a	la	reflexión,	en	los	que	las	ilusiones	de	las	palabras	están	ya	listas	para
la	poesía.

Por	algún	motivo,	mamá	siempre	elegía	el	mismo	camino	pedregoso	junto	al	mar,
aunque	desde	Höfn	había	otro	mucho	más	accesible,	un	sendero	de	piedra	por	el	que
incluso	 podían	 pasar	 los	 coches.	 Nunca	 íbamos	 por	 él.	 Atravesaba	 una	 zona
fantasmagórica,	 no	 de	 lava	 sino	 de	 piedras	 sueltas	 que	 se	 amontonaban	 en	 rimeros
irregulares,	de	manera	que	a	la	fantasía,	ayudada	por	la	necesidad	de	terror	tan	propia
de	los	niños,	le	resultaba	muy	fácil	imaginar	figuras	temibles.

A	aquel	lugar	lo	llamaban	Los	Reyes.	Yo	deseaba	ir	allí	alguna	vez	a	solas	para
observar	 lo	 que	 hacían	 «los	 reyes»,	 pero	 mamá	 nos	 tenía	 prohibido	 corretear	 por
aquel	 paraje.	 En	 lugar	 de	 elegir	 el	 camino	más	 transitable,	 serpenteábamos	 por	 el
estrecho	sendero	al	borde	del	acantilado,	al	lado	del	mar,	que	se	nos	perdía	de	vista
por	un	 tiempo	cuando	 llegábamos	a	 la	parte	más	baja,	aunque	seguía	escuchándose
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nítidamente	el	murmullo	que	producían	los	guijarros	grandes	al	ser	arrastrados	por	el
agua.	Mi	hermano,	que	era	más	valiente	que	yo,	corría	hacia	la	orilla,	perseguido	con
menos	bríos	por	mí,	para	provocar	al	mar	 tirándole	piedras.	Pero	aquello	no	estaba
permitido	y	mamá	advertía	con	enojo:

—No	toquéis	el	mar,	dejadlo	en	paz.
—¿Por	 qué?	—respondíamos	 nosotros,	 sujetando	 con	 los	 brazos	 levantados	 los

proyectiles	 que	 habían	 de	 matar	 a	 golpes	 las	 olas	 que	 caían	 sobre	 las	 piedras
sumergidas	de	la	orilla.

—No	hay	 que	molestar	 a	 nadie,	 ni	 al	mar	 ni	 a	 las	 vacas,	 porque	 las	 dos	 cosas
pueden	sernos	de	provecho.

La	mera	idea	de	molestar	o	provocar	sacaba	a	mi	madre	de	sus	casillas,	aunque
muchas	veces	ese	juego	era	la	única	diversión	posible	cuando	no	había	ninguna	otra
cosa	 que	 hacer.	 Parecía	 que	 «un	 hombre	 es	 el	 gozo	 de	 otro»[2]	 solamente	 para	 la
mutua	provocación;	un	hombre	puede	provocar	a	otro	y	humillarlo	siempre	que	éste
lo	consienta	y	no	haya	ningún	otro	a	quien	hacérselo	primero.	En	cambio,	las	mujeres
se	 entretenían	 alabándose	 unas	 a	 otras,	 contándose	 sus	 enfermedades,	 dedicándose
halagos	y	calumnias	que	siempre	se	tenían	a	mano	para	servirse	de	ellos	sin	pensar	y
formarse	 sus	 propias	 opiniones	 sobre	 los	 asuntos	más	 complicados,	 hasta	 sobre	 la
política.	En	 realidad,	 esas	 ideas	 prefabricadas	 eran	 básicamente,	 y	 siguen	 siéndolo,
una	 forma	 de	 disfrazar	 la	 necesidad	 de	 fastidiar	 a	 los	 demás	 que	 sienten	 algunos
hombres	y	algunas	mujeres.	Así,	ellas	se	permitían	 reñir	a	 los	demás,	en	especial	a
sus	maridos	y	sus	hijos,	de	acuerdo	con	sus	particulares	concepciones	de	la	justicia,
mientras	 que	 algunas	 otras	 gozaban	 de	 la	 posesión	 de	 esa	 verdad	 sagrada	 que	 se
concreta	en	la	bronca.

Como	de	costumbre,	y	en	este	asunto	igual	que	en	otros,	mamá	elegía	siempre	lo
contrario	de	lo	sencillo	y	de	lo	que	hacían	los	demás.	Nosotros	no	podíamos	reñir	al
mar,	 ni	 siquiera	 mentirle,	 y	 en	 nuestros	 viajes	 cotidianos	 por	 aquel	 difícil	 camino
bajábamos	felices	y	contentos	por	la	cuesta	de	la	casa	de	Höfn	en	lo	que	nos	parecía
una	arriesgada	aventura.	Llegábamos	a	una	hoya	bastante	grande	y	llana	en	el	fondo,
aunque	de	paredes	empinadas	y	difíciles	de	 trepar.	Después	de	 saltar,	bajábamos	 la
siguiente	 cuesta,	 ya	 con	 las	 piernas	 un	 tanto	 debilitadas,	 pero	 era	 muy	 divertido.
Después	no	sentíamos	nada	más	que	agotamiento.	Era	tremendo	subir	desde	la	hoya
más	baja,	de	cuyo	extremo	partía	el	sendero,	frente	a	aquel	mar	al	que	ni	siquiera	nos
dejaban	tirar	piedras.

El	principal	inconveniente	de	las	hoyas	es	que,	a	pesar	de	que	quizá	sea	divertido
bajar	a	ellas	de	un	salto,	es	difícil,	aunque	 también	necesario,	volver	a	salir,	pues	a
nadie	le	apetece	pasarse	la	vida	dentro	de	una	hoya;	era	endiabladamente	difícil	salir
de	las	que	hay	alrededor	de	Höfn.	A	esto	hay	que	añadir	que	siempre	que	hacía	mal
tiempo	nos	obligaban	a	ponernos	unos	mamotretos	de	impermeables	de	color	negro,
unas	 prendas	 de	 abrigo	 imprescindibles	 pero	 caras	 que	 compraban	 varios	 números
más	grandes	para	evitar	que	se	nos	quedaran	pequeñas	enseguida.	En	primavera,	si	el
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sol	 se	dejaba	ver	y	había	cierta	seguridad	de	que	el	cielo	no	 iba	a	encapotarse	ni	a
descargar	un	aguacero	 inesperado,	embadurnaban	el	hule	con	un	barniz	amarillento
para	impermeabilizarlo.	Luego	colgaban	los	chubasqueros	de	una	cuerda	para	que	se
secaran.	 Y	 allí	 quedaban	 colgados	 del	 cuello,	 al	 pálido	 sol	 y	 al	 vendaval,	 y	 se
hinchaban	o	azotaban	con	el	viento	como	unos	ahorcados.	Al	volver	a	ponérnoslos,
tan	 pronto	 crujían	 como	 dejaban	 escapar	 un	 sonido	 pastoso	 cuando	 el	 hule,
embadurnado	y	medio	seco,	intentaba	pegarse	a	la	piel	con	tanta	fuerza	que	casi	no
había	 forma	 de	 quitarnos	 los	 impermeables	 y	moriríamos	 ahogados	 por	 ellos	 igual
que	 Hércules	 cuando	 cometió	 la	 estupidez	 de	 ponerse	 aquella	 dichosa	 túnica.	 Las
historias	 que	 oíamos	 adquirían	 su	 justo	 valor	 cuando	 se	 experimentaban	 en	 carne
propia.	Pero	el	impermeable	olía	bien,	y	nos	sentíamos	extrañamente	felices	al	aspirar
bien	hondo	el	aroma	de	los	chubasqueros	amarillos	recién	barnizados.

Siempre	había	que	andar	con	el	impermeable	puesto,	o	por	lo	menos	llevarlo	en	el
brazo.

—Puede	caer	un	chaparrón	cuando	menos	se	espera	—decía	mamá.
O	 podía	 empezar	 a	 llover	 muy	 en	 serio,	 nadie	 podía	 saber	 cuándo,	 ni	 en	 qué

momento	 se	pondría	 a	 soplar	 el	 viento	del	 sudeste.	Obedecíamos,	 porque	 teníamos
claro	 que	 era	 más	 cómodo	 andar	 con	 el	 impermeable	 que	 con	 gruesas	 y	 pesadas
prendas	de	lana,	molestas	cuando	quedaban	empapadas.	Durante	todos	los	años	de	mi
infancia	llevé	encima	una	especie	de	pellejo	de	hule	barnizado.

Veo	ahora	con	toda	claridad	mi	primer	impermeable	negro,	cubierto	de	humedad
o	chorreando	agua.	No	porque	hubiera	descargado	un	aguacero	mientras	llevábamos
la	comida,	sino	porque	en	mis	recuerdos,	siempre	está	lloviendo,	hasta	que	estalló	la
guerra	mundial	 que	 trajo	 la	 luz	del	 sol	 a	 los	pobres	 en	 forma	de	dinero	 contante	y
sonante,	 así	 como	 el	 conocimiento	 de	 un	mundo	mejor	 que	 combatía	 más	 allá	 de
nuestro	apacible	aunque	innavegable	mar.	Con	la	llegada	de	los	soldados	ingleses,	los
niños	descubrieron	además	que	en	el	mundo	había	adultos	que	no	tenían	como	única
diversión	regañar	a	 los	chicos,	pellizcarles,	 tirarles	de	 las	orejas,	darles	pescozones,
tortas	 o	 capones,	 o	 soltarles	 un	 puntapié	 en	 el	 culo	 al	 tiempo	 que	 les	 espetaban:
«¿Podría	el	señorito	hacerme	el	gran	favor	de	largarse	un	rato	con	su	madre,	vamos,
si	no	le	importa?».

Lo	extraño,	lo	que	le	dejaba	a	uno	perplejo	a	veces,	era	la	contradicción	de	que
aquellos	 recién	 llegados	 de	 tan	 buen	 corazón	 fueran	 soldados	 que	 tan	 sólo	 servían
para	matar	con	sus	armas	a	otros	soldados.	En	ese	sentido	era	un	hombre	el	gozo	de
otro	 en	 todas	 las	 guerras	 que	 había	 permanentemente	 en	 el	 extranjero,	 y	 en
comparación	 con	 ellas	 las	 constantes	 regañinas	 de	 los	 islandeses	 eran	 un	 pecadillo
venial.	 Eso	 es	 lo	 que	 solía	 pensar	 la	 gente	 sobre	 el	 ejército	 de	 ocupación.	Y	 en	 la
mente	de	los	niños	despertó	esta	pregunta:

Si	los	soldados	eran	tan	generosos	con	el	chocolate,	y	tan	amables,	¿cómo	serían
los	que	en	lugar	de	ir	al	frente	vivían	pacíficamente	en	su	país	sin	más	obligación	que
cepillarse	 los	zapatos	con	fragante	betún,	ponerse	reluciente	brillantina	en	el	pelo	y
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salir	 luego	un	 rato	 de	 sus	 tiendas	 verdes	 para	 fumarse	 unos	 cigarrillos,	 también	de
estupendo	olor,	aprovechando	la	tranquilidad	del	atardecer?

A	buen	seguro,	semejantes	hombres	nunca	se	divertirían	meándose	encima	de	los
niños	para	hacerles	sentir	lo	salada,	simpática,	fuerte	y	templada	que	era	la	orina	de
su	virilidad.

Algo	que	antes	había	sido	sólo	una	oscura	conjetura	sobre	el	mundo	se	transformó
en	 la	 certidumbre	 de	 que	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 el	 mismo	 mar	 al	 que	 deseábamos
regañar	 cuando	 éramos	 niños,	 tenían	 sus	 hogares	 otras	 personas,	 hogares	 mucho
mejores	 que	 aquellos	 tan	 pacíficos	 en	 los	 que	 vivíamos	 nosotros,	 aunque	 allí	 se
librase	una	contienda.	Lo	demostraban	los	convoyes	de	barcos	de	guerra	que	pasaban
por	el	horizonte,	al	sur	de	la	Punta.

Yo	 iba	muchas	veces	 a	 la	 playa,	 frente	 a	 los	 rompientes,	 a	 buscar	 algún	objeto
abandonado	y	desconocido.	Escarbaba	con	un	palo	entre	los	montones	de	algas	para
ver	 si	 habían	 llegado	 a	 tierra	 valiosos	 objetos	 desde	 aquellos	 hogares	 misteriosos,
aunque	 no	 fuera	 más	 que	 una	 botella	 que	 dejara	 escapar	 una	 pizca	 de	 aroma
maravilloso	nada	más	quitarle	el	extraño	tapón.	O	tal	vez	daría	con	una	bombilla	que
ni	 siquiera	 sabría	 lo	 que	 era,	 o	 una	 lata	 de	 betún,	 o	 quizá	 tendría	 la	 suerte	 de	 que
hubiera	explotado	algún	barco	de	guerra	y	varios	de	los	objetos	que	llevaba	hubieran
llegado	a	 la	costa.	Por	 lo	general,	 lo	único	que	se	encontraba	era	un	 lumpo	macho,
que	al	menos	servía	de	compensación	para	la	boca	cuando	no	había	nada	más.

Habría	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	se	hiciera	en	la	ensenada	que	se	abría
debajo	del	sendero.	Los	prados	seguían	tal	y	como	habían	sido	desde	el	inicio	de	los
tiempos,	 cubiertos	 de	 hierba	 rala	 y	 dura	 junto	 al	 arenoso	 camino	 de	 tierra.	 No	 se
escuchaba	ruido	alguno	aparte	de	los	sonidos	de	la	naturaleza,	el	rumor	del	mar	y	los
chillidos	 de	 los	 pájaros,	 ningún	 estruendo	 de	 motores	 rompía	 el	 silencio.	 En	 el
extremo	del	terraplén,	caminábamos	con	mucho	cuidado	por	el	borde	del	acantilado	y
llegábamos	a	una	depresión	arenosa	y	estrecha	llena	de	madera	de	raques,	carcomida
por	 los	 gusanos	 y	 el	mar,	 unos	 trozos	 grandes	 y	 otros	menudos	que,	 con	 ayuda	de
nuestra	imaginación,	olían	a	tierras	remotas.	Aquellas	maderas	blancas	no	habían	sido
arrastradas	por	el	mar	hasta	aquel	lugar	para	acabar	sus	días	en	una	cocina	normal	y
corriente	como	la	nuestra,	sino	que	pertenecían	a	los	dueños	de	las	tierras,	que	lo	eran
también	 de	 todo	 cuanto	 el	 mar	 arrojaba	 a	 ellas.	 Justo	 enfrente	 había	 unas	 cuevas
pedregosas	 de	 altas	 paredes	 sobre	 las	 que	 se	 abatían	 incesantes	 las	 olas.	 Con	 un
rugido	tremendo,	éstas	arrojaban	espuma	sobre	quienes	osaban	arriesgarse	a	dejar	que
les	 golpeara	 aquellos	 impermeables,	 tan	 anchos	 que	 podía	 uno	 sacárselos	 por	 la
cabeza	y	sentarse	en	cuclillas	dentro	de	ellos	como	si	fueran	tiendas	de	campaña,	a
fin	de	escuchar	con	los	pies	secos	cómo	resonaba	el	mar	contra	el	hule.

Pero	 cuando	 estábamos	 con	 mamá	 no	 podíamos	 hacer	 «travesuras»,	 como
llamaban	a	nuestros	juegos.	A	ella	no	le	gustaban	nada	nuestras	maldades,	porque	en
cierto	modo	 nunca	 había	 sido	 niña.	 Tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 la	 edad	 en	 la	 que	 se
podía	 obtener	 algún	 provecho	 de	 ella,	 su	 madre	 la	 convirtió	 en	 una	 persona
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responsable,	 en	 una	 especie	 de	 madre	 para	 sus	 hermanos.	 Los	 niños	 no	 eran	 por
aquellos	tiempos	mucho	más	que	unos	parásitos	inútiles	para	sus	padres	hasta	que	se
les	podía	sacar	algún	provecho.

Mi	madre	solía	decir,	con	la	cara	roja	de	arrepentimiento	y	sentimiento	de	culpa
por	 albergar	 semejantes	 ideas	 acerca	 de	 personas	 tan	 sacrosantas	 como	 los	 propios
padres,	en	especial	la	madre:

—Mamá	 prefería	 trabajar	 fuera	 de	 casa.	 Siempre	 estaba	 embarazada	 y	 me
endosaba	los	chicos	a	mí,	además	de	las	tareas	domésticas.	—Sus	palabras	no	estaban
exentas	 de	 amargura.	 Al	 final	 agitaba	 las	 trenzas	 con	 un	 fuerte	 movimiento	 de	 la
cabeza	y	 se	quedaba	 sin	 respiración,	y	a	veces	hasta	 tenía	que	 sentarse.	A	sus	ojos
parecía	 aflorar	 una	 duda	 muy	 dolorosa,	 y	 tenía	 que	 respirar	 hondo	 para	 poder
continuar—:	Por	eso,	en	realidad	nunca	supe	quién	era	yo.	Excepto	que	no	era	una
niña.	—Tras	decir	esto	callaba,	quizá	para	poder	comprobar	si	Dios	la	fulminaría	con
un	 rayo	 y	 detendría	 de	 ese	 modo	 su	 corazón	 desagradecido,	 que	 albergaba	 de	 su
madre	una	 idea	 tan	perversa.	Pero	 como	no	 sucedía	nada,	 añadía	para	 reafirmar	 su
existencia—:	Lo	único	que	me	dejaban	hacer	era	trabajar,	y	estaba	siempre	agotada.

Después,	 aún	 con	 el	 ahogo,	 se	 iba	 a	 la	 cocina	 para	 escuchar	 la	 agitación	de	 su
corazón,	que	le	oprimía	el	pecho,	mientras	uno	se	quedaba	escuchando	el	silencio	de
la	casa.

Cuando	los	abuelos	se	separaron,	su	madre	optó	por	quedársela	a	ella	en	vez	de	a
los	más	 pequeños,	 para	 así	 poder	 encargarle,	 como	 era	 habitual,	 el	 cuidado	 de	 sus
hermanastros	 y	 del	 hogar.	 Había	 cumplido	 diez	 años.	 En	 esto	 como	 en	 todas	 las
demás	cosas,	lo	que	primaba	era	el	provecho,	pues	las	relaciones	entre	las	personas	se
parecían	más	a	los	tratos	comerciales	que	a	los	personales.	En	cambio,	aquél	parecía
estar	 completamente	 ausente	 de	 la	 vida	 sentimental,	 pues	 nadie	 vive	 sólo	 de	 lo
provechoso,	 aún	 menos	 que	 de	 lo	 espiritual,	 porque	 el	 beneficio	 y	 la	 ganancia,
incluido	 lo	 referente	 a	 la	 riqueza	 de	 las	 naciones,	 había	 de	 hincar	 sus	 raíces	 en	 el
humanismo	y	 la	 consideración.	Con	 estas	 dos	 cosas	 como	norte,	 es	 posible	 usar	 la
razón	para	que	resulte	casi	factible	que	cada	individuo	haga	aquello	para	lo	que	está
autorizado	y	que	es	ventajoso	para	su	vida.	La	idea	de	provecho,	por	sí	sola,	al	igual
que	la	de	provecho	ilimitado,	conduce	a	la	esclavitud	tarde	o	temprano	y	en	todas	las
épocas,	aunque	la	de	mis	padres	no	se	caracterizase	precisamente	por	ello.	También
puede	conducir	a	la	opresión	de	una	persona	o	un	grupo	de	personas	sobre	los	demás,
independientemente	de	si	se	trata	de	parientes	o	de	gente	sin	parentesco	alguno	entre
sí,	de	empresas	comerciales	o	de	movimientos	políticos.	Y	esto	es	así	porque	la	idea
de	provecho	procede	de	la	autoridad	de	los	padres	y	lleva	su	sello,	en	especial	el	de	la
mente	de	la	madre	y	de	todo	lo	que	la	naturaleza	ha	cargado	sobre	sus	hombros:	criar
a	 los	 hijos	 para	 el	 mundo	 porque	 así	 lo	 establece	 su	 naturaleza,	 aunque	 no	 su
voluntad.

Ya	desde	muy	pequeña	anduvo	mamá	acarreando	niños,	agobiada	por	el	ajetreo
que	siempre	los	acompaña,	mucho	antes	incluso	de	empezar	a	tener	sus	propios	hijos
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y	convertirse	en	madre	en	sentido	pleno,	cuando	menos	desde	el	punto	de	vista	físico.
Pero	 debido	 a	 la	 educación	 que	 había	 recibido	 de	 su	 madre,	 y	 ésta	 de	 su	 propia
madre,	y	esta	de	 la	suya	y	así	 indefinidamente,	a	menudo	era	 incapaz	de	separar	el
interés	de	la	idea	de	provecho,	y	creía	que	el	hecho	de	que	su	madre	hubiera	sabido
obtener	algún	beneficio	de	una	hija	ya	crecida	constituía	una	prueba	de	su	amor	y	su
preocupación	 por	 ella.	 A	 veces,	 sus	 sentimientos	 y	 su	 lengua	 parecían	 estar	 en
desacuerdo	entre	sí,	y	cada	uno	sostenía	una	opinión	distinta.	Por	eso	decía:

—Mi	 madre	 me	 prefería	 a	 mí	 sobre	 todos	 los	 demás.	 Me	 encargaba	 que	 me
ocupase	de	todo.

En	ocasiones,	cuando	 la	conciencia	de	 la	simpatía	empezaba	a	bullir	en	nuestro
pecho,	 se	 nos	 antojaba	 extraño	 ser	 descendientes	 suyos,	 oír	 su	 acritud	 y	 sentir
compasión	por	ella.	También	llegué	a	experimentar	una	extraña	sensación	de	culpa,	y
con	razón,	pues	lo	que	decía	de	su	madre	hacía	que	me	sintiera	como	una	auténtica
carga	para	ella,	una	mujer	aún	joven	que	habría	podido	exigir	por	lo	menos	un	trocito
de	 su	 juventud	 perdida,	 que	 habría	 podido	 gozar	 de	 la	 vida	 y	 disfrutarla	 «si	 yo	 no
hubiera	nacido».	Haber	nacido	 se	 convirtió	 en	una	 especie	de	pecado,	 en	un	delito
contra	el	conjunto	de	las	mujeres,	y	quizás	el	engendramiento	y	el	nacimiento	no	sean
más	que	un	delito,	un	crimen	de	lesa	majestad	contra	la	naturaleza	y	la	libertad	de	las
mujeres.

Mi	madre	tenía	un	fuerte	sentido	del	deber,	que	se	manifestaba	entre	otras	cosas
en	que	la	comida	había	de	llegar	caliente	a	la	boca	de	su	marido,	sin	enfriarse	porque
los	chavales	hubieran	estado	saliéndose	del	sendero	para	dar	brincos	sobre	las	rocas	y
para	 reñir	 a	una	 fuerza	mucho	más	poderosa	que	ellos	mismos.	Correteábamos	por
los	arenales	y	 las	barranqueras,	para	 lanzarnos	 luego	a	 los	pedregales	que	 llamaban
«De	la	Fuente»,	aunque	allí	no	había	fuente	alguna,	salvo	aquella	de	la	que	manaba	el
miedo	 al	 amenazante	 agujero	 sin	 fondo,	 el	 abismo	 que	 en	 nuestra	 imaginación	 se
abría	 de	 repente	 bajo	 nuestros	 pies	 haciendo	 que	 la	 tierra	 nos	 engullera	 eméritos.
Aunque	en	 realidad	no	había	ni	 fuente	ni	 agujero,	 así	que	en	este	 asunto,	 como	en
tantos	otros,	teníamos	que	contentarnos	con	fantasías	estimulantes	pero	vacías.	Yo	lo
hacía	sin	límites,	por	necesidad,	no	de	emoción	sino	de	magia,	hasta	que	llegábamos
ya	exhaustos	al	lugar	donde	estaban	la	futura	casa	y	el	padre	de	familia,	y	lo	veíamos
a	él	en	medio	de	un	montón	de	astillas,	con	las	manos	y	la	cara	cubiertas	de	serrín.	Lo
mirábamos	 con	 aquel	 horrible	 aspecto,	 con	 su	 máscara	 de	 trabajo,	 y	 apenas	 lo
reconocíamos.

—Venga,	 quedaos	 ahí	 mirando	 como	 bobos	—decía	 entonces—.	 Así	 es	 como
tienen	que	ser	los	padres	de	verdad.

Asentíamos	con	la	cabeza.
Creo	 que	 aquellas	 palabras	 suyas	 eran	 absolutamente	 ciertas.	 Después	 de

sacudirse	el	serrín,	sentarse	a	comer	con	la	tartera	entre	las	rodillas	y	apresar	con	el
tenedor	 el	 pescado	 que	 contenía,	 ya	 no	 era	 un	 papá	 sino	 un	 individuo	 corriente,
hambriento,	que	intentaba	comer	hasta	saciarse,	como	cualquier	otro.	En	ese	instante
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era	idéntico	al	señor	de	Höfn,	que	comía	en	la	mesa	de	la	cocina	y	a	veces	pinchaba	a
sus	 hijos	 con	 el	 tenedor	 si	 trataban	 de	 arrebatarle	 los	 bocados	 más	 sabrosos.	 A
nosotros	ni	se	nos	pasaba	por	la	cabeza	intentar	algo	parecido.	Papá	comía	solo	con
su	tartera	mientras	nosotros	lo	mirábamos.

—¿Por	 qué	 los	 mayores	 siempre	 os	 quedáis	 con	 lo	 mejor?	 —preguntábamos,
envidiosos.

—Porque	estamos	casados	—respondía	papá.
Oír	la	palabra	«casados»	nos	provocaba	vergüenza	y	timidez.
—No	 podréis	 tomar	 los	 bocados	 más	 sabrosos,	 el	 pecho	 y	 los	 ojos	 de	 los

corderos,	hasta	que	estéis	casados,	fletéis	una	barca	de	pesca	y	tengáis	mujer	y	críos,
eso	es	lo	que	manda	la	costumbre.

Éramos	conscientes	de	que	tendríamos	que	esperar	durante	largo	tiempo	y	hacer
muchísimas	 cosas	 antes	 de	 conseguir	 semejantes	 privilegios,	 y	 pensábamos	 que	 si
realmente	era	cierto	que	el	pecho	de	cordero	costaba	nada	menos	que	un	matrimonio,
quizá	 sería	mejor	 olvidarse	 de	 él	 y	 de	 los	 ojos	 de	 cordero	 y	 seguir	 siendo	 libres	 e
independientes	comiendo	sólo	pescado.

Mientras	comía,	discutíamos	sobre	si	cada	uno	de	nosotros	tenía	o	no	derecho	a	la
comida.	Mamá	intervenía	en	las	discusiones.	Una	vez	se	sentó	en	una	piedra	y	dijo:

—A	 mí	 nunca	 me	 dejaban	 comer	 nada	 más	 que	 las	 sobras	 cuando	 estaba	 en
Reikiavik,	 al	 servicio	 de	 gente	 tan	 fina	 como	 el	 director	 del	 YMCA.	 Su	 mujer
siempre	me	 decía:	 «Que	 te	 aproveche.	 Y	 reza	 tus	 oraciones	 en	 la	 cocina	 antes	 de
comer,	pero	deja	algo	de	la	cola	o	de	la	raspa	para	el	gato».	—Papá	se	echó	a	reír	por
tan	 cristiana	 costumbre,	 pero	mamá	 continuó—:	Era	 una	 señora	 con	mucho	 estilo,
que	usaba	delantal	blanco	con	puntilla	 todos	 los	días	y	cuando	iba	a	salir	a	 la	calle
calentaba	las	tenacillas	de	hierro	en	el	fogón	y	se	hacía	unos	tirabuzones	que	le	caían
sobre	las	mejillas.	«Querida,	cuando	dejes	el	servicio	doméstico	tienes	que	comprarte
unas	tenacillas»,	me	decía.	«Los	tirabuzones	no	ofenden	a	Dios,	pero	sí	 lo	hace	esa
otra	 forma	 de	 peinarse	 que	 dentro	 de	 nada	 habrá	 dejado	 de	 estar	 de	 moda,	 la
permanente.»	Y,	recortándome	un	poquito	el	sueldo,	me	regaló	las	tenacillas	como	un
extra.

Mamá	guardaba	siempre	algo	de	pescado	para	el	gato,	y	 la	 raspa	se	 la	quedaba
ella.	Una	de	las	hijas	se	divertía	con	el	juego	de	adivinar	raspas:	las	levantaba	en	alto
por	un	instante	y	decía	qué	pescado	era	o	cuántas	espinas	tenía.

—Era	listísima	—dijo	mamá.
—¿No	habría	preferido	la	raspa?	—preguntó	papá.
—Yo	era	feliz	a	mi	manera	—repuso	mamá,	aparentando	no	haberse	enterado—.

Si	 una	 servía	 en	 casa	 de	 unos	 comerciantes	 que	 lo	más	 caro	 que	 vendían	 era,	 por
ejemplo,	 cordones	 de	 zapatos,	 el	 peor	 sitio	 en	 el	 que	 te	 hacían	 dormir	 era	 en	 la
habitación	 del	 sótano,	 al	 lado	 del	 lavadero.	A	mi	 hermana,	 que	 trabajó	 en	 casa	 de
gente	 finísima,	 como	 los	 hermanos	Thors,	Bjarni,	 el	 del	 cine,	 y	Snæbjörn,	 el	 de	 la
librería	 inglesa,	y	 lo	hacía	porque	 le	gustaba	 todo	 lo	 fino,	 la	ponían	a	dormir	en	 la
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habitación	 sin	 ventanas	 que	 había	 al	 lado	 del	 secadero;	 y	 por	 las	 noches	 tenía	 que
pasar	 agachada	por	 debajo	 de	 la	 colada	que	había	 estado	 lavando	 todo	 el	 día,	 y	 se
metía	en	la	cama	con	la	espalda	casi	chorreando.

—Se	lo	tenía	bien	merecido,	por	esnob	—opinó	papá.
—No	lo	era	—protestó	mamá—.	Quería	aprender	las	costumbres	más	finas.
—¿Durmiendo	 todas	 las	 noches	 con	 el	 culo	 empapado,	 cayéndole	 encima	 el

chorreo	 de	 los	 calzoncillos	 del	 tío	 ese	 del	 cine	 y	 de	 los	 demás	Thors?	—preguntó
papá.

—A	mí	lo	único	que	me	caía	encima	era	la	palabra	de	Dios	—continuó	mamá—.
Mis	señores	pertenecían	a	dos	de	las	más	grandes	familias	de	sacerdotes	del	país,	y
estaban	siempre	hablando	de	sacerdotes	y	de	viajes	pastorales.	A	mí	no	me	parecía
que	hubiera	nada	de	fino	en	las	casas	de	mi	hermana.	En	realidad	somos	dos	personas
muy	diferentes.

Así	 se	 iniciaban	 en	 nuestro	 hogar	 las	 discusiones	 constantes,	 el	 contraste	 de
actitudes	y	de	gustos,	el	choque	de	 temperamentos	y	el	conflicto	entre	experiencias
tan	 distintas	 que	 pugnaban	 por	 defender	 su	 propio	 derecho	 a	 la	 palabra,	 las	 peleas
causadas	por	las	opiniones,	la	confrontación,	todo	ello	mucho	antes	de	que	estuviera
acabada	la	casa.

Ese	 año	 la	 primavera	 llegó	 tarde,	 cargada	 de	 lluvias,	 pero	 ganó	 terreno	 con	 un
ritmo	tan	marcado	como	el	que	las	manos	de	mi	padre	imprimían	a	la	construcción	de
la	casa	en	el	solar.	Había	terminado	los	cimientos	de	hormigón	y	ya	había	comenzado
a	levantar	el	armazón.	Iba	a	ser	una	casa	de	madera	revestida	con	metal	ondulado	por
fuera.	Las	planchas	grises	amontonadas	centelleaban	a	la	luz	del	sol,	y	percibíamos	el
olor	dulzón	de	las	tablas	y	de	la	madera	sin	desbastar	desde	mucho	antes	de	llegar	al
final	del	sendero.

La	hediondez	de	la	chapa	ondulada	galvanizada,	el	olor	de	las	virutas	de	madera
recién	 salidas	 de	 las	 tablas	machihembradas	 o	 sólo	 aserradas	 y	 el	 suave	 aroma	del
serrín	dominaban	sobre	la	fragancia	de	la	tierra	pedregosa,	el	acre	hedor	del	barro	y	la
fetidez	 de	 las	 algas	 de	 la	 playa,	 y,	 lejos	 de	 desaparecer,	 después	 de	 las	 lluvias	 de
primavera	exhalaban	aun	con	mayor	 fuerza	 sus	 fragancias	en	el	 aire	 templado.	Las
aves	migratorias,	que	desde	entonces	han	habitado	en	mi	mente	como	coloridas	flores
extranjeras,	 sobrevolaban	 en	 pequeños	 grupos,	 uno	 tras	 otro,	 trinando	 o	 gorjeando,
este	 pobre	 país	 de	 gente	más	mísera	 aún,	 y,	 tras	 posarse	 instintivamente	 sobre	 los
pedregales,	caminaban	dando	ligeros	pasos	con	sus	largas	patas	y	saltaban	para	huir
de	nosotros.	Algunas	 semejaban	ancianos	encorvados,	o	parecían	estar	 encogidas	y
cansadas	por	el	largo	vuelo.	Algo	se	agitaba	en	mí	al	verlas:

«¿Por	qué	vienen	aquí	estos	hermosos	pájaros	de	colores?
»Por	ninguna	 razón	 en	particular.	No	 es	más	que	 su	propia	naturaleza.	Todo	 lo

hermoso	 no	 es	 hermoso	 por	 razón	 alguna,	 sino	 que	 su	 misma	 naturaleza	 es	 ser
hermoso.

»¿Hay	 algún	 pájaro	 que	 tenga	 un	 canto	 tan	 bonito	 como	 el	 de	 las	 aves
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migratorias?
»No.	 Sólo	 pueden	 cantar	 bien	 las	 que	 han	 viajado	 por	 el	mundo.	Las	 aves	 que

viven	 entre	 nosotros	 en	 los	 pedregales	 durante	 todo	 el	 año	 sólo	 saben	 graznar	 o
chillar.

»Algunas	gorjean.
»O	graznan,	chillan	y	gorjean,	todo	a	la	vez.
»¿Y	por	qué	vienen	las	aves	cantoras,	entonces?
»Parece	que	vienen	sólo	para	desovar	en	verano	y	demostrar	que	son	lo	bastante

listas	como	para	volver	a	marcharse	a	su	debido	tiempo,	en	otoño,	y	evitar	así	el	largo
invierno.

»¿No	pueden	desovar	en	otro	sitio?
»No.
»¿Por	qué	no?
»La	pena	arrastra	muy	 lejos	 a	 algunos	pájaros.	Yo	 también	haría	un	 largo	viaje

para	parir	si	tuviera	alas».
En	cierto	modo,	podía	percibir	esta	especie	de	conversación	entre	las	dos	partes

de	 mi	 naturaleza,	 gracias	 a	 la	 experiencia	 de	 haber	 viajado	 una	 y	 otra	 vez
acompañando	a	mi	madre	por	los	pedregales,	los	arenales	y	el	borde	del	acantilado,
en	el	largo	camino	que	llevaba	hasta	nuestro	futuro	hogar.

Perseguíamos	a	los	pájaros	para	intentar	atraparlos.	Escapaban	corriendo	delante
de	 nosotros,	 se	 detenían,	 piaban,	 y	 de	 pronto	 volvían	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 para
comprobar	 que	 seguíamos	 acosándolos.	 En	 cuanto	 veían	 que	 nos	 acercábamos,
extendían	las	alas,	golpeaban	el	suelo	con	ellas	y	chillaban.	Así	comprobábamos	que
habían	 anidado	 y	 dejábamos	 de	 perseguirlos,	 aunque	 seguían	 piando	 enfadados	 y
caminando	entre	las	piedras	y	las	hierbas.

Nos	 habían	 dicho	 que	 las	 aves	 migratorias	 eran	 unos	 animales	 muy
experimentados	 que	 sabían	 que	 el	 ser	 humano	 es	 ladrón	 por	 naturaleza,	 y	 que
utilizaban	 los	más	 diversos	 trucos	 para	 despistarnos	 y	 alejarnos	 de	 los	 nidos	 y	 sus
huevos,	y	más	tarde	de	los	polluelos.	Los	huevos	eran	del	mismo	color	que	la	tierra	y
rara	vez	conseguíamos	encontrarlos	aunque	todo	estuviera	rebosante	de	pájaros.

Nuestro	futuro	vecino	venía	de	vez	en	cuando	a	la	obra	desde	su	recién	edificada
casa	para	observar	en	silencio	a	qué	ritmo	iba	creciendo	la	nuestra,	y	luego,	con	voz
pausada,	decía:

—Hay	quien	entiende	de	estas	cosas;	no	es	ninguna	chapuza.
Papá	 le	 había	 construido	 la	 casa	 durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 anteriores,

mientras	 nosotros	 nos	 congelábamos	 en	 la	 escuela.	 Algunas	 veces	 nos	 dejaba
sentarnos	a	mi	hermano	y	a	mí	en	las	escaleras	para	sentir	el	vértigo	de	las	alturas	y	el
marco.	Yo	era	el	pequeño	y	corría	más	riesgo	de	caerme.	El	vecino	me	sostenía	en	lo
más	alto	del	empinado	pasamanos	y,	al	final,	me	cogía	en	brazos	y	decía:

—Ay,	mi	muchachito.
No	solía	decir	mucho	más;	y	su	mujer	hablaba	aún	menos.	El	vello	le	asomaba	en
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las	 orejas	 y	 la	 nariz,	 y	 tenía	 por	 costumbre	 caminar	 por	 los	 llanos,	 no	 totalmente
encorvado,	pero	sí	como	si	estuviera	siempre	buscando	cosas	por	el	suelo,	corderitos
enanos,	por	ejemplo,	aunque	nunca	los	encontraba.	Llevaba	en	la	cabeza	una	gorra	de
visera,	siempre	la	misma,	con	unas	orejeras	que	le	caían	por	las	mejillas;	jamás	se	la
quitaba,	excepto	en	los	entierros.	Parecía	que	tenía	media	frente	blanca	como	la	cal	y
un	reborde	rojo	por	debajo,	e	incluso	se	diría	que	la	coronilla	se	había	curvado	para
adaptarse	a	la	gorra.

¿Tanto	pesaba	aquella	gorra?
Papá	le	hablaba	en	voz	muy	alta	para	que	sus	palabras	lograran	abrirse	paso	entre

los	martillazos	y	el	pelo	de	 las	orejas.	Por	 lo	demás,	 rara	vez	 levantaba	 la	vista	del
trabajo	y	no	nos	dispensaba	una	bienvenida	demasiado	calurosa	cuando	llegábamos
con	la	comida.	Sin	duda,	a	sus	ojos	no	éramos	nada	más	que	unos	inútiles	que	sólo
servían	para	llevarle	el	condumio.

—No,	 yo	 sé	 hacerlo	mucho	mejor,	 y	 lo	 encontraré	 antes	 que	 tú	—nos	 decía	 si
intentábamos	 buscarle	 una	 tabla	 determinada	 para	 acercársela	 y	 así	 crecer	 en	 su
consideración.

Si	a	pesar	de	todo	insistíamos	en	hacerlo,	nos	apartaba	de	su	lado	en	silencio,	con
suavidad	pero	también	con	determinación,	moviendo	de	una	forma	especial	el	canto
de	la	mano	en	un	ademán	habitual	que	venía	a	significar:	«No	os	acerquéis	a	mí,	no
toquéis	nada;	éste	es	mi	trabajo».

No	 necesitaba	 peones,	 se	 las	 apañaba	 él	 solo	 para	 hacer	 todo	 el	 trabajo	 sin
ninguna	ayuda.	Así	no	tenía	que	darle	las	gracias	a	nadie	al	final,	sólo	a	sí	mismo,	ni
había	nadie	que	pudiera	decir:	 «Vaya,	 yo	 también	he	 tenido	mi	parte	 en	 esto».	Era
muy	celoso	de	sus	derechos	de	autor	sobre	todo	cuanto	hacía.	A	ningún	otro	tenía	por
qué	interesarle	su	trabajo	excepto	a	él	mismo	mientras	estaba	haciéndolo,	pero,	una
vez	 terminadas	 las	obras,	 éstas	 se	 le	volvían	como	ajenas,	 casi	molestas,	 en	cuanto
pasaban	 a	 manos	 de	 otras	 personas,	 aunque	 todo	 aquel	 tiempo	 hubiera	 estado
trabajando	precisamente	para	 ellas.	Le	daba	 igual	 lo	que	pensara	 la	gente:	 lo	hacía
todo	 lo	 mejor	 que	 sabía.	 Hay	 cierta	 similitud	 con	 la	 forma	 de	 ser	 de	 los	 artistas,
siempre	distantes,	siempre	a	lo	suyo.	Saben	que	nadie	puede	hacer	nada	por	ellos,	de
modo	que	si	se	sostienen	o	se	caen	es	por	su	propio	talento	y	por	sus	propias	obras.
De	ahí	que	los	artistas	estén	siempre	solos	pero	sin	sufrir	de	soledad.	No	necesitan	la
ayuda	 de	 nadie	 ni	 su	 apoyo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 le	 sucede	 al	 resto	 de	 seres
humanos.

Mi	madre	solía	quedarse	aparte	durante	la	comida,	esperando.	Permanecía	allí,	a
cubierto,	seguramente	temerosa	de	que	el	pescado	se	enfriara	y	la	salsa	se	solidificara
antes	 de	 que	 su	 marido	 se	 dignara	 dejar	 las	 herramientas,	 se	 frotase	 las	 manos
despacio,	como	si	le	supusiera	un	gran	esfuerzo,	para	quitarse	la	suciedad	de	encima
y	 empezara	 por	 fin	 a	 comer	 con	 la	 cuchara	 y	 el	 tenedor	 en	 lo	 que	 había	 sido	 en
tiempos	 una	 simple	 lata	 de	 pintura.	 En	 la	 niñez	 le	 habían	 enseñado	 que	 aunque
tuviera	poco	o	casi	nada	a	lo	que	hincar	el	diente,	e	independientemente	de	donde	se
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encontrase,	tenía	que	sentarse	a	la	mesa	con	educación,	comer	con	cuidado	y	masticar
como	 si	 fuese	uno	de	 los	 comensales	 del	 rey	 en	 su	palacio	y	 estuviese	degustando
faisán	servido	en	bandeja	de	oro.

Aquello	 carecía	 por	 completo	 de	 sentido	 para	 mamá,	 aunque	 en	 ocasiones	 no
podía	evitar	preguntarle:

—¿No	piensas	comer	antes	de	que	se	enfríe	 todo	y	 la	salsa	se	quede	hecha	una
piedra?

No	servía	de	nada.	Él	seguía	con	lo	suyo.	Igual	que	él,	ella	también	era	de	natural
solitario	en	todo	lo	relacionado	con	el	 trato	con	los	demás.	Criada	en	las	montañas,
prácticamente	sin	nadie	alrededor,	se	bastaba	a	sí	misma.	Por	eso	nosotros,	sus	hijos,
tenemos	 cierta	 necesidad	 de	 soledad,	 que	 antaño	 era	 la	 característica	 principal	 que
distinguía	a	quienes	se	criaban	en	el	campo	o	en	el	mar	de	quienes	crecían	entre	una
muchedumbre,	algo	que	de	todas	formas	no	podía	darse	en	sitio	alguno	de	este	país
tan	poco	poblado.	Todo	el	mundo	 se	daba	cuenta,	 saltaba	a	 la	vista	 aquel	 rasgo	de
carácter	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 de	 unas	 personas	 que	 están	 solas	 y	 que	 no
encuentran	 en	 los	 demás	 mucha	 más	 ayuda	 de	 la	 que	 pueden	 proporcionarles	 las
rocas.

«Mi	compañía	favorita	es	el	trabajo»,	decía	mi	padre	a	veces.
Mi	 madre	 aprovechaba	 cualquier	 oportunidad,	 en	 las	 fiestas	 o	 los	 convites	 de

cumpleaños,	 para	 soltar	 algo	 indecoroso,	 quizá	 precisamente	 cuando	 la	 alegría
alcanzaba	 el	 punto	 culminante	 y	 las	mujeres	 se	 dedicaban	 a	 hablar	 por	 los	 codos,
criticando	a	otras	mujeres	que	parecían	haber	perdido	pie	en	la	vida	y	se	quitaban	de
encima	los	fetos	a	montones,	mientras	los	hombres	hablaban	a	gritos	de	las	grandes
capturas	 de	 pescado	 y	 de	 sus	 interminables	 guardias.	 Entonces,	 de	 repente,
sentenciaba:

—El	hogar	es	mi	mundo.
La	 gente	 se	 quedaba	 boquiabierta,	 perdida	 en	 medio	 de	 las	 hazañas	 de	 sus

historias.	Por	suerte,	ella	ya	había	entregado	los	regalos,	de	manera	que	podía	dar	las
gracias	sin	demasiados	problemas	y	despedirse.	Nosotros,	en	cambio,	seguíamos	allí
sentados,	incómodos	hasta	lo	indecible,	contemplando	a	los	invitados,	que	se	sentían
como	si	 la	única	ama	de	casa	auténtica	de	toda	la	reunión	les	hubiera	propinado	un
bofetón.	Era	como	si	las	mujeres	hubieran	acabado	de	tener	un	aborto,	y	los	hombres
miraban	 estupefactos	 sin	 lograr	 comprender	 a	 una	 persona	 tan	 poco	 sociable;	 las
mujeres	interpretaban	aquellas	palabras	como	una	indirecta	dirigida	a	ellas.	«¿Es	que
a	 ésa	 no	 le	 importan	 los	 abortos	 ni	 la	 pesca?»,	 parecían	 decir	 sus	 rostros	 por	 un
momento.	 Pero	 todos	 conseguían	 recobrarse	 enseguida	 del	 golpe	 y	 volvían	 con
idéntico	brío	a	sus	abortos	espontáneos	y	sus	grandes	capturas,	hasta	que	a	todos	les
entraba	el	sopor	y	se	quedaban	sin	nada	que	decir,	entre	eructos	y	bostezos.

Igual	que	sucede	con	los	artistas	y	su	trato	con	otras	personas	o	con	la	sociedad,
se	 fue	 abriendo	 una	 brecha	 invisible	 entre	mi	 padre	 y	 nosotros.	 Sólo	 nos	 permitía
salvarla	 cuando	 él	 mismo	 así	 lo	 ordenaba,	 o	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Solía
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acompañar	su	ofrecimiento	de	reproches	por	 lo	perezosos	que	éramos;	según	él,	no
hacíamos	 absolutamente	 nada	 y	 nunca	 terminábamos	 lo	 que	 nos	 encargaba.
Acostumbrábamos	a	 recibir	aquellos	 reproches	en	otoño,	cuando	 regresaba	después
de	 haber	 estado	 trabajando	 de	 temporero	 y	 comprobaba	 si	 le	 habíamos	 obedecido
bien	durante	su	ausencia.	Acatar	las	órdenes	sin	que	tuviera	que	estar	presente	el	que
las	había	dado,	ser	el	superior	y	el	subordinado	al	mismo	tiempo,	aquélla	era	la	más
noble	de	las	virtudes.

Una	vez	tras	otra	nos	impuso	la	tarea	de	perder	el	verano	sacando	las	piedras	del
prado	y	removiendo	la	tierra	para	poder	convertir	aquellos	suelos	en	un	patatal	antes
de	que	se	llenara	de	hierbajos	con	la	llegada	de	la	primavera.

Los	primeros	días	después	de	la	marcha	de	papá	subíamos	al	campo	a	pesar	de	la
pereza	 y	 emprendíamos	 la	 tarea	movidos	 por	 nuestro	 sentido	 del	 deber,	 aunque	 no
nos	apetecía	demasiado	ponernos	a	quitar	piedras.

La	 lluvia	 azotaba	 el	 pedregal	 y	 hacía	 elevarse	 aquel	 extraño	 hedor	 de	 los
guijarros.	Intentábamos	retirar	todas	las	piedras	que	podíamos,	pero	al	poco	rato	nos
encontrábamos	con	que	debajo	de	cada	una	había	más	piedras,	no	una	sino	el	doble
de	las	que	arrancábamos,	cada	vez	en	mayor	número	y	de	mayor	tamaño,	sin	que	se
viera	el	fin.	El	espesor	del	mantillo	iba	reduciéndose	a	medida	que	excavábamos.	La
tierra	estaba	repleta	de	ásperas	rocas.

—¿Qué	diantres	es	esto?	—preguntó	mi	hermano	mayor,	y	se	detuvo.
Yo	 continué,	 porque	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 decidir	 por	 mí	 mismo	 si	 las

piedras	eran	grandes	o	pequeñas	o	si	mi	padre	estaba	presente	o	ausente.
Al	 final	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 mejor	 sembrar	 las	 patatas	 en	 medio	 del

picón	cuando	todo	estuviera	cubierto	de	algas	en	lugar	de	intentar	encontrar	mantillo
debajo	 de	 las	 piedras.	 Cuando	 llegamos	 a	 esta	 conclusión,	 la	 pereza	 consiguió
imponerse	 sobre	 las	 piedras	 y	 lo	 fuimos	 dejando	 poco	 a	 poco;	 de	 otro	 modo,
habríamos	acabado	excavando	cada	vez	más	hondo	y	al	llegar	a	viejos	les	habríamos
visto	 las	suelas	de	 los	zapatos	a	 los	chinos	sin	haber	conseguido	más	mantillo	para
plantar	 patatas	 que	 el	 que	 se	 adhería	 a	 las	 paredes	 de	 la	 olla	 de	 hierro	 que	mamá
utilizaba	 para	 todo,	 pues	 en	 ella	 guardaba	 el	 pescado	 salado	 y	 le	 quitaba	 las
branquias,	y	con	ella	fregaba	el	suelo,	cocía	las	patatas,	echaba	el	agua	sucia	y	ponía
nuestros	calcetines	en	remojo.

—No	valéis	para	nada	y	no	 seréis	más	que	unos	pordioseros	—aseguraba	papá
cuando,	a	su	regreso	como	temporero,	se	paseaba	por	el	prado	para	comprobar	cómo
andaban	las	cosas	y	si	habíamos	retirado	nuestra	ración	anual	de	piedras,	que	habrían
de	usarse	para	levantar	una	cerca	en	torno	al	sacrosanto	huerto	y	a	aquel	patatal	que
tan	indiferente	me	resultaba,	antes	de	que	se	llenase	de	flores	rosas	o	azules.

Mi	 padre	 no	 permitía	 que	 nos	 acercásemos	 a	 él	 ni	 física	 ni	 espiritualmente;
siempre	estaba	lejos	de	casa	ejerciendo	alguno	de	sus	duros	trabajos,	mientras	lo	que
él	quería	que	fuese	la	obra	de	su	vida	le	entretenía	en	sus	horas	libres	o	entre	un	turno
y	el	siguiente.	Las	obras	de	construcción	constituían	para	él	una	especie	de	secreto.
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Por	eso	no	se	le	podía	mostrar	más	que	un	pequeño	fragmento	de	esa	parte	de	nuestra
vida	sentimental	que,	absurdamente,	está	hecha	sólo	para	uno	mismo,	y	la	única	parte
que	podíamos	enseñarle	era	esa	otra	que	está	ahí	para	regalársela	a	 los	demás.	Esta
porción,	estrechamente	trenzada	con	los	deseos	de	compartir	con	otros	las	penas,	las
alegrías	 y	 las	 ideas,	 de	malgastar	 vida	 y	 esfuerzo	 en	 compañía,	 es	 la	 búsqueda	 de
alguna	 orientación,	 por	 ejemplo	 la	 guía	 de	 los	 padres,	 que	 representa	 la	 máxima
aspiración	 de	 los	 niños.	Los	 niños	 tienen	 sed	 de	 sus	 padres,	 pero	 cuando	 llegan	 el
matrimonio	 y	 el	 momento	 de	 pensar	 en	 la	 descendencia,	 la	 pareja	 suele	 haber
empezado	a	tener	sed	de	alguna	otra	cosa.

En	la	niñez,	el	contacto	con	los	parientes	más	cercanos	acostumbra	a	no	producir
satisfacción	 física	 ni	 espiritual,	 sino	 un	 sentimiento	 de	 vacío	 mezclado	 con	 cierta
carencia	penosa	e	intransigente,	un	ansia	y	una	sed	insaciables	que	el	niño	intenta	una
y	otra	vez,	ya	mayor,	apagar	o	calmar	mediante	el	abuso	de	la	bebida,	por	lo	menos
en	este	país.	Cuando	las	personas	empiezan	a	tener	hijos	y	se	convierten	en	padres,
tienen	demasiadas	criaturas	como	para	ser	capaces	ya	de	albergar	sentimientos	hacia
sus	 descendientes,	 o	 bien	 son	 demasiado	 adultos	 y	 experimentados	 como	 para
convertirse	 en	 guías	 o	 eventuales	 compañeros	 de	 sus	 hijos.	 Los	 padres	 están
encerrados	sin	escapatoria	posible	en	los	círculos	viciosos	de	la	vida,	y	si	al	principio
los	hijos	son	unos	juguetes	divertidos	y	relativamente	dóciles,	los	adultos	se	hartan	de
los	juguetes	en	cuanto	éstos	crecen	y	pretenden	decidir	sobre	sus	propias	vidas.	Más
tarde,	 esos	 mismos	 juguetes	 manifestarán	 un	 inexorable	 deseo	 de	 dominar	 a	 los
jugueteros	con	sus	exigencias.	La	voluntad	de	vivir	 le	da	 la	vuelta	a	 la	 tortilla.	Los
juguetes	 intentan	 transformar	 a	 sus	 padres	 en	 herramientas	 que	 habrán	 de	 servirles
para	apoderarse	de	todo.	Suele	suceder	también,	incluso	puede	decirse	que	es	ley,	que
el	niño	cala	a	sus	padres	hasta	el	fondo,	porque	está	con	ellos	desde	su	nacimiento,
mientras	que	los	padres	han	alcanzado	la	edad	adulta	y	 la	madurez	al	 tener	hijos,	y
esa	madurez	se	ha	vuelto	egoísta	y	tiende	a	rechazar	a	los	niños,	pues	todo	el	mundo
está	obsesionado	con	sus	propios	problemas.

La	edad	es	 la	 responsable	de	que	 los	padres	no	puedan	ponerse	 en	 el	 lugar	del
niño.

—Han	crecido	hasta	dejar	de	ser	niños	y	se	les	han	endurecido	los	sentimientos
—decía	mi	madre.

Los	 padres	 son,	 ante	 todo,	 una	 especie	 de	 sobras	 rancias	 de	 los	 hijos	 de	 sus
propios	padres,	 pero	no	 son	padres	de	 sus	propios	hijos,	 y	 en	 su	 cabeza	 están	más
presentes	sus	propios	padres	que	los	sentimientos	hacia	sus	propios	hijos.

La	naturaleza	y	el	carácter	de	las	personas	han	conformado	al	ser	humano	de	tal
modo	 que	 la	 distancia	 entre	 padres	 e	 hijos	 es	 casi	 insalvable	 excepto	 en	 nuestros
deseos.

La	distante	cercanía	y	el	exotismo	de	mi	padre	nos	resultaban	atractivos,	de	modo
que	 lo	 veíamos	 como	 una	 persona	 deseable,	 aunque	 él	 no	 se	 sintiera	 atraído	 por
nuestra	forma	de	pensar,	que	le	parecía	ridícula	o,	por	decirlo	suavemente,	demasiado
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estúpida	 y	 grosera.	 Pero	 uno	 siempre	 andaba	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 la
pregunta	 de	 quien	 era	 él,	 y	 por	 eso	 surgía	 de	 inmediato	 la	 sana	 cuestión,
imprescindible	para	 la	maduración	espiritual	y	 la	 autonomía	del	niño	en	momentos
posteriores	de	su	vida:

«Pero	¿quién	es	mi	padre?».
«¿Quién	es	mi	madre?»
Si	quiero	 encontrar	mi	propio	 camino	necesito	 saber	 algo	de	 ellos,	 sin	miedo	a

hollar	el	terreno	sagrado	del	mito	de	los	padres.
—Lo	normal	es	que	los	niños	no	se	pregunten	esas	cosas	—decía	mi	madre.
Muchos	padres	ni	siquiera	 incitan	a	sus	hijos	a	que	se	hagan	preguntas.	Esto	se

debe	bien	a	que	los	niños	carecen	de	imaginación	y	calor	emocional	o	bien	a	que	sus
padres	son	lo	que	suele	denominarse	«mediocres»	y	no	despiertan	inquietud	espiritual
alguna.	Esos	niños	no	piensan	en	cómo	pueden	ser	sus	padres.	Y	a	veces	no	lo	hacen
porque	los	padres	han	despertado	en	sus	hijos	ciertas	necesidades	y	después	las	han
satisfecho	a	su	antojo	para,	más	tarde,	en	algún	momento	futuro,	separarse	de	ellos	en
los	 senderos	 de	 la	 vida,	 en	 lugar	 de	 haber	 reflexionado	 con	 ellos	 acerca	 de	 los
problemas	de	madurar,	un	proceso	que	a	los	niños	les	resulta	muy	difícil	afrontar.

Podría	pensarse	que	los	padres	son	la	principal	causa	de	la	timidez	de	sus	hijos,	o
incluso	de	que,	ya	adultos,	esos	niños	den	las	gracias	secretamente	cuando	sus	padres
mueren,	sirviéndose	de	esa	frase	tan	hipócrita	y	perversa:	«Creo	que	papá	se	alegrará
de	poder	descansar	al	fin».

En	la	vejez,	a	medida	que	 la	mente	va	perdiendo	facultades,	despierta	por	regla
general	una	osadía	creciente	que	se	pone	de	manifiesto	en	esta	pregunta:	«¿Quiénes
eran	mis	padres?».	Para	entonces,	ya	es	tarde.	Los	niños	no	encuentran	respuesta,	no
llegan	 a	 conclusión	 alguna	 y	 el	 remordimiento	 les	 abrasa	 la	mente.	 Pero	 los	 niños
osados,	 inteligentes,	 anímicamente	 independientes,	 se	 lo	 preguntan	 casi	 desde	 que
alcanzan	el	uso	de	razón,	y	entonces	añaden:	«¿Quién	soy	yo,	sobre	todo	en	tanto	que
descendiente	de	mis	padres?».

Las	personas	tienen	más	miedo	a	reflexionar	sobre	su	madre	que	sobre	su	padre	y
se	 niegan	 a	 pensar	 en	 todo	 aquello	 que	 puede	 haber	 derivado	 de	 la	 desazón	 que
producía	el	 trato	con	ella.	Nunca	se	atreven	a	plantearse	 la	pregunta	«¿Quién	es	mi
madre?».

Se	 puede	 pensar	 que	 la	madre	 es	 un	 delito	 o	 una	 palabra	 que	 basta	 con	 poder
usarse	como	muletilla.

Casi	todo	el	mundo	huye	de	ella	como	de	la	peste,	se	la	quitan	de	encima	a	toda
prisa	afirmando	con	relativa	buena	conciencia,	que	siempre	fue	muy	cariñosa,	guapa
y	bondadosa.

Las	 discusiones	 sobre	 las	 madres	 proporcionan	 de	 ellas,	 si	 no	 una	 imagen
falsificada,	 sí	 una	 caricatura	 repugnante	 y	 vacía.	 Es	 posible	 que	 la	 madre	 se	 lo
merezca.	Casi	desde	el	primer	momento	exige	a	sus	descendientes,	con	su	trato,	que
hagan	sitio	en	sus	mentes	para	la	falta	de	armonía	de	todo	cuanto	les	proporcionan	la
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experiencia	 y	 la	 percepción,	 es	 decir,	 por	 un	 lado	 su	 madre	 como	 ser	 humano
corriente,	 y	 por	 otro	 la	 imagen	 de	 la	 que	 es	 preciso	 hablar,	 la	 de	 una	 persona
especialísima	y	a	la	que	tenemos	que	referirnos	escogiendo	muy	bien	las	palabras.	De
ahí	el	miedo	del	niño	hacia	su	madre,	y	el	temor	que	él	le	inspira	a	ella.	El	niño	cree
que	 su	 comportamiento	 es	 el	 adecuado	 para	 navegar	 en	 semejante	 contradicción,
mientras	 la	madre	 considera	 que	no	ha	 impulsado	 suficientemente	 en	 él	 su	 imagen
falsa.

La	madre	es	el	verdadero	origen	del	miedo.
La	vergüenza	asomaba	al	rostro	de	mi	padre	cuando	le	recordaba	aquellas	cosas.
—No	te	comprendo	—replicaba—.	Mamá	siempre	decía	que	yo	era	el	mejor	de

sus	hijos.
Todos	 temen	a	 sus	madres	de	 algún	modo.	Sufren	 remordimientos	por	haberles

arrebatado	 la	 libertad	 al	 nacer,	 pero	 no	 entienden	 por	 qué	 ellas	 andan	 siempre
tratando	de	encontrar	la	mejor	manera	de	librarse	de	sus	hijos.	La	madre	quiere	gozar
de	derecho	absoluto	sobre	su	propio	cuerpo	para	procrear	o	no,	pero,	una	vez	que	lo
ha	hecho,	lo	que	le	preocupa	es	cómo	encasquetarle	los	niños	a	alguien,	excepto	un
rato	por	las	noches	a	lo	sumo.

Las	madres	 sufren	 también	 remordimientos	 por	 ser	 capaces	 de	 sentirse	 alegres
cuando	por	fin	expulsan	al	niño	de	su	útero.	Tal	vez	su	conciencia	les	dice	que	una
auténtica	madre	debe	vivir	en	un	embarazo	permanente	que	no	concluye	en	el	parto	y
evita	así	arrojar	a	los	hijos	a	este	mundo	perverso.	En	la	religión	cristiana,	la	madre
parece	considerar	a	su	propio	cuerpo	como	un	mundo	aparte,	y	tiene	la	obligación	de
llevar	en	él	a	su	único	hijo	durante	toda	la	vida,	o	hasta	que	las	leyes	de	la	naturaleza
la	obliguen	a	parirlo	muerto.	A	cambio,	alcanzarán	la	vida	eterna	en	el	seno	de	Dios,
el	único	Padre	de	verdad,	quien	fecundó	a	ese	gran	ejemplo	de	las	madres,	la	Virgen
María,	 a	 través	 de	 un	 ángel	 desprovisto	 de	 materia	 o	 de	 sexo,	 su	 propia	 imagen,
enviado	por	Él	desde	el	cielo	con	la	finalidad	de	convertirla	en	la	elegida,	superior	al
hombre,	al	que	ella	verá	más	tarde	como	mero	Padre	Putativo	en	comparación	con	el
Padre	Supremo,	que	está	en	los	Cielos.

Éste	era	mi	padre

Sus	hermanos	apenas	habían	dado	unos	pocos	pasos	cuando	su	madre	les	ordenó
entrar,	pero	les	advirtió	que	no	se	alejaran	mucho	de	la	casa.	Hacía	buen	tiempo	y	los
mayores	 eran	 bastante	 obedientes.	 Sólo	 a	 él	 le	 permitieron	 quedarse	 dentro.	 Le
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pareció	extraño,	pero	no	dijo	nada	porque	era	obediente	y	le	tenía	mucho	apego	a	su
madre.	Por	eso	permaneció	mucho	rato	junto	a	la	ventana,	aunque	sintió	algo	extraño
en	su	interior	al	pasar	los	ojos	por	la	solitaria	montaña	que	se	alzaba	junto	al	fiordo,	o
por	las	altas	y	empinadas	laderas	de	los	montes	que	se	elevaban	en	el	interior.	Era	aún
por	la	mañana	temprano.	De	repente	vio	a	su	tío	a	contraluz.	La	luz	era	muy	brillante.
Se	 acercaba	 caminando	 lentamente	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 cresta,	 y	 llegó	hasta	 el
prado	sin	mirar	hacia	 la	casa,	contra	 su	costumbre.	La	madre	no	prestaba	atención.
Por	eso	él	se	apartó	de	la	ventana	y	se	dispuso	a	correr	al	encuentro	de	su	tío.	Pero,
sin	duda,	su	madre	lo	vigilaba	desde	algún	lugar	de	la	casa.

—No	 vayas	 a	 ningún	 sitio	—dijo,	 y	 lo	 llamó	 para	 que	 fuera	 junto	 a	 ella	 a	 la
habitación	en	penumbra.

Lo	detuvo	a	medio	camino	con	un	torrente	de	palabras.
—Quédate	ahí	—le	ordenó	después.
Obedeció	y	ella	salió,	poniéndose	una	mano	sobre	 los	ojos	para	mirar	hacia	 los

prados.	Después	volvió	a	entrar.	Así	transcurrió	la	mañana.
A	 mediodía,	 el	 tío	 volvió	 a	 casa	 cruzando	 la	 cresta	 después	 de	 la	 comida	 y

continuó	segando	la	hierba.
El	muchacho	tomó	un	bocado	con	sus	hermanos	pero	no	le	dejaron	salir	como	de

costumbre.	 Se	 inquietó	 e	 intentó	 escaparse.	 La	 madre	 parecía	 estar	 en	 guardia,
permanentemente	en	guardia.	Debía	de	tener	ojos	en	el	cogote,	pues	dijo	con	firmeza,
sin	darse	la	vuelta:

—¡Estate	quieto!
Habló	con	aquella	voz	áspera	que	bastaba	para	hacerse	obedecer.	El	niño	acató	su

mandato,	pero	dirigió	sus	ojos	hacia	el	prado,	y	así	 fue	 transcurriendo	poco	a	poco
aquella	larga	jornada.	La	calma,	más	que	la	noche,	empezó	a	extender	su	manto.	El
sol	estaba	ya	a	medio	camino	en	el	límpido	cielo	de	poniente,	pero	brillaba	de	alguna
forma	 dentro	 mismo	 de	 la	 tierra.	 Sus	 rayos	 lamían	 la	 hierba	 y	 la	 cubrían	 de	 un
resplandor	que	transformaba	el	suelo	en	verde	oro	líquido.	Al	verlo	no	pudo	quedarse
quieto	 y	 se	 escabulló	 afuera	 para	 contemplar	 aquel	 verdor	 dorado	 que	 se	 extendía
frente	a	la	ventana	iluminada	en	el	lado	oeste	de	la	casa,	y	para	deslizar	las	manos	por
los	 frescos	 tallos;	 era	 como	 si	 estuviera	 tocando	 alguna	melodía.	 Su	madre	 se	 dio
cuenta	de	que	se	había	escapado	y	lo	llamó.

—¡Eh,	tú!	—gritó	con	aspereza.
Dejó	de	interpretar	la	historia	del	resplandor	y	volvió	en	silencio	a	las	tinieblas.
Estuvo	esperando	durante	un	rato	que	el	canto	penetrase	en	la	casa.
Escuchó,	pero	era	la	sombra	del	canto,	no	el	canto	mismo,	de	modo	que	se	acercó

a	la	ventana.
—Ven	—ordenó	su	madre	señalándolo	con	el	dedo.
Fue	hacia	ella,	que	lo	fue	vistiendo	en	silencio	con	sus	mejores	ropas	y	le	frotó	las

manos	varias	veces	con	un	paño	húmedo.
—Ahora	ponte	de	pie	un	momento	encima	de	la	silla	mientras	te	seco	—le	instó
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con	voz	muy	aguda.
Sintió	que	se	le	calmaba	el	corazón	con	la	anticipación	de	poder	demostrarle	a	su

madre	que	ya	sabía	mantener	el	equilibrio.
Pero	todo	fue	demasiado	rápido,	sin	tiempo	para	nada;	su	madre	lo	levantó	con	un

movimiento	ágil	y	lo	colocó	encima	del	asiento	de	la	silla	torcida	que	había	delante
de	la	vieja	mesa	de	cocina.	Desde	aquella	posición	elevada	alcanzó	a	ver	que	sobre
un	lado	de	 la	mesa	había	un	hatillo	de	 tela	de	cuadros,	y	como	la	puerta	de	 la	casa
estaba	abierta	percibió	los	últimos	restos	del	aroma	del	atardecer	que	llegaba	del	heno
recién	puesto	a	secar.	Vio	también	a	su	tío,	inclinado	en	el	prado,	donde	el	luminoso
sol	poniente	seguía	brillando	en	el	cielo	y	sobre	la	tierra,	bañando	la	hierba	con	sus
rayos.

Su	madre	acabó	de	lavarlo	con	cuidado	y	le	restregó	con	fuerza	los	labios.
—Ya	estás	limpito	—dijo.
El	agua	aún	le	cosquilleaba	en	el	rostro	al	secarse	cuando	su	tío	hincó	el	mango

de	la	guadaña	en	la	tierra	y	se	encaminó	hacia	la	casa.
—Baja	de	la	silla	tú	solito,	yo	no	te	ayudo;	pero	ten	cuidado	—advirtió	su	madre,

más	tranquila	de	lo	normal,	sin	darle	la	mano	ni	intentar	ayudarle—.	No	dejaré	que	te
caigas,	venga,	ahora	—le	animó.

Esta	vez	no	obedeció	de	inmediato,	y	siguió	contemplando	desde	la	penumbra	de
la	 cocina	 el	 resplandor	 rectangular	 que	 se	 divisaba	 por	 la	 puerta	 abierta.	 En	 el
resplandor	se	recortaba	la	silueta	del	tío,	que	se	acercaba	cada	vez	más.	En	su	forma
de	andar	había	algo	que	le	hizo	sentir	miedo,	casi	ni	se	atrevía	a	respirar	y	menos	aún
a	moverse	para	que	 la	 silla	no	 se	 rompiera.	Sabía	que	debajo	de	 sus	pies	 estaba	 el
asiento	en	el	que	los	niños	tenían	que	aprender	a	quedarse	sentados	quietecitos	para
que	no	se	les	metieran	gusanos	por	el	culo.

—Venga	—dijo	la	madre,	animándole	de	nuevo.
Le	 llegaron	 las	 voces	 de	 sus	 hermanos	 desde	 delante	 de	 la	 casa,	 los	 agudos

gemidos	lastimeros	de	las	hermanas	más	pequeñas	mezclados	con	las	órdenes	tajantes
del	 hermano	 mayor,	 mientras	 el	 tío	 avanzaba	 muy,	 muy	 despacio	 y	 como	 con
esfuerzo,	subiendo	la	cuesta	dentro	siempre	de	aquel	resplandor	cuadrado.	Y	entonces
relacionó	 la	 pesadez	 de	 sus	 pasos	 con	 el	 hatillo	 de	 la	 mesa,	 y	 reaccionó.	 Estaba
descolgándose	torpemente	cuando	entró	el	tío,	lo	cogió	en	brazos	y	agarró	el	hatillo
con	la	misma	mano,	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

La	madre	 le	acarició	el	 rostro	y,	 tras	darle	un	beso	suave	y	 fugaz	en	 la	mejilla,
dijo:

—Tienes	 que	 ser	 un	 buen	 chico	 durante	 toda	 la	 vida,	 porque	 tu	 papá	 se	 está
muriendo.

Acto	 seguido	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 pero	 él	 no	 respondió.	 El	 tío	 se
removió	inquieto.

—Así	que	ya	—dijo.
La	madre	apartó	la	vista,	pero	luego	se	acercó	al	niño.
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—Hijo	mío,	no	puedo	seguir	teniéndote	a	mi	lado.	Primero	te	irás	tú	a	casa	de	un
padre	adoptivo,	y	a	los	demás	chicos	iremos	enviándolos	poco	a	poco	a	casa	de	otras
personas	que	no	son	parientes	nuestros	—explicó	mientras	 le	metía	el	 jersey	por	 la
cabeza;	 luego	 estiró	 la	 blusa	 para	 ajustársela	 bien	 debajo	 del	 jersey—.	Ahora	 ve	 a
despedirte	de	tu	padre.

Obedeció	y	entró	en	la	habitación	en	tinieblas	donde	yacía	su	padre	acostado	en	la
cama,	inconsciente	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	se	atrevió	a	acercarse	a	él,	porque
en	una	ocasión	había	visto,	aterrado,	cómo	abría	la	boca	y	de	ella	brotaba	algo	espeso
y	marrón	que	caía	sobre	la	almohada	y	el	edredón.	Su	madre	había	entrado	entonces,
consternada,	y	su	padre,	con	un	gesto	de	su	sucia	mano,	le	indicó	a	él	que	se	alejara.
Era	como	si	lo	hubiera	rechazado.

Después	de	quedarse	un	breve	rato	delante	de	su	padre	sin	despedirse	de	él,	pues
en	su	inconsciencia	el	hombre	ni	siquiera	parecía	darse	cuenta	de	la	proximidad	de	su
hijo,	 se	 puso	 a	 no	 escuchar	 nada,	 aunque	 oyó	 el	 espeso	 murmullo	 del	 silencio.
Permanecería	para	siempre	en	su	memoria.	Volvió	entonces	junto	a	su	madre.	Ella	no
le	 preguntó	 nada.	 Hasta	 ese	momento,	 el	 tío	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 pero	 ahora
respiró	profundamente	y	se	despidió	a	toda	prisa.

—Bueno,	 Þorbjörg,	 adiós	 —dijo,	 y	 se	 agachó	 para	 salir	 por	 la	 puerta	 con	 el
muchacho	en	brazos.

El	 tío	 lo	 sostenía	 apretado	 contra	 su	 pecho,	 sujetándolo	 por	 debajo	 del	 trasero
para	que	pudiera	ver	a	la	madre	por	encima	de	su	hombro,	hasta	que	se	perdieron	de
vista	 ella	 y	 la	 casa.	 El	 niño	 se	 removió	 un	 poco	 en	 los	 brazos.	 Sus	 hermanos
desaparecieron	 también	de	 la	vista;	 continuaban	 sus	 juegos	delante	de	 la	 casa	y	no
miraban	en	su	dirección.	Él	lo	observaba	todo	mientras	se	rebullía	en	brazos	de	su	tío.
Por	un	instante	vio	a	su	madre	delante	de	la	puerta,	y	a	los	hermanos,	que	entraban
con	 ella,	 ya	 muy	 lejos.	 Volvió	 a	 divisar	 la	 casa,	 pero	 ya	 no	 había	 movimiento	 ni
asomaban	rostros	por	las	ventanas.

Habían	bajado	hasta	el	prado,	y	allí	estaba	la	guadaña	de	pie,	firmemente	sujeta	al
duro	suelo,	resaltando	contra	el	sol	del	atardecer.	El	tío	la	desclavó	de	un	manotazo	y
se	 la	 echó	 sobre	 el	 otro	 hombro,	 de	 tal	modo	 que	 la	 hoja	 sobresalía	 al	 lado	 de	 su
cuello.	Había	un	poco	de	hierba	seca	en	el	filo	y	en	el	lomo;	lo	vio	porque	la	hoja	se
movía	al	compás	de	los	pasos,	y	a	veces	llegaba	casi	a	rozarle.	El	sol	hacía	brillar	el
filo	 y	 resecaba	 la	 hierba,	 que	 se	 iba	 desprendiendo	 poco	 a	 poco.	 El	 tío	 caminaba
pesadamente	por	el	suelo	irregular	y	no	dijo	nada	hasta	que	llegaron	al	arroyo.	Una
vez	allí,	se	plantó	en	mitad	del	agua	e	inclinó	la	cabeza.

—Mira,	rapaz	—le	instó—,	allí	hay	una	trucha	escondida.
El	muchacho	miró	hacia	abajo,	al	agua,	y	se	sintió	marcado.
—Algún	día	la	pescarás	—dijo	el	tío—.	¿Verdad	que	sí?
El	 niño	 no	 respondió,	 pero,	 después	 de	 estar	 un	 rato	 con	 la	 boca	 encima	 del

hombro	 de	 su	 tío,	 paseó	 la	mirada	 a	 su	 alrededor.	 El	mareo	 disminuyó	 y	 entonces
empezó	a	ver,	no	el	río	sino	el	estanque	de	detrás,	donde	había	unas	sombras	que	a
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veces	daban	un	respingo	muy	rápido	y	desaparecían	bajo	la	turba	que	colgaba	en	el
borde.	Miró	 tímidamente	aquellas	 sombras	de	 rápidos	movimientos	a	 las	que	el	 tío
asustaba	con	la	hoja	de	la	guadaña.

—¡Mira,	rapaz,	mira!	—repitió	el	tío,	feliz.
El	filo	y	el	lomo	salieron	del	agua	chorreando,	y	los	últimos	restos	de	hierba	seca

se	 desprendieron	 de	 la	 hoja	 y	 se	 alejaron	 flotando	 en	 el	 arroyo.	 Cuando	 el	 tío
continuó	 la	marcha	y	se	echó	 la	guadaña	al	hombro,	el	muchacho	 reparó	en	 lo	 fría
que	era	el	agua	que	recorría	la	hoja	y	goteaba	por	la	punta	a	un	lado	del	cuello.	Caía
parcialmente	 sobre	 el	 chaquetón,	 pero	 el	 tío	 no	 parecía	 sentir	 las	 gotas,	 que	 no
tardaban	 en	 extendérsele	 por	 la	 espalda.	 El	 niño	 se	 acurrucó	 sobre	 su	 hombro	 sin
apartar	los	ojos	de	la	guadaña	y	las	húmedas	manchas	oscuras	que	iban	creciendo	con
rapidez.

Llegaron	a	la	casa	y	entraron	por	un	oscuro	corredor	que	parecía	no	acabar	jamás.
Finalmente	se	abrió	a	la	claridad.	El	tío	lo	dejó	entonces	en	el	suelo	y	le	hizo	sentarse
junto	a	una	mesa	debajo	de	la	ventana	del	cuarto	que	daba	al	oeste.	Se	podía	oír	que
en	 aquella	 casa	 no	 había	 niños,	 pues	 el	 silencio	 era	 absoluto.	 Había	 allí	 dos
desconocidos,	 una	 anciana	 y	 un	 anciano	 que	 no	 dejaba	 de	 secarse	 las	manos	 en	 la
pernera	 de	 los	 pantalones;	 el	 tío	 era	mucho	más	 joven	 que	 los	 otros	 dos.	Ahora	 el
pequeño	 volvía	 a	 estar	 solo	 junto	 a	 una	 ventana,	 y,	 acostumbrado	 a	 obedecer,
permaneció	largo	rato	sentado	en	la	silla,	sin	decir	palabra.	La	anciana	se	le	acercó	y
le	ofreció	una	morcilla	fría.	El	día	había	empezado	a	declinar.	A	su	alrededor	todo	era
desconocido	 y	 silencioso.	 El	 sol	 rojizo	 avanzaba	 hacia	 el	 horizonte	 mientras	 la
quietud	crecía.	Al	 final,	como	un	 resplandor	de	despedida,	envió	por	 la	ventana	un
rayo	 que	 cayó	 sobre	 una	 de	 sus	manos;	 seguía	 allí	 inmóvil,	 sentado	 al	 lado	 de	 la
mesa.	Notó	 el	 cálido	 roce	 del	 sol	 y,	 cuando	volvió	 la	mano	y	 puso	 la	 palma	hacia
arriba	 con	 los	 dedos	 un	 poco	 doblados,	 vio	 que	 la	 copa	 que	 así	 había	 formado	 se
llenaba	de	claridad.	El	resplandor	lo	hechizaba.	Se	sacudió	de	la	palma	de	la	mano	el
pálido	 rayo	 de	 sol,	 apartó	 de	 un	 empujón	 el	 plato	 y	 los	 cubiertos	 y	 echó	 a	 correr
soltando	un	chillido.

La	mujer	 intentó	 alcanzarlo	 por	 el	 pasillo,	 pero	 él	 siguió	 corriendo	 y	 llorando,
dando	vueltas	a	la	casa.	El	tío	se	presentó	de	inmediato,	y	después	llegó	la	anciana,
justo	detrás.	Lo	alcanzaron	enseguida	pero	no	había	forma	de	calmarlo,	gemía	en	el
silencio	y	el	 resplandor	del	atardecer,	dentro	de	su	propio	vacío,	y	 sentía	cómo	ese
vacío	se	iba	extendiendo	hacia	la	noche	que	se	acercaba	desde	la	lejanía.

—Ya	está	—dijo	la	mujer,	alarmada	pero	con	dulzura.
El	llanto	era	tan	violento	que	desaparecieron	las	montañas,	las	casas	y	el	fiordo,	y

en	el	mundo	sólo	existió	el	llanto.
Al	final	le	entró	un	fuerte	hipo.	Como	no	podía	hipar	y	llorar	a	la	vez,	palideció	y

dejó	de	llorar,	y	se	limitó	a	hipar.	Así	se	rompió	el	vacío	de	su	mente.
—Que	se	tome	unos	sorbos	de	agua	fría	para	que	se	le	pase	el	hipo	—le	sugirió	la

mujer	al	tío.
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El	tío	no	se	movió;	se	limitó	a	contemplarlo,	absorto.
—Venga	—instó	ella,	alcanzándole	un	vaso	con	agua.
Mientras	 había	 estado	 fuera,	 el	 tío	 había	 conseguido	 aproximarse	 al	muchacho

con	astucia,	atravesando	su	dolor.
—Mira,	 rapaz,	mira	—dijo	 alegremente,	 agitando	 ante	 sus	 ojos	 un	palito	 y	 una

navaja—.	 Primero	 quítate	 esa	 ropa	 mojada,	 luego	 ponte	 a	 tallar	 la	 maderita	 y
prométeme	que	nunca	en	 tu	vida	volverás	 a	 llorar.	Si	 tallas	mucho,	no	 tendrás	que
hacerlo.	—El	niño	 levantó	 los	ojos	hacia	 su	 tío,	 que	 añadió—:	Te	 llamas	Bergur	y
serás	muy	fuerte.	—Le	acercó	la	hoja	de	la	navaja	casi	hasta	la	cara.	Luego	le	entregó
la	navaja	y	el	palo,	depositando	ambas	cosas	en	sus	manos,	y	 le	susurró	al	oído—:
Hazlo	así.	Talla,	muchacho,	talla…	así…

—Yo	sé	solito	—protestó	el	pequeño	con	obstinación.
Cuando	echó	mano	del	regalo	e	hincó	torpemente	la	afilada	navaja	en	el	palo,	vio

cómo	el	filo	se	hundía	de	inmediato	en	la	dura	madera	y	algo	salía	volando	de	la	hoja,
como	unas	plumitas.

—Mira,	un	pájaro	volando	—señaló	el	tío—.	Parece	un	chorlito.
Con	aquello	se	calmó	del	todo,	y	permitió	que	su	tía	volviera	a	cogerlo	en	brazos

y	lo	llevara	por	el	largo	corredor,	que	ya	no	encontró	tan	oscuro	como	antes.	Cuando
entraron	en	el	cuarto	de	estar,	la	mujer	le	hizo	sentarse	en	el	suelo	de	tierra	al	lado	de
la	cama,	y	al	poco	empezó	a	tallar	tranquilamente.	Aquella	navaja	era	suya,	como	lo
era	también	el	palo,	y	no	tenía	que	compartir	nada	con	nadie.

Era	en	verdad	un	huérfano	entregado	en	adopción,	pero	también	el	hijo	único	de
aquella	casa,	el	único	dueño	de	todo	lo	suyo,	aunque	no	fuera	dueño	de	sí	mismo	en
absoluto,	salvo	de	un	trocito	de	su	mente.	Ya	no	añoraba	su	casa;	allí	no	era	más	que
uno	entre	muchos	hermanos	y	tenía	que	compartirlo	todo	con	los	demás,	aunque	en
realidad	el	más	bruto	era	el	que	se	quedaba	siempre	con	lo	mejor.	Ahora	todo	se	había
borrado	 de	 su	 mente	 excepto	 la	 navaja	 y	 el	 palo.	 Se	 hallaba,	 y	 sigue	 hallándose
sumido	 en	una	mezcla	de	olvido	y	de	 recuerdos,	 tallando	 el	mismo	palo	que	 a	 sus
ojos	era	siempre	un	palo	nuevo.

Éste	 era	mi	 padre	 a	 sus	 cinco	 años	 en	 sus	 recuerdos	 y	 sus	 siete	 en	 la	 realidad,
acogido	como	huérfano	en	casa	de	su	padre	adoptivo.

Quince	 años	 después	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 su	 madre	 tras	 mucho	 buscar,
aunque	dio	con	ella	casi	por	casualidad.	Para	entonces	había	estado	viviendo	con	su
padre	 adoptivo	 hasta	 cumplir	 los	 veinte,	 cuando	 pudo	 seguir	 por	 fin	 su	 propio
camino,	después	de	trabajar	para	él	aquí	y	allá,	en	el	campo	y	en	el	mar,	sin	ver	un
solo	 céntimo:	 todas	 sus	 ganancias	 habían	 servido	 para	 pagar	 al	 padre	 adoptivo	 su
crianza.	Un	día	se	 topó	con	su	madre	en	el	 sótano	de	una	casa	desconocida,	donde
ella	y	su	hermana	menor,	a	la	que	apenas	conocía,	vivían	a	oscuras	y	medio	muertas
de	 hambre.	 Decidió	 sacar	 a	 su	 madre	 de	 la	 mendicidad,	 convertirse	 en	 un	 hijo
obediente	y	construir	una	casa	para	 las	dos	en	un	 lugar	 llamado	Chozas.	Pensaba	y
sabía	que	aquello	era	lo	correcto,	porque	de	pronto	se	había	hecho	la	luz	en	su	mente,
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en	la	oscuridad	de	aquel	sótano	en	el	que	había	encontrado	por	fin	el	sentido	de	su
vida,	y	decidió	sufragar	los	gastos	de	su	madre	y	de	su	hermana	trabajando	aún	más,
ahora	que	era	libre	por	entero	y	podía	enrolarse	en	uno	de	los	arrastreros	de	la	costa
sur.	Sería	el	dueño	de	lo	que	ganara	con	su	trabajo.	Así	consiguió	un	poco	de	dinero
para	 él	 y	 también	 para	 su	madre	 y	 su	 hermana,	 lo	 que	 significaba	mucho	 para	 un
joven.

—Te	llevaré	conmigo	—le	dijo	a	su	madre,	inclinándose	ante	ella.
—Claro,	niñito	mío	—respondió	ella.

Continúa	la	construcción

La	construcción	de	la	estructura	de	madera	y	la	distribución	de	la	casa	que	habría
de	cobijarnos	de	las	inclemencias	del	otoño	y	el	invierno	avanzaron	con	lentitud	una
vez	 que	 el	 revestimiento	 hubo	 encerrado	 el	 armazón	 creando	 lo	 que	 en	 algún
momento	tendrían	que	ser	habitaciones.	Mi	padre	parecía	aprovechar	para	gozar	de	la
paz	y	la	tranquilidad	entreteniéndose	con	pequeños	trabajos	de	ebanistería	en	vez	de
concluir	 alguna	 de	 aquellas	 tareas	 antes	 de	 dejar	 las	 herramientas	 para	marchar	 de
temporero,	algo	que	de	todos	modos,	esta	vez	decidió	no	hacer.

—Ya	saldremos	adelante	de	alguna	forma	—dijo.
—Si	te	conozco	bien,	no	tendréis	mucho	de	qué	preocuparos	—afirmó	el	armador

de	Höfn	durante	la	cena.
—Eso	pienso	yo	—coincidió	su	mujer.
Así	pues,	acordaron	que	podríamos	seguir	allí	todo	el	verano	y	el	otoño	siguiente,

o	hasta	que	acabara	la	construcción.
—Antes	 de	 las	 navidades	 sólo	 podré	 tener	 terminada	 la	 cocina	 —advirtió	 mi

padre.
—Imagino	que	 todo	saldrá	a	pedir	de	boca,	 estaréis	 tan	 ricamente	—aseguró	 la

señora	de	Höfn.
—No	te	quedes	ahí	escuchando	sin	hacer	nada	—me	dijo	mamá.
—Este	chico	va	a	pasarse	la	vida	debajo	de	las	faldas	de	su	madre	—observó	la

señora	de	la	casa,	y	añadió	que	sería	más	saludable	que	saliese	a	caminar	al	aire	libre.
Oí	 que	 los	 demás	 chicos	 cantaban	 canciones	 guarras	 en	 las	 escaleras

aprovechando	el	buen	tiempo	y	salí	para	unirme	a	ellos,	y	compuse	una	estupidez	que
aún	 recuerdo	 y	 que	 debía	 de	 referirse	 a	 una	 vecina,	 que	 no	 nos	 había	 hecho	 nada
malo:
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Ese	loro	de	Árnarhvol
que	dice	«esta	boca	es	mía»,
está	zurciendo	su	ropa,
está	zurciendo	su	tropa,
en	su	hijos	caga	y	mea
y	en	el	orinal	los	tira.

Los	 chicos	 de	 Höfn	 se	 quedaron	 sin	 palabras,	 el	 poema	 los	 había	 dejado
pasmados,	y	no	digamos	a	 la	hermana.	Aunque	comprendían	el	 contenido,	no	eran
eruditos	 en	 literatura	y	por	 lo	 tanto	no	 tenían	ni	 idea	de	que	 algún	 complejo	había
hecho	fermentar	en	mi	subconsciente	la	respuesta	a	las	palabras	de	su	madre	y	que	lo
único	que	estaba	haciendo	en	realidad	era	quitarme	de	encima	a	la	mía	mediante	una
pulcra	guarrería	acerca	de	una	mujer	estupenda.	Una	mujer	a	la	que	admiraba	porque
en	su	casa,	que	a	mis	ojos	era	un	palacio,	la	entrada	de	la	sala	terminaba	en	un	arco
del	que	colgaba	una	cortina	de	terciopelo	rojo	que	se	sujetaba	con	abrazaderas	a	unos
postes	de	madera	y	que	hacía	 las	veces	de	puerta;	 la	cortina	se	podía	correr	con	un
movimiento	brusco	para	abrir	o	cerrar	el	vano,	momento	en	el	que	se	escuchaba	una
música	celestial	que	surgía	de	las	anillas,	aunque	otros	opinaban	que	no	era	más	que
un	chirrido.	Así	de	distintas	pueden	parecer	 las	cosas.	No	a	 todos	 les	entusiasmó	el
poema	por	igual,	y	aún	menos	a	mi	madre.

—Es	una	porquería	—opinó	mi	padre—.	Tienes	que	aplicarte	más.
Claro	 que	 también	 él	 tenía	 que	 aplicarse	 más	 en	 la	 construcción	 si	 quería	 ser

considerado	maestro	 constructor,	 aunque	no	hubiera	 estudiado	el	oficio	ni	 fuera	un
aprendiz	ni	un	chapuzas.	Gracias	a	su	 laboriosidad,	un	arquitecto	de	Reikiavik,	que
años	atrás	se	había	percatado	de	sus	buenas	cualidades	mientras	estuvo	ayudándole	a
terminar	una	obra	en	la	que	habían	surgido	complicaciones	(mi	padre	trabajaba	para
él	haciendo	las	mezclas	del	cemento),	le	dio	una	carta	de	recomendación	y	lo	animó	a
solicitar	 la	 licencia	 oficial	 de	 carpintero.	 Así	 lo	 hizo,	 y	 al	 poco	 le	 entregaron	 un
diploma	que	hizo	enmarcar	en	negro,	aunque	no	lo	colgó	de	la	pared	hasta	que	pudo
añadirle	un	tapetito	de	flores.	En	la	parte	superior	del	certificado,	debajo	del	cristal,
aparecían	 las	 palabras	 DIPLOMA	 DE	 CARPINTERO	 en	 letras	 negras	 y	 finas	 pero
ligeramente	inclinadas.	Detrás	venía	el	texto.

El	diploma	le	concedía	autorización	para	«practicar	el	oficio	en	taller	propio,	de
acuerdo	 con	 la	 ley	 18	 de	 31	 de	mayo	 de	 1927».	 Pero	 abajo	 del	 todo	 figuraba	 esta
frase,	sarcástica	y	ejemplar:	«Concedido	según	dispensa	especial	válida	hasta	el	1	de
julio	de	1937,	referente	a	los	no	residentes	en	esta	ciudad».

El	 llamado	 «Diploma	 de	 Carpintero»	 estaba	 firmado	 con	 muchas	 fiorituras	 de
oficio	por	el	entonces	gobernador	civil	de	la	provincia	en	Hafnarfjörður,	a	28	de	junio
de	1937.	De	acuerdo	con	esto,	mi	padre	apenas	habría	tenido	tiempo	de	poner	manos
a	la	obra,	sólo	tres	días,	a	menos	que	se	tratara	de	una	errata,	lo	que	suele	llamarse	un
lapsus	 calami	 del	 funcionario	 que	 aquella	 mañana	 habría	 llegado	 a	 la	 oficina
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malhumorado	o	borracho	y	sin	la	menor	noción	del	lugar	ni	del	tiempo,	y	desde	luego
ni	la	más	remota	idea	sobre	el	año	en	que	estaban.

En	Islandia,	la	mala	fe	de	los	funcionarios	en	el	trato	con	el	público	se	considera
algo	completamente	natural,	y	se	ve	incluso	como	una	broma	o	como	algo	que	se	le
hace	a	la	víctima	a	fin	de	que	pueda	contárselo	a	otros	para	romper	la	monotonía	y	el
aburrimiento	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Por	 eso	 siempre	 se	 les	 perdona	 que	 cometan
cualquier	clase	de	error	en	el	ejercicio	de	sus	funciones,	con	la	excusa	de	que	no	se
debe	a	la	mala	fe	ni	a	la	ignorancia,	sino	a	la	bebida,	y	que	el	abuso	de	poder	obedece
exclusivamente	 a	 una	 interpretación	 equivocada	 o	 a	 un	 lapsus	 calami	 de	 los
subordinados.	 La	 bebida	 lo	 disculpa	 todo	 en	 una	 sociedad	 donde	 domina	 la
unanimidad	en	la	idea	de	que	nadie	es	mejor	que	ningún	otro,	aunque	los	individuos
gocen	de	distinta	valoración	social	en	la	comunidad.	Por	eso	es	habitual	defenderse
de	las	acusaciones	argumentando:	«Estaba	borracho.	No	recuerdo	nada,	y	mi	falta	de
memoria	me	hace	inocente».	En	el	caso	de	mi	padre,	el	lapsus	calami	pudo	haberse
producido	 de	 modo	 intencionado	 o	 tratarse	 de	 una	 simple	 broma	 típica	 del
gobernador	 civil,	 o	 bien	 de	 su	 represalia	 contra	 un	 «no	 residente	 en	 la	 ciudad»,
porque	 un	 hombre	 es	 el	 gozo	 de	 otro	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 poderoso	 puede
transformar	a	quien	tiene	por	debajo	en	un	juguete	con	el	que	romper	el	aburrimiento
de	la	oficina.

En	esa	época,	y	de	hecho	todavía	hoy	en	día,	buena	parte	del	placer	de	las	gentes
de	la	cultura	y	la	política	consiste	en	considerar	todo	lo	que	queda	fuera	de	Reikiavik
como	 un	 infinito	 desierto	 inanimado,	 o	 como	 pastizales	 habitados	 por	 unos
campesinos	tan	estúpidos	que	son	incapaces	hasta	de	mudarse	a	la	capital.

Sea	como	fuere,	sospecho	que	las	«erratas»	le	pasaron	por	completo	inadvertidas
a	mi	padre,	y	por	eso	la	broma	no	dio	en	el	blanco.	Es	propio	de	la	gente	corriente	no
intentar	enmendar	nada	en	casos	parecidos.	El	 trabajador	no	 tiene	 tiempo	para	esas
cosas.	La	gente	de	a	pie	comparte	ese	rasgo	con	los	juristas,	que	siempre	son	remisos
y	dejados	en	el	terreno	de	la	justicia.

Pero	 gracias	 a	 ese	 diploma	 mi	 padre,	 antaño	 marinero	 de	 pesca	 de	 bajura,	 se
transformó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	en	constructor	de	casas,	y	bien	que	disfrutó	del
cambio,	pues	había	una	gran	diferencia	entre	manipular	pescado	en	alta	mar	y	poner
en	tierra	firme	las	manos	sobre	la	seca	y	tibia	madera	de	construcción.	Sin	embargo,
necesitó	muchos	años	para	despedirse	de	sus	contramaestres	y	del	mar	y	convencerse
plenamente	 de	 que	 era	 constructor,	 y	 siguió	 embarcándose	 en	 invierno;	 pero	 en
primavera	 se	 dedicaba	 a	 construir	 y	 reparar	 casas,	 mientras	 que	 en	 verano	 se
empleaba	como	temporero	en	el	campo	y	en	otoño	recogía	patatas,	de	tal	forma	que
siempre	podía	vender	en	la	cooperativa	agrícola	estatal	tres	sacos	enteros	y	otro	más
de	nabos	e	incrementar	de	ese	modo	los	ingresos	familiares.

El	diploma	de	maestro	carpintero	también	le	otorgaba	el	derecho	de	cobrar	salario
de	maestro,	pero	él	se	negó.

—¿Por	qué	no?	—le	pregunté	una	vez.
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—Porque	 habría	 tenido	 que	 cobrar	 un	 salario	más	 alto	 del	 que	 habrían	 podido
pagar	 los	pobres,	y	por	 eso	preferí	 ejercer	de	oficial	y	no	estudiar	para	maestro	—
respondió—.	Haber	estudiado	me	habría	obligado	a	ser	injusto.	Siempre	fui	un	buen
carpintero,	con	estudios	o	sin	estudios,	aunque	sin	estudios	fui	más	justo.

Esto	encajaba	con	el	espíritu	de	la	lógica	de	la	que	al	parecer	se	habían	imbuido
instintivamente	mis	padres.	Esta	llegaba	al	extremo	de	que	en	Nochebuena	mi	padre
nos	 enviaba	 siempre	 con	 un	 regalo,	 dinero	 en	 un	 sobre,	 para	 su	 antiguo	 armador,
aunque	 su	 familia	 no	 era	más	 numerosa	 que	 la	 nuestra	 y	 sin	 duda	 tenían	mayores
ingresos;	pero,	o	no	sabía	administrar	su	dinero,	o	no	quería	hacerlo	aunque	siempre
anduviera	quejándose.

Aquellos	 paseos	 de	Nochebuena	 cuando	 faltaba	 poco	 para	 las	 seis	 de	 la	 tarde,
justo	 antes	 de	 que	 empezaran	 las	 celebraciones,	 me	 resultaban	 bastante	 extraños
porque	 los	 chicos	del	 armador	ya	habían	 recibido	 sus	 regalos	 sin	 tener	que	 esperar
siquiera	a	«la	fiesta	propiamente	dicha»	y	el	suelo	estaba	lleno	del	papel	de	envolver
los	regalos	de	Navidad	y	otras	muchas	maravillas,	mucho	más	numerosas	en	aquella
casa	que	en	la	nuestra.

Por	 eso	 siempre	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 sólo	 se	 quejan	 los	 que	 saben
lamentarse	para	obtener	algún	beneficio	y	son	capaces	de	conseguir	que	el	truco	les
salga	bien.	Sólo	protestan	por	necesidad	psicológica	o	por	avaricia.	En	cambio,	 los
que	 tienen	 auténticos	 motivos	 para	 quejarse	 suelen	 guardar	 silencio,	 porque	 no
consiguen	nada,	como	siempre	ha	sucedido,	ni	 siquiera	 la	ocasión	de	quejarse	o	de
sacar	algo	en	claro	de	sus	lamentaciones	haciéndose	oír.

—¿Por	qué	le	enviabas	regalos	a	tu	jefe	todas	las	navidades?	—le	pregunté.
—Para	 asegurarme	 de	 que	 no	 vendría	 con	 reproches	 en	 cuanto	 llegara	 febrero,

haciéndome	perder	tiempo	y	horas	de	trabajo	escuchándole	—respondió	mi	padre—.
Pero	también	para	no	tener	que	sentir	compasión	al	oír	sus	lamentaciones	en	marzo,
entonces	sobre	todo	por	las	cosas	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.	Así	que	por	eso	siempre
fui	generoso	con	los	regalos.

—La	miseria	procede	en	gran	parte	del	interior	de	uno	mismo,	y	por	regla	general
no	es	culpa	de	nada	ni	de	nadie	—afirmó	mi	madre.

Como	 he	 heredado	 esta	 forma	 de	 ser,	 nunca	me	 ha	 agradado	 la	 gente	 que	 sale
adelante	 a	 base	 de	 quejas,	 ni	 siquiera	 los	 artistas.	Casi	 todo	 el	 arte	 contemporáneo
está	montado,	no	sobre	el	talento	artístico,	sino	sobre	la	capacidad	que	pueda	tener	la
gente	para	andarse	con	ese	constante	lloriqueo.	Todo	el	mundo	lo	considera	natural,
aunque	 a	 los	 artistas	 sólo	 les	 sirve	 por	 un	breve	 tiempo	 a	 lo	 largo	de	 su	 carrera,	 y
puede	llegar	a	hacerlos	famosos	pero	no	interesantes	ni	reconocidos.	Antes,	el	artista
rugía	como	un	 león;	ahora	participa	en	el	habitual	coro	de	 lamentaciones	y	de	este
modo	consigue	el	aplauso	de	su	madre	y	una	buena	subvención	que	le	impide	ir	por
ahí	con	el	culo	al	aire.

La	 casa	 era	 algo	 así	 como	un	 juguete,	 lo	 que	podría	 denominarse	 una	 creación
personal,	 un	 trabajo	 concienzudo	 y	 de	 extraordinaria	 minuciosidad	 destinado	 a
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albergar	a	una	familia.	Por	eso	era	obvio	que	mi	padre	no	aceptaría	una	separación
definitiva	 de	 ella	 y	 que	 jamás	 terminaría	 la	 construcción,	 del	mismo	modo	 que	 un
artista	nunca	termina	del	todo	su	obra,	sino	que	se	limita	a	dejar	de	trabajar	en	ella,	en
sentido	literal	y	figurado;	un	buen	día	se	cansa,	se	despide	de	la	obra	y	pierde	interés
por	lo	que	hasta	entonces	había	sido	lo	más	importante	para	él.

Igualmente,	mi	padre	no	concluyó	la	casa	hasta	sesenta	años	después,	cuando	se
despidió	de	Reykjanes	y	volvió	a	Snæfellsnes.	Durante	todo	ese	tiempo	había	sido	un
forastero	 en	 un	 lugar	 lejano.	En	 el	 exilio	 no	 había	 tenido	 nunca	más	 hogar	 que	 su
sentido	del	deber	y	sus	obras.

Creo	 que	 he	 ido	 comprendiendo	 esta	 vida	 anímica	 poco	 a	 poco;	 según	 las
circunstancias,	 mi	 yo,	 mi	 voluntad	 y	 la	 vida	 han	 ido	 penetrando	 en	 mí	 mientras
buceaba	en	mi	interior	tratando	de	conocerme	a	mí	mismo.	Creo	que	en	cierto	modo
me	traen	sin	cuidado	los	comentarios	y	los	juicios	de	los	demás,	pero	no	quiero	que
nadie	pueda	decir	de	mí:	«Has	recorrido	el	mismo	camino	de	mentiras	que	la	mayoría
de	la	gente	recorre	a	lo	largo	de	su	vida	hasta	llegar	a	la	tumba».

En	 esta	 búsqueda	venía	 a	 darme	de	bruces	 enseguida	 con	mi	padre,	 que	 estaba
dentro	de	mí	por	todas	partes	y	en	distintas	formas.	También	encontraba	en	mi	forma
de	 ser	muchos	 rasgos	 de	mi	madre,	 rasgos	 que	 yo	 había	 visto	 y	 de	 los	 que	 había
participado.	Descubrí	en	mí	mismo	mucho	más	que	la	idea	de	que	lo	que	se	encuentra
en	el	núcleo	mismo	de	las	pasiones	procede	en	su	mayor	parte	de	los	demás,	de	toda
aquella	gente	que	ha	ido	desapareciendo	a	lo	largo	de	los	años	pero	que	pervive	en	mi
forma	de	trabajar,	en	mi	inclinación	a	enfrentarme	a	las	ideas	y	las	cosas,	y	también
en	las	formas	y	los	contenidos,	en	el	vacío	y	la	plenitud,	en	cómo	intento	enaltecer	mi
relación	con	las	cosas,	y	en	que	las	cosas	no	significan	nada	para	mí	en	sí	mismas	o
en	 su	 utilidad	 habitual,	 sino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 las	 pueda	 usar	 para,	 de	 alguna
manera,	poder	conservar	la	vida;	algo	que	siempre	he	procurado	evitar.

Pregunté	a	mi	hombre	 interior	mientras	escuchaba	a	mi	padre:	«Me	pregunto	si
alguien	puede	ser	alguien	por	sí	mismo,	por	mucho	que	se	haya	esforzado	en	llegar	a
ser	 algo	 sin	 ayuda	 de	 nadie».	 Entonces	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 de	 pronto	 un	 suceso
insignificante,	 quizá	 nimio,	 que	 sucedió	 por	 mera	 casualidad	 un	 día	 en	 que	 papá
estaba	 trabajando	 todavía	 para	 hacer	 mínimamente	 habitable	 la	 casa.	 Apenas	 lo
recordaba,	pues	no	había	tenido	relevancia	para	mí	hasta	que	me	vino	de	improviso	a
la	memoria.	Entonces	lo	interpreté	a	mi	manera,	le	atribuí	un	significado	y	recordé	las
palabras	de	mi	padre.	De	algún	modo	se	hizo	la	luz	en	mi	mente	y	en	mi	capacidad
para	comprender	que	la	cosa	más	simple	puede	ofrecernos	grandes	posibilidades	si	la
elaboramos	 con	 nuestro	 entendimiento.	 Si	 dejamos	 que	 sean	 otros	 quienes	 decidan
sobre	nuestras	acciones,	el	resultado	puede	ser	terrible.

—¿Es	la	falta	de	humanidad	lo	mejor	para	lograr	hacer	algo?
—Sí,	en	ciertos	terrenos	—respondió	mi	padre.
—¿En	cuáles?
—Por	ejemplo,	en	el	terreno	del	poder.
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Cuando	una	persona	ha	dejado	que	una	ocasión	se	le	escape	de	las	manos,	 todo
seguirá	igual	que	antes	de	que	despertara	su	imaginación,	o	de	que	alguna	otra	cosa,
que	quizás	habitaba	en	otra	persona,	llegara	a	él	por	arte	de	magia.

En	esta	ocasión,	la	varita	mágica	fue	un	regalo	que	mi	padre	nos	entregó	por	su
propia	voluntad.

Los	artistas

En	 las	 tierras	 que	 rodeaban	 Höfn,	 más	 abajo	 de	 la	 colina	 en	 la	 que	 habían
construido	la	casa	para	poder	ver	el	mar	desde	casi	todas	las	ventanas	y	comprobar	si
se	podría	salir	a	 la	mar	por	 la	mañana	o	cuándo	arribaban	a	 tierra	 las	barcas	por	 la
tarde,	 había	 una	 charca	 de	 lo	 más	 peculiar	 con	 un	 nombre	 muy	 misterioso	 y	 una
forma	 harto	 extraña.	 La	 conducta	 del	 agua	 no	 era	 menos	 peculiar.	 La	 charca	 no
aumentaba	y	disminuía	en	función	de	la	lluvia	o	la	sequía,	sino	que	se	llenaba	todos
los	días,	pero	unas	veces	se	la	veía	llena	y	otras	el	agua	había	desaparecido	dejando
solamente	un	 fondo	 lodoso.	Esto	 sucedía	 con	periodicidad	 fija.	En	ocasiones	podía
estar	vacía	por	la	tarde	y	llena	a	rebosar	por	la	mañana;	además,	el	agua	seguía	siendo
tremendamente	 salada	 por	mucho	 que	 lloviera.	 La	 charca	 recibía	 el	 nombre	 de	 El
Rabo,	porque	tenía	una	forma	parecida	a	la	de	algún	animal	desconocido	dotado	de
una	cola	bastante	larga	que	se	encogía	y	se	estiraba	apuntando	hacia	la	orilla	del	mar.
Sus	caprichos	eran	tan	intrigantes	como	el	agua	misma,	porque	la	vida	de	la	charca
dependía	de	las	mareas	y	no	de	las	precipitaciones.	El	agua,	a	nuestros	ojos,	era	cosa
de	fantasmas.	En	el	momento	en	que	empezaba	a	bajar	la	marea,	el	mar	tiraba	de	El
Rabo	y	le	sacaba	el	agua,	chupando	la	charca	poco	a	poco	a	través	del	negro	fondo	de
lava	 cubierto	 de	 lodo	 hasta	 que	 salía	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 Con	 la	 pleamar	 volvía	 a
inyectar	agua	de	nuevo.

Puede	decirse	que	la	charca	era	fértil,	porque	en	algunos	lugares	crecía	una	hierba
rala,	baja	y	dura.	Verdeaba	en	primavera,	 incluso	mucho	antes	de	que	empezaran	a
brotar	el	 resto	de	 la	vegetación	silvestre	y	 los	huertos.	Durante	 la	pleamar	se	veían
bajo	la	superficie	como	unas	gotas;	era	como	si	las	hierbas	estuvieran	ahogándose	y
derramaran	 lágrimas,	 pero	 no	 se	 trataba	 sino	 de	 burbujas	 de	 aire	 que	 subían	 a	 la
superficie	al	aumentar	 la	presión	sobre	 los	 tallos.	La	hierba	 lloraba	ante	el	cielo.	A
veces	 pensábamos	 que	 en	 verdad	 se	 ahogaba,	 y	 si	 se	 escuchaba	 con	 atención	 se
alcanzaba	a	oír	una	especie	de	borboteo	que	llegaba	desde	el	fondo.	La	tierra	y	todo
cuanto	había	en	ella,	hombres	y	bestias,	piedras	y	hierbas,	 la	naturaleza	por	entero,
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poseían	una	vida	interior	que	no	desmerecía	la	vida	espiritual	del	ser	humano	y	cuyo
valor	 aún	 teníamos	 que	 reconocer.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 espíritus,	 no	 enanos	 o
duendes,	sino	existencia	viviente.

Los	chicos	de	Höfn	 se	habían	construido	unos	barcos	con	 láminas	metálicas	de
unas	 latas	 de	 aceite	 que	 les	 regalaba	 su	padre	después	de	verter	 el	 contenido	 en	 el
motor	 de	 la	 barca	 de	 pesca.	 Como	 patrón	 y	 armador,	 pretendía	 acostumbrar	 a	 sus
hijos	a	la	náutica	desde	el	primer	momento,	de	manera	que	era	muy	generoso	con	las
latas.	 Papá	 no	 era	más	 que	 uno	 de	 los	marineros	 de	 su	 barco,	 y	 por	 eso	 nosotros
carecíamos	de	derecho	natural	a	poseer	latas	de	aceite	vacías	para	construir	un	barco
con	ellas	y	con	la	ayuda	de	nuestro	padre,	que	era	mejor	artesano	que	el	otro	papá.	De
modo	que	 teníamos	que	sentir	hacia	ellos	esa	envidia	natural	y	dolorosa	de	 los	que
están	por	debajo,	aunque	no	dijéramos	nada.	Por	esa	razón	no	había	en	Höfn	nada	que
pudiera	despertar	en	mi	hermano	o	en	mí	el	deseo	de	trabajar	en	el	mar	y	dedicarnos	a
la	 pesca,	 ni	 nada	que	nos	hiciera	 aspirar	 a	 convertirnos	 en	patrones	de	barco.	Pero
estábamos	en	una	colina	a	bastante	distancia	del	mar,	mirando	con	las	manos	vacías
cómo	los	chicos	de	Höfn	hacían	navegar	sus	barcos	en	el	agua	de	El	Rabo,	y	lo	único
que	 teníamos	 nosotros	 era	 esa	 sensación	 justiciera	 que	 caracteriza	 a	 la	 envidia.	No
recuerdo	si	alguna	vez	dejamos	que	saliera	a	la	luz	con	palabras	o	protestas	o	si	no
nos	atrevimos	nunca,	pero	lo	más	probable	es	que	la	escondiéramos	con	mucho	dolor
de	corazón,	aunque	a	decir	verdad	aquellos	chicos	poseían	la	generosidad	propia	de
quienes	 tienen	 tanto	que	a	veces	 incluso	permiten	a	otros	compartir	 algo	con	ellos,
como,	 por	 ejemplo,	 el	 entusiasmo	 por	 su	 propia	 capacidad	 y	 por	 la	 satisfacción
derivada	de	la	posesión	de	valiosos	bienes.	Por	eso,	de	vez	en	cuando	se	nos	permitía,
sin	 tener	siquiera	que	pelear	por	ello,	estar	a	su	 lado	en	 las	orillas	de	El	Rabo	para
admirar	los	barcos	y	contemplar	asombrados	cómo	las	ráfagas	de	viento	mecían	las
embarcaciones	 y	 las	 empujaban	 hasta	 que	 embarrancaban	 en	 las	 piedras	 que
sobresalían	del	agua.	O	para	ver	cómo	flotaban	en	 la	superficie	sin	poder	moverse,
atrapadas	 por	 la	 calma	 chicha,	 pues	 la	 cresta	 de	 la	 orilla	 resguardaba	 el	 lugar,	 y	 a
veces	no	había	forma	de	hacerlas	volver	a	tierra	ni	de	desembarrancarlas	por	muchas
piedras	 que	 tirásemos	 cerca	 de	 donde	 se	 hallaban	 para	 agitar	 el	 agua	 y	 que	 se
formaran	olas	que	las	fueran	empujando	poco	a	poco	hacia	la	orilla.	Con	frecuencia
había	que	esperar	varias	horas	hasta	que	llegaba	la	bajamar	y	el	estanque	se	vaciaba,
momento	en	el	que	podíamos	ir	andando	por	el	barro	a	recuperar	los	barcos.	Dueños
y	 espectadores	 estaban	 indefensos	 y	 desamparados	 por	 igual	 cuando	 las
embarcaciones	sufrían	tales	accidentes.	A	mi	hermano	y	a	mí	no	nos	dominaba	nunca
la	misma	santa	ira	justiciera	que	a	los	dueños	contra	las	inclemencias	de	la	naturaleza,
en	 especial	 contra	 el	 viento,	 sino	 que	 nos	 alegrábamos	 un	 poco	 cuando	 las	 barcas
embarrancaban	 y	 ese	 día	 ya	 no	 había	 forma	 de	 seguir	 haciéndolas	 navegar	 a	 toda
vela.	Si	por	mí	hubiera	sido,	todos	ellos	se	habrían	pasado	la	vida	sentados	encima	de
una	piedra	para	que	sólo	fuera	Dios,	como	suele	ser,	quien	decidiera	si	la	luna	tenía
que	seguir	rigiendo	las	mareas;	así	vengaba	la	pena	que	nos	producía	nuestra	carencia
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de	barcos.
En	cierta	ocasión,	cuando	le	llevamos	la	comida	a	mi	padre	nos	encontramos	con

que	estaba	atareado	aserrando	tablas,	y	no	levantó	la	vista	ni	nos	miró	hasta	que	hubo
terminado	la	tarea.	Esta	vez	no	estaba	aserrando	el	extremo	de	una	viga	o	una	tabla,
labor	que	no	dejaba	tras	de	sí	más	que	algunos	trozos	de	madera,	sino	el	borde	largo
de	 dos	 tablas	 sin	 desbastar,	 que	 había	 juntado	 para	 trabajar	 con	 más	 comodidad.
Veíamos	cómo	el	borde	iba	separándose	poco	a	poco	de	la	tabla	y	surgían	de	él	dos
largos	 listones,	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Sentimos	 un	 ferviente	 deseo	 de	 ser	 sus
dueños	 en	 cuanto	 los	 vimos	 crecer	 a	 cada	pase	de	 la	 sierra	 de	mi	padre.	Eran	más
largos	 que	 nosotros.	 Aquellos	 apetitosos	 listones	 podían	 convertirnos	 en	 hombres
hechos	y	derechos,	mayores	de	lo	que	éramos	en	realidad,	y	además	a	papá	aquellos
listones	estrechos	e	inútiles	no	podían	servirle	para	nada,	ni	siquiera	para	leña,	pues
aún	no	teníamos	cocina	de	leña,	así	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	regalarnos
aquellos	magníficos	tesoros.	Papá	no	sólo	era	muy	hábil	con	la	madera,	e	insuperable
descabezando	pescado	con	un	cuchillo	encima	del	caballete,	sino	que	tenía	una	mente
y	una	lengua	muy	ágiles;	sabía	usar	 la	 ironía	y	podía	llegar	 incluso	al	sarcasmo,	en
especial	 cuando	 no	 le	 oía	 nadie	 que	 no	 fuera	 de	 la	 familia	 o	 algunos	 otros	 pocos
elegidos,	 porque	 no	 era	 un	 orador	 ni	 le	 gustaba	 andar	 por	 ahí	 contando	 chistes	 o
soltando	discursos	innecesarios.	Además,	nunca	discutía,	por	mucho	que	las	disputas
constantes	sean	algo	natural	en	el	trato	personal;	o	quizá	fuera	que	no	le	interesaban
en	lo	más	mínimo	las	peleas	verbales	excepto	cuando	él	mismo	o	alguna	otra	persona
era	 objeto	 de	 alguna	 afrenta	 inmerecida,	 pues	 en	 tal	 caso	 se	 defendía	 con
intervenciones	 tan	 sarcásticas	 que	 todo	 el	mundo	 se	 quedaba	 en	 silencio.	Pero	 rara
vez	tomaba	partido	por	alguien	o	defendía	una	causa	ajena,	a	menos	que,	como	suele
decirse,	llegase	a	«enrojecer	de	ira».	En	ese	tipo	de	conflicto	salía	siempre	triunfante.
Creo	 que,	 probablemente,	 más	 por	 la	 terrible	 mirada	 de	 sus	 ojos	 que	 porque	 el
culpable,	que	había	afrentado	a	alguien	o	había	atentado	contra	su	decencia,	aceptara
sus	argumentos	y	comprendiera	lo	injusto	de	su	proceder.	La	mente	de	mi	padre	y	su
forma	 de	 hablar	 tenían	más	 profundidad	 de	 la	 que	 podía	 captar	 cualquier	 persona
injusta	 normal	 y	 corriente,	 pero	 los	 injustos	 y	 los	 idiotas	 no	 comprenden	 el
significado	de	las	palabras,	sólo	entienden	su	sonido	cuando,	además,	ven	el	gesto	de
la	persona	que	está	hablando.	Por	lo	tanto,	lo	único	que	son	capaces	de	entender	es	la
combinación	de	sonido	y	gesto.	A	mi	padre	le	venía	muy	bien	además	que	la	gente
supiera	 de	 su	 fuerza	 y	 su	 resistencia	 físicas.	 En	 realidad	 nunca	 vencía	 por	 sus
sentimientos	de	 justicia,	que	 sabía	 envolver	 en	palabras	bien	escogidas,	 sino	por	 la
seguridad	de	unos	puños	que	nunca	lanzaba	contra	otros,	a	menos	que	se	lo	pidieran,
como,	por	ejemplo,	cuando	 los	hombres	agarraban	una	buena	cogorza	en	su	casa	y
empezaban	a	romperlo	y	destrozarlo	todo.	Sus	esposas	venían	entonces	a	nuestra	casa
a	todo	correr,	o	enviaban	a	los	chicos,	para	pedirle	a	papá	que	fuera	de	inmediato	a
socorrerlas	manteniendo	a	raya	a	aquellos	rufianes	mientras	se	les	pasaban,	al	menos
en	parte,	la	borrachera	y	la	furia.
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—Oye,	Bergur,	mamá	te	pide	por	favor	que	vayas	a	casa	para	sujetar	a	papá	—
decían	atropelladamente.

—¿Qué	pasa?	—preguntaba	él.
—Se	ha	puesto	 como	 loco	y	ha	 empezado	a	 romperlo	 todo,	 hasta	 lo	del	 cuarto

fino	—explicaban	sin	aliento	los	chicos,	que	habían	llegado	corriendo	acompañados
del	perro,	no	menos	cansado	que	ellos.

Cuando	llegaba	uno	de	aquellos	curiosos	mensajes,	mamá	adoptaba	una	expresión
rara	y	 se	quedaba	más	 somnolienta	de	 lo	habitual,	mientras	 seguía	 restregando	con
fuerza	la	mesa	de	la	cocina	con	la	bayeta.	Aquellos	hombres	y	sus	mujeres	solían	ser
conocidos	nuestros.

Papá	no	se	ponía	en	marcha	de	inmediato.	No	decía	nada,	pero	reunía	fuerzas,	los
labios	 le	 palidecían	 y	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 se	 le	 ponía	 blanca	 casi	 por	 completo
mientras	disponía	 el	 ánimo	para	 el	 enfrentamiento	 a	 fin	de	 estar	 en	 condiciones	de
dominar	a	la	bestia.

—¿Podemos	ir	nosotros	también?	—preguntábamos	ansiosos.
Ni	mamá	ni	él	respondían.	Por	lo	general	nos	permitían	acompañarle,	y	también

otros	chicos	se	sumaban	a	nosotros	y	nos	seguían	en	fila	india	para	presenciar	cómo
tiraba	al	suelo	del	salón,	como	a	un	guiñapo,	a	un	armador	o,	quizás,	a	algún	antiguo
patrón	suyo,	cómo	éste	se	quedaba	allí	bufando,	y	cómo	el	polvo	que	solían	levantar
los	pies	salía	ahora	de	las	esquinas	mientras	de	la	boca	del	rufián	manaba	espuma	que
se	derramaba	 sobre	 la	alfombra	al	 tiempo	que	 su	esposa,	que	estaba	allí	 al	 lado,	 le
espetaba:

—¡Vaya,	ahora	ya	no	romperás	el	marco	del	retrato	de	tu	abuela,	mal	bicho!
Yo	 no	 sentía	 especial	 entusiasmo	 ni	 admiración	 por	 mi	 padre	 cuando	 lo	 veía

prepararse	para	la	pelea.	A	buen	seguro,	pensaba	para	mis	adentros	que	los	hombres
valientes	no	necesitan	disponer	el	ánimo	de	ningún	modo	especial	para	obedecer	una
necesidad	 interior	 o	 para	 atender	 alguna	 petición	 de	 ayuda	 de	 los	 demás,	 porque
acuden	 tan	 tranquilos.	 O,	 como	mucho,	 dejan	 que	 se	 les	 dibuje	 en	 los	 labios	 una
sonrisa	diabólica	llena	de	ironía	hacia	ellos	mismos	y	hacia	los	demás,	porque	no	hay
nada	más	estúpido	que	tener	que	justificar	los	propios	derechos	o	los	derechos	de	los
demás;	la	justicia	es	algo	tan	natural	que	se	convierte	en	simple	cuestión	de	cultura.

Todo	 solía	 estar	 ya	 hecho	 añicos	 y	 no	 quedaba	 nada	 que	 romper	 en	 aquellos
misteriosos	accesos	de	 furia	que	afectaban	 incluso	a	quienes	en	el	 trato	diario	eran
hombres	irreprochables.

¿Por	qué	se	encolerizaban	de	aquella	forma	sin	motivo	alguno?
Papá	los	mantenía	sujetos	boca	abajo	en	el	suelo	hasta	que	resultaba	evidente	que

los	ángeles	habían	disipado	su	furor	y	sus	ganas	de	pelea,	mientras	se	les	entibiaba	el
ánimo	entre	estornudos	y	toses.	El	polvo	y	la	pelusa	del	suelo	también	reposaban	ya,
o	habían	dejado	al	menos	de	revolotear	como	de	costumbre	después	de	haber	estado
agitándose	 furiosos	con	 la	pelea,	 acompañados	de	 la	pluma	de	 los	edredones	 rotos.
Parte	de	 todo	ello	se	 les	había	metido	en	la	nariz	a	 los	borrachos,	que	resoplaban	y
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suspiraban:
—¡Nunca	volveré	a	dejar	que	me	pase	algo	semejante!
—A	ver	si	con	los	estornudos	se	le	ha	pasado	ya	lo	peor	de	la	cogorza	—decían

las	mujeres,	y	le	daban	a	papá	una	taza	de	café	como	pago	por	haber	llevado	la	paz	a
su	 hogar,	 al	 menos	 por	 un	 instante,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 pesadillas	 no
arrancaran	a	sus	maridos	del	sueño	antes	de	que	se	les	hubiera	pasado	del	todo	y	éstos
volvieran	a	comportarse	como	buenos	cristianos	y	se	dedicaran	a	machacar	pescado
seco	y	cabezas	de	bacalao	para	la	cena.

—Espera	un	momentito	y	bébete	el	café	tranquilamente	—sugerían—.	Quizás	ese
bribón	se	despierte	pronto	y	haya	que	volver	a	quitarle	la	sed.

Papá	obedecía	y	se	bebía	a	sorbitos	el	café	hirviendo,	un	tanto	deprimido	porque
era	demasiado	fuerte	e	inteligente	para	guardar	cuentas	pendientes	con	otros	hombres
o	 para	 castigarlos.	 Casi	 todo	 lo	 que	 solemos	 denominar	 «debilidades	 masculinas»
quedaba	 por	 debajo	 de	 su	 concepto	 de	 dignidad.	Él	 consideraba	 la	 debilidad	 como
una	estupidez,	en	especial	la	que	se	deriva	de	la	falta	de	experiencia	de	la	vida,	como
por	ejemplo,	el	dejarse	llevar	y	rendirse	a	las	tentaciones.

—A	fin	de	cuentas,	las	tentaciones	lo	que	quieren	es	estar	en	paz	con	uno	—solía
decir.

A	 veces	 era	 como	 si	 su	 visión	 de	 la	 vida	 hubiera	 sido	 elaborada	 por	 un	 niño
inocente	a	partir	de	la	ideología	de	una	biblia	del	ridículo	y	la	vergüenza	masculinas,
aunque	no	 de	 la	Sagrada,	 porque	 ésta	 nunca	 la	 abría	 y	 en	 algunas	 cuestiones	 tenía
auténtica	 aversión	 a	 la	 religión	 cristiana,	 como	 les	 sucede	 con	 frecuencia	 a	 los
hombres	fuertes.	El	caso	es	que	 la	Sagrada	Escritura	ordena	no	preocuparse	de	uno
mismo	 hasta	 haber	 terminado	 el	 trabajo	 cotidiano.	 Una	 vez	 concluido,	 hay	 que
descansar	 hasta	 que	 llegue	 el	 día	 siguiente	 con	 sus	 problemas.	 En	 realidad,	 él	 era
demasiado	santo	para	creer	en	Dios,	excepto	las	raras	ocasiones	en	que	las	palabras
que	flotaban	a	la	deriva	por	su	mente	le	empujaban	a	ello,	pues	se	enlazaban	por	sí
solas	y	construían	frases	religiosas.

Los	 listones	 cayeron	 al	 suelo	 cuando	 hubo	 acabado	 de	 serrar.	 Los	 recogió	 al
instante	 y	 nos	 los	 entregó,	 uno	 a	 cada	 uno,	 sin	 que	 tuviéramos	 necesidad	 de
pedírselos.	Echamos	mano	de	ellos	y	le	dimos	las	gracias,	aunque	apenas	podíamos
dar	crédito	a	nuestros	ojos.

Mi	padre	nos	miró	divertido	y	dijo:
—Bueno,	chicos,	coged	las	varitas	mágicas.
Mucho	más	 tarde,	 cuando	 aquel	 suceso	me	 volvió	 de	 pronto	 a	 la	memoria	 por

ninguna	 razón	en	especial,	 fue	como	si	hubiera	 tenido	que	olvidarlo	a	 fin	de	poder
concederle	en	mi	subconsciente	un	significado	preciso.	Entonces	empecé	a	verlo	con
más	claridad,	y	 acabé	por	 comprender	que	venía	 a	 explicar	 lo	que	 se	necesita	para
mantener	 la	 autoridad	 en	 nuestra	 relación	 con	 los	 demás.	 Pero	 cuando	 papá	 nos
regaló	los	listones	de	esta	historia	los	agarramos	sin	hacernos	de	rogar,	casi	locos	de
alegría,	y	los	blandimos	listos	para	el	combate.	Claro	que	mamá	nos	advirtió:
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—Tened	 cuidado,	 os	 vais	 a	meter	 una	 astilla	 en	 el	 ojo,	 o	 se	 os	 clavará	 en	 una
mano	y	os	infectará	la	sangre.

La	gente	tenía	mucho	miedo	de	esas	infecciones.	Cuando	papá	vio	lo	grandes	que
nos	creíamos,	intentó,	como	siempre,	desanimarnos,	rebajar	sus	palabras	de	aliento	o
retirarlas,	y	hacer	que	se	esfumara	la	nefasta	alegría	causada	por	la	invencibilidad	que
nos	proporcionaban	nuestras	armas.	Sonrió	con	una	sonrisa	ambigua	y	dijo:

—Ahora	se	puede	decir	que	ya	sois	muy	listos,	unos	verdaderos	artistas.
De	alguna	manera,	comprendí	el	doble	sentido	de	las	palabras.	Cuando	menos,	se

me	quedaron	grabadas	en	lo	más	profundo	mientras	estaba	allí	erguido,	empuñando
las	armas	de	la	victoria.

Me	sentí	avergonzado	al	oír	lo	que	acababa	de	decir	mi	padre,	y	desde	entonces
me	he	sentido	deprimido	siempre	que	utilizo	la	palabra	«artista».

No	añadió	nada	y	jamás	volvió	a	tocar	el	asunto,	porque	elegir	bien	las	palabras
era	algo	natural	en	él	y	estaba	convencido	de	que	éstas	no	estaban	ahí	para	repetirlas
a	todas	horas.	Esa	clase	de	palabras	sólo	se	dicen	una	vez,	y	cualquier	otra	cosa	no	es
más	que	un	vano	intento	de	hacerse	el	ingenioso.

Mucho	tiempo	después	de	aquello,	seguía	resultándome	difícil	entender	por	qué
un	hombre	 tan	 inteligente	y	 trabajador	 como	él	 podía	malgastar	 a	 veces	 su	valioso
tiempo	 prestando	 atención	 a	 la	 palabrería	 de	 otros,	 o	 revistiendo	 de	 un	 ropaje
adecuado	la	falta	de	ideas	de	unos	idiotas,	a	fin	de	ayudar	a	unos	pobres	hombres	más
cortos	de	entendederas	y	con	más	dificultades	de	expresión	que	él	mismo	y	que	no
suelen	 tener	 más	 objetivo	 que	 salvarse	 de	 cualquier	 estupidez	 o	 ahorrar	 y
enriquecerse,	pues	esa	clase	de	gente	se	guía	sobre	todo	por	la	fuerza	de	la	avaricia.
Él	parecía	no	pensar	siquiera	en	 la	posibilidad	de	obtener	algo	en	provecho	propio,
igual	que	quienes	no	valoran	otros	honores	que	los	que	hallan	en	sus	propias	palabras.
Llegué	a	comprender	que	uno	de	 los	motivos	 tenía	que	ser	que	 le	divertía	más	una
idea	 corrupta	 que	otra	 adecuada,	 pues	 aquélla	 es,	 en	 cierto	modo,	más	 artística,	 en
especial	si	se	tiene	en	cuenta	que	las	ideas	consideradas	correctas	y	adecuadas	en	este
país	 consisten	 sobre	 todo	 en	 clichés	 estereotipados	 sacados	 de	 los	 sermones	 de	 los
curas	más	incultos.	Jugar	con	las	ideas	es	algo	básicamente	desconocido,	excepto	en
su	versión	más	perversa,	cuando	se	hace	con	algún	fin	maligno,	que	por	lo	general	es
insultar	 o	 humillar.	 Su	 permanente	 buena	 disposición	 a	 ayudar	 a	 los	 demás
poniéndoles	las	palabras	en	la	boca	servía	asimismo	para	superar	su	propia	condición
de	 huérfano	 adoptado,	 que	 nunca	 le	 había	 permitido	 sostener	 opiniones
independientes,	 contrarias	 o,	mucho	menos	 aún,	 divertidas,	 sobre	 cualquier	 tema	 o
persona	 en	 presencia	 de	 su	 padre	 adoptivo	 o	 de	 unos	 desconocidos,	 pese	 a	 que	 en
verdad	 tenía	 un	 gran	 sentido	 del	 humor;	 desde	 luego,	 no	 podía	 hacerlo	 cuando
estaban	 charlando	 con	 comerciantes	 o	 propietarios	 de	 ovejas	 o	 barcos	 de	 pesca.
Prácticamente	hasta	 nuestros	 propios	 días,	 éstos	 eran	 los	 únicos	hombres	 a	 los	 que
había	que	mostrar	algún	respeto	en	los	asuntos	mundanos,	donde	la	autoridad	siempre
tiene	la	razón.
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Hasta	mucho	después	de	 cumplir	 los	veinte	 años,	mi	padre	no	pudo	decir	nada
que	 surgiera	 de	 él	 mismo,	 nada	 que	 no	 hiera	 la	 expresión	 de	 su	 acuerdo	 con	 los
demás,	 de	 manera	 que,	 en	 posteriores	 etapas	 de	 su	 vida,	 llegó	 a	 tener	 una	 fe
inquebrantable	en	esa	forma	de	educación,	pues	no	conocía	otra	mejor,	y	la	reflexión
independiente	sólo	le	parecía	permisible	como	mero	juego.	Cuando	exteriorizaba	una
idea,	las	palabras	expresaban	algo	distinto	o	diametralmente	opuesto	a	lo	que	él	creía.
Dominaba	 el	 juego	 del	 lenguaje	 y	 estaba	 decidido	 a	 dispensar	 a	 sus	 hijos	 una
educación	tan	decente	como	la	que	él	mismo	había	recibido	y	que	consideraba	propia
de	las	virtudes	patrias	de	quienes	trabajaban	en	el	campo	o	en	la	mar.	Por	eso,	una	vez
que	él	hubo	fundado	una	familia,	cuando	algún	desconocido	visitaba	nuestro	hogar,
nosotros	 teníamos	 que	 guardar	 silencio	 y	 desaparecer	 lo	 antes	 posible;	 no	 se	 nos
permitía	 quedarnos	 allí	 delante,	 ni	 siquiera	 cerca,	 para	 evitar	 que	 acabáramos
haciendo	 tonterías	 y	 nos	 entrometiéramos	 en	 la	 conversación	 o	 que	 el	 huésped
pudiera	oírnos.	Y,	desde	luego,	de	ninguna	manera	podíamos	ver	comer	a	las	visitas.
En	 realidad,	 todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 quedarse	 fuera	 de	 la	 habitación	 ese	 rato,	 o
esconderse	 para	 evitar	 que	 el	 huésped	 pensara	 que	 no	 podía	 comer	 todo	 cuanto	 le
apeteciera	y	que	el	anfitrión	estaba	calculando	cuánto	tragaba.	Era	una	costumbre	del
pueblo	llano	y	una	muestra	de	cortesía	por	parte	de	los	pobres.	También	a	mi	padre	lo
echaban	del	comedor	durante	su	niñez,	hasta	que	llegó	a	la	edad	en	que	se	le	autorizó
a	escuchar	a	los	huéspedes.	En	todas	estas	cosas	no	era	un	padre	sino	una	especie	de
responsabilísimo	«padre	adoptivo»	de	sus	propios	hijos.

Lo	más	terrible	sucedió	una	vez	que	dije	algo	que	un	huésped	nuestro	alcanzó	a
oír,	 y	me	 aplicaron	 un	 castigo	 que	 había	 de	 ser	 aún	más	 ejemplar	 por	 aplicarse	 en
presencia	del	visitante.	El	invitado	tenía	que	comprobar	que	los	niños	recibíamos	una
educación	 estricta,	 y	 yo	 «me	 había	 cubierto	 de	 vergüenza	 mucho	 más	 de	 lo
permisible»,	como	solía	decirse.	Por	supuesto,	deseé	que	la	tierra	me	tragara,	que	se
abriera	un	agujero	en	el	suelo	y	me	engullera,	que	la	tierra	hiciera	por	una	fracción	de
segundo	el	 favor	de	devorarme.	Pero	 lo	que	aquella	 forma	de	educación	acabó	por
conseguir	 fue	 que	me	 escondiera	 debajo	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 protegido	 por	 el
largo	mantel	de	hule	que	la	cubría.	Así	que	ahí	estaba	yo,	sin	hacer	nada	ni	atreverme
a	dejarme	ver.	El	huésped	tardaba	más	de	lo	normal	en	marcharse.	Esperé	buena	parte
del	 día;	 mi	 vejiga	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar,	 pero	 procuré	 contenerme	 haciendo
fuerza,	como	correspondía	a	un	niño	cristiano	a	quien	no	se	le	puede	ni	pasar	por	la
cabeza	hacerse	pis	en	 los	pantalones.	Cuando	la	presión	en	 la	vejiga	y	 la	cabeza	se
hizo	insoportable,	y	Dios	seguía	sin	aparecer	con	un	orinal,	me	dio	lo	que	se	llamaba
un	 «ataque	 de	 nervios»:	me	 lancé	 contra	 las	 piernas	 del	 huésped	 y	 le	mordí	 en	 la
pantorrilla	soltando	un	chillido.	Él	se	llevó	un	susto	tremendo,	se	apartó	de	la	mesa
dando	 un	 respingo	 y	 miró	 debajo	 del	 hule.	 Lo	 que	 vio	 bastó	 para	 hacer	 que	 se
encaminara	hacia	la	puerta,	escandalizado	por	tan	humillante	trato,	y	yo	me	gané	una
azotaina	 doble.	 La	 primera,	 por	morder	 al	 huésped;	 y	 la	 segunda,	 por	 hacerme	 pis
encima	 mientras	 se	 me	 sometía	 a	 un	 justo	 castigo,	 con	 lo	 que	 eché	 a	 perder	 la
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influencia	correctora	que	los	azotes	habían	de	ejercer	sobre	mí.	Durante	este	conflicto
educativo	debió	de	cruzárseme	algo	por	la	parte	perversa	de	mi	mente,	quizá	también
mientras	estaba	en	el	suelo,	mojado	y	con	el	culo	dolorido,	porque	cuando	me	levanté
me	vengué	de	forma	terrible	dando	rienda	suelta	a	mis	sentimientos	y	arrojando	sobre
mis	 padres	 palabras	 espantosas.	 En	 lugar	 de	 defenderse	 se	 quedaron	 atónitos,	 sin
comprender	mi	 transformación,	 creyendo	 ver	 en	mí	 una	 encarnación	 del	 demonio.
Después	 de	 aquello	 nunca	 volvieron	 a	 ponerme	 las	 manos	 encima,	 y	 cuando	 lo
intentaban	 tenían	 que	 vérselas	 con	mis	 palabras,	 así	 que	 decidieron	 que	 yo	mismo
tendría	que	ocuparme	de	mi	propia	educación	y	decidir	en	cada	ocasión	qué	era	 lo
bueno	y	qué	lo	malo,	qué	lo	apropiado	y	qué	lo	inapropiado.	Fue	una	idea	estupenda,
y	siempre	la	he	puesto	en	práctica	desde	que,	cuando	debía	de	tener	unos	seis	años,	y
con	la	vejiga	a	punto	de	reventar,	le	clavé	los	dientes	a	aquel	huésped	que	no	se	iba
nunca.

Debajo	de	la	mesa	de	la	cocina	me	di	cuenta	de	que	quien	calla	y	se	deja	dominar
no	puede	contar	con	más	ayuda	que	la	que	procede	de	su	propia	inteligencia	y	de	su
propia	pericia	verbal,	habilidades	de	cuya	existencia	nadie	se	ha	percatado	hasta	que
empieza	 uno	 a	 utilizarlas	 cuando	 ya	 están	 tan	 alteradas	 por	 la	 explosión	 de	 unos
sentimientos	 que	 se	 abren	 camino	 a	 dentelladas	 en	 el	 pleno	 sentido	 de	 la	 palabra,
aunque	 no	 sea	 mordiendo	 la	 pierna	 de	 algún	 huésped.	 Pero	 lo	 que	 sucede	 en	 la
mayoría	de	 los	casos	es	que	 la	autoestima	 rara	vez	 se	ve	 tan	maltratada	como	para
que	semejantes	talentos	salgan	a	la	luz	de	forma	natural,	de	modo	que	se	carecerá	del
valor	 y	 la	 práctica	 necesarios	 para	 poder	 utilizarlos	 con	 esa	 naturalidad.	 Nunca
consigues	 la	 madurez	 natural	 como	 individuo	 a	 menos	 que	 te	 rebeles,	 sobre	 todo
contra	 tu	 padre,	 y,	 aun	 en	 la	 niñez,	 logres	 ver	 sus	 defectos	 e	 incluso	 descubras
plenamente	a	tu	madre.	Y	no	por	eso	has	de	perderles	el	respeto,	sino	que	pasarás	a
considerarlos	 el	 origen	 de	 lo	 que	 tú	mismo	 atesoras	 en	 lo	más	 profundo	 de	 tu	 ser.
Probablemente	no	sucedió	eso	con	mi	padre	y	su	vida	anímica.	Algo	parecido	puede
decirse	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 y	 por	 eso	 las	 personas	 autoritarias,	 con	 su
prepotencia,	se	imponen	con	facilidad	a	las	naciones.	La	gente	común	no	suele	tener
opinión	 acerca	 de	 nada,	 a	 no	 ser	 de	 lo	más	 inmediato,	 como,	 por	 ejemplo,	 si	 han
conseguido	hacer	una	buena	compra,	ajustada	a	sus	deseos	y	sus	capacidades;	pero
cuando	 contraen	 matrimonio	 adquieren	 una	 especie	 de	 conciencia	 de	 sí	 mismos,
sobre	todo	al	fundar	una	familia,	y	descubren	entonces	opiniones	que	expresan	en	el
seno	del	hogar,	por	regla	general	con	intransigencia,	y	sólo	cuando	se	enfurecen	son
capaces	de	hacerlo	delante	de	otras	personas.	Esto	no	era	exactamente	aplicable	a	mi
padre;	 él	 no	 se	 casó	 para	 disponer	 de	 un	 punto	 de	 vista	 distinto	 al	 suyo,	 que	 en
rarísimas	ocasiones	dejaba	salir	a	la	luz	y	que	atesoraba	siempre	en	su	fuero	interno
excepto	en	casa	a	las	horas	de	comer.	Pero	en	mi	niñez,	cuando	aprendí	a	distinguir
entre	 la	 valentía	 calculada	 y	 la	 generada	 exclusivamente	 por	 la	 furia,	 advertí
asimismo	que	las	victorias	de	la	furia	son	conquistas	efímeras;	mi	padre	también	lo
sabía.	 Él	 no	 alborotaba	 nunca	 en	 casa,	 pero	 sí	 que	 era	 irónico	 y	 ambiguo,	 como
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cuando	nos	dijo:
—Id	 con	 cuidado,	 chicos,	 sed	 juiciosos	 y	 no	 os	 pongáis	 nerviosos.	 Si	 rompéis

esos	listones	dejaréis	de	ser	listos.
No	 le	prestamos	mucha	más	atención	que	el	día	anterior.	Los	 largos	 listones	de

madera	 y	 las	 posibilidades	 que	 veíamos	 en	 ellos,	 con	 sus	 afiladas	 puntas	 que	 se
alzaban	por	encima	de	nosotros	y	destacaban	contra	el	 cielo,	nos	 tenían	nublado	el
juicio.	Además,	junto	con	ellos	habíamos	recibido	un	apodo	que	sólo	comprendíamos
a	medias	pero	que,	precisamente	por	ello,	causaba	aún	mayor	impresión	y	despertaba
nuestra	 fantasía,	 como	 sucede	 con	 todo	 lo	 que	 no	 entendemos	 con	 demasiada
claridad.	 Ese	 modo	 de	 comprender	 es	 el	 que	 mayor	 impacto	 ejerce	 sobre	 la	 vida
anímica.

Dejamos	de	acatar	 las	órdenes.	Desobedecimos	y	nos	alejamos	de	mamá	a	 toda
carrera,	 fuimos	 por	 el	 borde	 del	 acantilado	 sin	 tener	 ningún	 cuidado,	 y	 en	 un
santiamén	estábamos	corriendo	con	los	 listones	en	ristre,	 levantándolos	 todo	lo	alto
que	 podíamos,	 aunque	 nos	 deteníamos	 una	 y	 otra	 vez	 locos	 de	 felicidad,	 no	 para
arremeter	contra	nada	en	especial,	sino	sólo	para	apuntar	con	ellos	hacia	el	cielo	al
tiempo	 que	 chillábamos.	Así	 llegamos	 hasta	 el	 sendero,	 listos	 para	 el	 combate,	 sin
preocuparnos	 de	 que	 nuestros	 zapatos	 y	 calcetines	 pudieran	 estropearse	 con	 las
piedras,	y	subimos	sofocados	las	cuestas	y	bajamos	a	las	hondonadas	y	volamos	por
nuevas	hoyas.	Ya	estaba	bastante	avanzada	la	primavera;	se	habían	ido	sucediendo	las
nieblas,	 que	 llegaban	 desde	 el	 mar	 cargadas	 de	 una	 tibia	 humedad	 que	 se
transformaba	en	bochorno,	y	por	la	arena	habían	empezado	a	asomar	las	hierbas	que
luego	yo	llamaría	«flor	del	pis»,	pues	sus	flores	diminutas	despedían	un	agresivo	olor
acre,	penetrante	e	imposible	de	ignorar.	Pese	a	todo,	nos	dábamos	cuenta	de	que	no
podíamos	quitarnos	 los	 impermeables	a	pesar	del	buen	 tiempo,	pues	a	buen	seguro
caería	algún	chaparrón	en	el	camino	en	cuanto	llegáramos	a	los	prados,	sobre	todo	al
lado	del	mar;	además,	sabíamos	que	sin	ellos	no	tendríamos	un	aspecto	tan	fiero.	Esta
vez	 llegamos	a	Höfn	empapados	de	 sudor	en	vez	de	 lluvia	y	 trepamos	exhaustos	y
dando	 traspiés	 por	 el	 terraplén	 de	 la	 granja,	 desde	 donde	 nos	 llegaba	 el	 habitual
griterío	de	los	niños.	Llevaban	un	rato	haciendo	navegar	sus	barcos,	inmovilizados	ya
por	la	calma	y	el	buen	tiempo	a	pesar	de	las	piedras	que	tiraban	al	agua	para	levantar
olas	que	los	empujaran.

—¡Mirad,	chicos!	—gritamos.
Interrumpieron	 las	 labores	 de	 salvamento,	 nos	 miraron	 boquiabiertos	 y	 se

olvidaron	de	sus	barcos	en	cuanto	nos	vieron	bajar	colina	abajo	como	una	exhalación,
con	nuestros	 impermeables	de	hule	ondeando	al	viento	y	 los	 listones	de	madera	en
alto.	 El	 sol	 parecía	 arder	 sobre	 las	 puntas.	 Los	 chicos	 se	 quedaron	 en	 silencio,
quietos,	verdes	de	envidia,	medio	asustados	y	sin	saber	qué	iba	a	pasar.	Todos	ellos
conocían	a	la	perfección	a	quienes	enarbolaban	aquellos	cetros.	Eran	dos	chicos	que
hasta	entonces	no	habían	sido	más	que	unos	enanos,	pero	que	no	sólo	habían	crecido
y	 se	 habían	 puesto	 a	 la	 altura	 de	 los	 reyes,	 sino	 que	 habían	 visto	 reforzada	 su
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dignidad,	vestidos	de	guerreros,	armados	con	unos	listones	de	madera	que	eran	todo
menos	 vulgares,	 y	 que	 corrían	 demostrando	 que	 eran	 invencibles.	 El	 sol	 brillaba
sobre	 la	 tierra	árida	y	arrancaba	un	bello	 resplandor	de	 la	hierba	que	 respiraba	casi
ahogada,	 mientras	 las	 burbujas	 de	 aire	 salían	 a	 la	 superficie.	 Vimos	 los	 navíos
flotando	inertes,	varados	por	las	piedras	o	la	quietud	del	agua,	y	supimos	que	no	se
liberarían	 hasta	 que	 bajara	 la	 marea	 al	 cabo	 de	 muchas	 horas.	 Porque	 la	 pleamar
estaba	sólo	mediada,	y	no	cabía	duda	de	que	los	chicos	se	morirían	de	impaciencia	si
no	acudíamos	en	su	ayuda.

—¡Tranquilos!	—gritamos	para	calmarlos.
Gracias	a	lo	que	llevábamos	en	nuestras	manos,	no	hacía	falta	ya	seguir	buscando

más	 trucos	 raros;	 nos	 dimos	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 utilidad	 de	 nuestros	 listones	 y
apuntamos	 sus	 extremos	 hacia	 los	 muchachos	 que	 nos	 observaban.	 Jamás	 habían
visto	herramientas	como	aquéllas	y	advirtieron	de	 inmediato	que	podían	servir	para
navegar	 pero	 también	 para	 la	 guerra,	 y	 todos	 comprendieron	 perfectamente	 que	 a
partir	 de	 entonces	 seríamos	 nosotros	 quienes	 llevaríamos	 la	 voz	 cantante	 en	 la
navegación	por	El	Rabo.	Podíamos	hundir	barcos,	salvarlos	o	ambas	cosas	a	la	vez,
éramos	 capaces	 de	 todo	 lo	 que	 caracteriza	 a	 la	 autoridad	 absoluta,	 pero	 además
habíamos	 salido	 victoriosos	 de	 la	 guerra	 sin	 necesidad	 de	 haber	 trabado	 una	 feroz
batalla.	De	modo	que	éramos	los	vencedores	y	además	teníamos	una	alianza,	éramos
dos	hermanos	que	habíamos	estado	mucho	tiempo	a	la	defensiva	y	que	de	pronto	nos
habíamos	alzado	con	el	poder.	Todo	esto	exigía	a	gritos	enfados,	venganza	y	 justas
medidas	punitivas.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntaron	 los	 chicos,	 recelosos	 de	 nuestras	 armas,	 que
podían	ser	inofensivas	pero	también	amenazadoras,	y	que	podían	usarse	para	el	bien
pero	también	para	el	mal.

—¡Listones	de	madera!	—respondimos.
No	había	forma	de	saber	lo	que	estarían	pensando	aquellos	muchachos,	pero	nos

miraban	embobados.
—¡Ahora	somos	unos	artistas	muy	listos!	—afirmamos.
—Artistas	 listos	 —repitieron	 los	 chicos	 como	 un	 eco,	 aunque	 sin	 atreverse	 a

exclamar.
Bufaron	un	poco	y	sacudieron	la	cabeza,	porque	no	confiaban	demasiado	en	los

artistas,	a	los	que	se	solía	considerar	unos	idiotas	que	se	peinaban	el	pelo	a	lo	paje	y
que	no	eran	más	que	unos	vagos.

—Pues	sí,	lo	somos	—insistimos	nosotros,	confiados	en	el	buen	criterio	de	papa
cuando	nos	dio	ese	nombre.

—Venga,	 traed	 esos	 palos	 —dijeron	 de	 pronto,	 evitando	 detenerse	 a	 discutir
pequeñeces.

Cuando	llegamos	a	la	orilla,	los	listones	demostraron	su	utilidad	para	las	labores
pacíficas,	 aunque	 habríamos	 podido	 atravesar	 a	 aquellos	 chicos	 de	 parte	 a	 parte	 y
apoderarnos	de	su	flotilla.	Eran	suficientemente	largos	como	para	alcanzar	las	piedras
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con	la	punta	y	liberar	así	las	barcas	embarrancadas;	después	podía	uno	empujarlas	por
el	 agua	 casi	 hasta	donde	quisiera.	De	un	plumazo,	 como	por	 arte	de	magia,	 se	nos
habían	alargado	los	brazos	y	habían	evolucionado	la	ciencia	de	la	náutica	y	las	leyes
marítimas.

Ahora	sí	era	evidente	que	 los	 listones	nos	habían	 transformado	en	artistas	en	el
pleno	sentido	de	la	palabra.	Nadie	podía	 llegar	 tan	lejos	como	nosotros	por	 todo	El
Rabo	para	liberar	los	barcos	casi	con	la	mano	y	conducirlos	después	a	lugar	seguro.
Habíamos	 conseguido	 aunar	 la	 necesidad	 y	 la	 habilidad	 necesarias	 para	 satisfacer
cualquier	 deseo	 y	 conseguir	 que	 el	 instrumento	 que	 utiliza	 el	 artista	 para	 su	 obra,
tanto	 si	 es	el	pincel	 como	 la	pluma,	 sea	capaz	de	producir	 las	 formas	precisas.	Sin
duda	 habría	 resultado	 factible	 liberar	 los	 barcos	 con	 los	 bicheros	 del	 padre	 de	 los
chicos,	pero	éste,	aunque	era	siempre	muy	complaciente	con	sus	hijos,	nunca	habría
consentido	 tal	 cosa,	pues	 su	 sentido	práctico	no	 le	permitía	prestar	nunca	nada	que
perteneciera	 a	 su	barco.	Además,	 los	bicheros	 eran	 tan	pesados	que	probablemente
habrían	hundido	los	barcos.

—¿De	dónde	los	habéis	sacado?	—preguntaron	todos,	agrupándose	asombrados	a
nuestro	alrededor.

La	pregunta	 tenía	ese	 tono	de	fastidio	que	se	detecta	en	 las	personas	envidiosas
cuando	tratan	con	los	artistas,	pues	se	percatan	de	la	superioridad	de	éstos	y	parecen
decir	malhumorados:	«¿A	qué	viene	eso	de	creerse	superiores	a	 los	demás	por	algo
que	 cualquiera	 podría	 hacer	 si	 se	 decidiera	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 propio	 talento,
porque	a	 fin	de	cuentas	 todos	somos	artistas?».	Sin	embargo,	 se	necesita	algo	más:
imaginación	suficiente	para	apreciar	lo	que	en	verdad	está	a	la	vista	de	todos,	lo	que
cualquiera	podría	ver	si	mirase	hacia	sí	mismo	y	se	contemplara	el	ombligo	en	vez	de
tener	siempre	la	mente	puesta	en	lo	exterior.

—¡Nos	 los	 dio	 papá!	 —respondimos	 orgullosos,	 aunque	 con	 un	 poco	 de
remordimiento,	pues	quienes	hasta	entonces	lo	habían	tenido	todo	no	tenían	siquiera
unos	listones;	era	un	derecho	natural	de	aquellos	chicos	poseer	cosas	y	más	cosas,	sin
límite,	 hasta	 que	 llegaran	 a	 tener	 tantas	 que	 la	 abundancia	 misma	 los	 empujara	 a
regalar	 algo,	 dado	 que	 los	 propietarios	 no	 pueden	 acabar	 ahogándose	 en	 sus
propiedades.

Gracias	 a	 semejante	 generosidad,	 con	 sus	 excedentes	 se	 habrían	 ganado	 las
alabanzas	de	los	pobres	y	su	completa	justificación.

Lo	que	más	ansían	los	de	abajo	resulta	ser	siempre	poder	alabar,	servir	y	regalar
cosas	 a	 los	 ricos	 y	 poderosos,	 incluso	 en	 las	 poquísimas	 ocasiones	 en	 las	 que
consiguen	liberarse	ellos	solos,	y	encima	obteniendo	provecho	de	ello.

Estuvimos	 tentados	 de	 retirar	 nuestras	 palabras	 y	 mentir,	 como	 tienen	 por
costumbre	 los	 artistas,	 diciendo	 que	 aquellos	 listones	 los	 habíamos	 conseguido
nosotros	solos,	que	éramos	listísimos	y	que	habíamos	realizado	aquel	acto	de	magia
mediante	conjuros	practicados	sobre	unos	vulgares	tablones.

Nuestros	bienes	despertaban	profundo	 respeto,	pero	más	aún	el	hecho	de	que	a
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unos	 muchachos	 que	 no	 tenían	 ni	 un	 solo	 barco	 y	 cuyo	 padre	 ni	 siquiera	 era
contramaestre	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 utilizar	 sus	 estupendos	 regalos	 para
desembarrancar	las	propiedades	de	otros	chicos.	Así	las	cosas,	nadie	tenía	que	seguir
dependiendo	 de	 las	mareas,	 ni	 esperar	 el	 ritmo	 de	 la	marcha	 de	 la	 naturaleza;	 los
listones	habían	hecho	más	de	 lo	que	conseguía	 la	realidad,	de	modo	que	nos	vimos
cubiertos	de	halagos	y	pudimos	bañarnos	en	nuestra	nueva	popularidad,	convencidos
de	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 tendríamos	 abiertos	 todos	 los	 caminos.	 Ya	 esa
misma	tarde	nos	regalaron	una	lata	de	aceite	vacía	para	que	construyéramos	nuestra
propia	embarcación	y	la	echáramos	a	navegar	junto	a	las	demás.

Al	 día	 siguiente	 casi	 todo	 les	 estaba	 permitido	 a	 los	 artistas,	 y	 bien	 que
disfrutamos	de	nuestros	privilegios;	nada	parecía	más	 fácil	que	alcanzar	 el	poder	y
conservarlo.	 Para	 ello	 había	 bastado	 con	 dos	 estrechos	 listones	 de	 madera.
Pilotábamos	nuestro	barco	por	el	estanque,	lo	rescatábamos	cuando	embarrancaba	y
de	paso	liberábamos	generosamente	los	demás.	La	prosperidad	y	la	singladura	de	la
flotilla	dependían	de	nuestra	magnanimidad.

Entonces,	 de	 pronto,	 la	 obsesión	 por	 la	 justicia	 se	 les	metió	 en	 la	 cabeza	 a	 los
chicos	de	Höfn,	 lo	que	era	natural,	porque	hasta	entonces	 la	 flotilla	había	sido	sólo
suya,	así	como	el	derecho	a	navegar,	y	no	querían	renunciar	ni	a	una	cosa	ni	a	la	otra.

Puede	demostrarse	que	este	tipo	de	exigencias	es	característico	de	los	grupos	de
poder	más	 intransigentes,	y	que	repugna	a	 la	 idea	de	 justicia	 igualitaria,	aunque,	en
este	 caso,	 los	 chicos	percibían	de	 forma	natural	 en	 su	 infantil	 inocencia	 lo	 que	 era
justo	y	lo	que	no.	Es	algo	parecido	a	lo	que	antes	se	afirmaba	acerca	de	los	de	abajo.
Al	 igual	 que	 éstos,	 aquellos	 muchachos	 sentían	 que	 la	 existencia	 de	 un	 derecho
idéntico	 para	 todos	 conduce	 a	 que	 quienes	 están	 por	 debajo	 dejen	 de	 aceptar	 con
agrado	 la	generosidad	de	 los	otros	 en	 cuanto	 ellos	mismos	empiezan	a	poseer	 algo
por	sus	propios	medios.	Y	esto	es	inadmisible	para	los	poderosos.	A	veces	les	parece
apropiado,	 desde	 luego,	 que	 los	 inferiores	 sean	 dueños	 de	 ciertas	 cosas,	 pero
ciertamente	 sólo	 con	 ayuda	de	quienes	gozan	de	mejor	posición.	De	modo	que	 los
chicos	reconocieron	que	nosotros	deberíamos	poseer	al	menos	un	barco,	que	ellos	nos
regalarían;	tenían	tantos	que	de	vez	en	cuando	podían	desprenderse	de	alguno.	Quizá
por	eso	oyeron	en	su	interior	el	eco	de	la	voz	y	de	la	justicia	divinas,	que	no	pretende
ser	 tan	 radical	 en	 su	magnanimidad	 como	para	 que	unos	muchachitos	 cristianos	 se
ahoguen	en	latas	de	aceite	mientras	otros	se	mueren	de	envidia.

De	pronto,	los	chicos	de	Höfn	se	dirigieron	a	mi	hermano,	que	estaba	en	la	orilla
de	El	Rabo,	y	dijeron	en	un	tono	de	lo	más	juicioso	y	persuasivo:

—Oye,	¿qué	hacéis	vosotros,	que	no	 tenéis	más	que	un	barco,	con	dos	 listones,
cuando	uno	os	bastaría	para	pilotarlo	y	rescatarlo	si	embarranca?

Vi	entonces	cierta	sensación	de	duda	en	el	gesto	de	mi	hermano,	que	se	hizo	más
patente	cuando	continuaron	acumulando	argumentos:

—¿No	sería	más	lógico	y	más	justo	que	nosotros,	que	no	tenemos	listón	pero	sí
muchos	barcos,	nos	quedemos	el	otro?
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Ahora	 yo	 también	 empezaba	 a	 tener	 mis	 dudas.	 Aquello	 parecía	 de	 lo	 más
razonable.	Entonces	dieron	el	golpe	de	gracia	añadiendo:

—Porque	 ¿quién	 os	 dio	 la	 única	 barca	 que	 tenéis?	 ¿No	 perderíamos	 nosotros
mucho	más	si	todos	nuestros	barcos	embarrancaran	y	zozobraran	que	si	eso	mismo	le
pasara	al	único	que	tenéis	vosotros?

La	 interesante	 perspectiva	 de	 la	 economía	 política	 de	 aquellos	muchachos,	 tan
propia	del	sentimiento	justiciero	de	los	niños,	nos	caló	hondo.	Pero	los	chicos	sacaron
de	inmediato	los	pies	del	tiesto,	enseñaron	las	uñas	y	espetaron:

—Dánoslo	por	las	buenas	y	no	nos	obligues	a	tirarte	piedras	para	enseñarte	lo	que
es	la	justicia.

—Yo	no	pienso	daros	el	mío	—respondió	mi	hermano,	que	se	aferraba	con	fuerza
a	 todo	 lo	 suyo,	 por	 poco	 que	 fuera,	 aunque	 en	 verdad	 comprendía	 que	 los	 chicos
tenían	razón.

Gracias	a	la	educación	que	había	recibido,	ni	siquiera	tenía	que	pensarlo.	Llevaba
en	la	sangre	el	impulso	de	ceder	ante	los	demás,	pero	pese	a	todo	siguió	allí	quieto,
con	la	boca	abierta.

—¿Qué	 dices?	 —preguntaron	 los	 chicos,	 concediéndole	 un	 plazo	 para	 que	 se
rindiera	por	las	buenas.

A	 quienes	 no	 hayan	 recibido	 desde	 la	 cuna	 el	 don	 natural	 de	 hallar	 siempre	 la
respuesta	justa,	sobre	todo	en	lo	tocante	a	las	cuestiones	que	atañen	a	sus	bienes	y	sus
derechos	de	propiedad,	les	resultaría	extraordinariamente	difícil	contestar	a	preguntas
tan	inocentes	como	aquélla.	Era	obvio	que	a	unos	niños	que	tenían	un	solo	barco	de
nada	 les	 servían	 dos	 listones,	 y	 era	 injusto	 por	 naturaleza	 que	 los	 poseyeran.	 De
manera	que	a	quienes	no	disponían	de	ninguno	los	amparaba,	por	lógica,	el	derecho	a
tener	uno,	si	no	los	dos,	habida	cuenta	del	número	de	barcos.	Eso	lo	sabe	cualquier
chaval,	porque	todos	son	juristas	innatos.

—Responde	 ahora	mismo,	porque	 estamos	 en	nuestro	derecho	—insistieron	 los
chicos.

Mi	hermano	calló.
A	casi	todos	los	que	poseen	algo	por	primera	vez	les	resulta	difícil	desprenderse

de	ello,	en	especial	cuando	los	fuertes	presentan	sus	justas	reclamaciones	tras	haberse
visto	obligados	a	ceder	por	culpa	de	la	astucia	del	débil,	hacia	quien	habían	mostrado
una	indebida	generosidad.	El	que	había	sido	la	parte	más	débil	se	da	cuenta	no	sólo
de	que	la	parte	más	fuerte	tiene	derecho	a	obtener	algo	a	cambio,	sino	de	que	siente
compasión	por	el	vencido,	así	como	cierta	vergüenza	ante	la	propia	victoria,	y	parece
pensar:	«¿Por	qué	yo,	un	pobre	desgraciado,	he	de	vencer	a	personas	más	grandes	y
honorables	que	yo?».	Pues	quien	apenas	ha	conocido	otra	cosa	que	una	derrota	tras
otra	sabe	mejor	que	nadie	lo	doloroso	que	es	no	poseer	nada,	y	ve	con	la	razón	de	la
experiencia	 que	 mucho	 peor	 ha	 de	 ser	 perder	 una	 pequeña	 parte	 de	 unos	 bienes
abundantes	que	la	totalidad	de	casi	nada.

Nadie	excepto	el	poseedor	reconoce	por	propia	experiencia	qué	es	perder	lo	que
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se	 posee,	 y,	 en	 consecuencia,	 sólo	 él	 es	 capaz	 de	 saber	 verdaderamente	 lo	 que
significa.

Algunos	 no	 comprenden	 estas	 cosas,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 pasó	 a	 nosotros	 al
principio.	De	haber	 tenido	nuestras	respectivas	 latas	de	aceite	cada	uno	de	nosotros
habría	poseído	su	propio	barco,	y	entonces	sí	que	habríamos	podido	comprender	algo
tan	simple	como	aquello.	Entonces	habríamos	necesitado	los	dos	listones	sin	ningún
género	 de	 dudas,	 y	 no	 habríamos	 tenido	 que	 regalar	 ninguno,	 a	 menos	 que
hubiéramos	sido	derrotados	en	un	combate	a	pedradas.	Pero	para	conseguir	otra	lata
habrían	tenido	que	darse	ciertas	condiciones	especiales,	pues	no	era	imaginable	que
los	otros	chicos	estuvieran	dispuestos	a	hacer	gala	de	alguna	 forma	de	generosidad
unilateral.	 Nosotros	 deberíamos	 hacer	 un	 esfuerzo	 parecido,	 que	 en	 este	 caso
consistiría	en	darles	un	listón	a	cambio	de	una	lata.

No	estábamos	acostumbrados	a	dar,	y	mucho	menos	aún	a	ser	generosos:	¿cómo
puede	pedirle	nadie	un	regalo	a	quien	tiene	algo	por	primera	vez?

Entonces	nos	acometió	la	duda,	como	suele	sucederles	a	los	artistas	deseosos	de
conservar	 lo	 que	 es	 suyo	 y	 de	 seguir	 pilotando	 su	 propio	 navío	 aunque	 a	 otros	 les
moleste	que	lo	hagan	navegar	contra	el	viento.

—Creo	que	no	es	demasiado	pedir	que	vosotros	también	deis	algo	de	lo	vuestro
—dijo	tan	contenta	la	mamá	de	los	muchachos	al	oír	los	gimoteos	y	lamentaciones	de
sus	hijos.

Los	 chicos	 tienen	 tan	 pocos	 escrúpulos	 como	 las	 chicas	 a	 la	 hora	 de	 usar	 las
lágrimas	para	lo	que	se	creen	con	el	derecho	a	exigir,	y	encima	lo	hacen	bien.	Si	no	lo
consiguen	 con	 las	 lágrimas	 utilizan	 la	 justicia	 de	 la	 fuerza	 física,	 aunque	 esto	 es
mucho	más	raro	en	las	mujeres.

Cuando	nuestra	madre	oyó	aquel	argumento	de	 justicia	materna	de	 la	madre	de
los	chicos,	y	vio	que	estaba	ya	harta	de	lloriqueos,	apoyó	con	energía	el	ruego	de	la
señora,	 ofreciendo	 así	 un	 ejemplo	 de	 la	 complicidad	 que	 reina	 siempre	 entre	 las
madres,	y	nos	miró	largo	rato	con	gesto	maternal.	Con	aquello	bastó	y,	sin	necesidad
de	que	nadie	nos	lo	pidiera,	prometimos	que	permitiríamos	a	nuestros	compañeros	de
juegos	usar	uno	de	los	listones,	por	lo	menos	de	vez	en	cuando.

Ya	habíamos	comprendido	cómo	se	manifiesta	la	naturaleza	del	poder:	se	muestra
generoso	si	gracias	a	ello	el	menesteroso	puede	mensurar	la	magnitud	del	regalo	y,	a
su	 vez,	 él	 mismo	 concede	 acceso	 ilimitado	 a	 sus	 propias	 míseras	 pertenencias.
Cuando	llega	el	momento,	se	le	arrebata	todo	sin	el	menor	remordimiento.

Un	día	que	un	barco	había	embarrancado	en	un	sitio	muy	malo,	uno	de	los	chicos
nos	pidió	que	le	prestáramos	un	listón	para	sacarlo.	Recordamos	entonces	las	palabras
de	nuestras	madres	y,	claro	está,	satisficimos	su	deseo.	Hizo	entonces	como	cuando
alguien	 tiene	un	objeto	de	gran	valor	y,	 por	 algún	motivo,	 un	día	 se	ve	obligado	 a
pedir	 que	 le	dejen	usar	otro	parecido	pero	que	pertenece	 a	 alguna	otra	persona:	 no
muestra	 el	 menor	 aprecio	 por	 el	 objeto	 prestado	 e	 incluso	 considera	 que	 es	 justo
demostrar	 su	 absoluta	 falta	 de	 valor	 rompiéndolo.	 El	 chico	manipuló	 el	 listón	 con
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tanta	fuerza	y	tal	descuido	que	lo	partió.
—¡Bah,	 menuda	 mierda	 os	 ha	 dado	 vuestro	 padre!	—dijo,	 lleno	 de	 desprecio.

Después,	 arrojó	 los	pedazos	 al	 agua	y	ordenó—:	 ¡Trae	 el	 otro,	 a	 ver	 si	 es	 un	poco
mejor!

Teníamos	que	demostrar	lo	hábil	que	era	nuestro	padre	y	no	podíamos	negarnos
después	de	haberle	prestado	el	que	se	había	roto,	así	que	le	dimos	el	otro.

De	ese	modo	pudieron	comprender	aquellos	chicos	que	el	poder	absoluto	 sobre
cualquier	cosa,	incluidos	los	listones,	es	mucho	más	débil	de	lo	que	puede	hacer	creer
el	miedo	que	solemos	tenerle.	La	dictadura	no	se	va	desgastando	poco	a	poco	como	la
democracia,	 no	 se	 va	 astillando	 durante	 un	 largo	 periodo	 de	 tiempo,	 sino	 que	 se
desmorona	 con	 rapidez,	 por	 regla	 general	 de	 forma	 inesperada	 y	 sin	 que	 nadie
alcance	a	entender	cuál	es	la	causa	de	su	caída.	La	gente	se	limita	a	quedarse	mirando
boquiabierta	y	pensando:	«¿Es	posible	que	la	dictadura	fuera	tan	débil?».	Y	además	la
dictadura	no	deja	nada	tras	de	sí,	lo	que	seguramente	es	aún	más	asombroso.

El	chico	agarró	el	segundo	listón	con	gran	alegría	y	corrió	a	 la	charca,	pero,	en
lugar	 de	 empujar	 el	 barco	 presionó	 contra	 las	 rocas	 en	 las	 que	 éste	 había	 quedado
embarrancado.	En	cuanto	fue	puesto	a	prueba,	aquel	listón	resultó	no	ser	mejor	que	el
otro,	 y	 le	 sucedió	 más	 o	 menos	 como	 al	 primero.	 Ambos	 estaban	 rotos,	 y	 en	 un
santiamén	habíamos	perdido	nuestra	autoridad	sobre	la	navegación	en	El	Rabo.	Los
pedazos	que	quedaban	apenas	eran	más	largos	que	el	brazo	de	un	niño	armado	con	un
palo	 normal	 y	 corriente.	Así	 pues,	 no	 sólo	mi	 hermano	 y	 yo	 volvíamos	 a	 no	 tener
nada	 una	 vez	 más,	 sino	 que	 quedamos	 como	 unos	 desgraciados	 de	 los	 que	 se
compadecen	 los	 chicos	 buenos,	 que	 saben	 que	 los	 otros	 son	 incapaces	 hasta	 de
limpiarse	el	culo	sin	ayuda.

Aunque,	 en	 favor	 de	 los	 chicos	 de	 Höfn,	 hay	 que	 decir	 que	 nos	 permitieron
quedarnos	con	el	barco	cuando	nos	proponíamos	devolvérselo.

—No	somos	tan	bestias	como	para	quitarles	los	regalos	a	los	demás	—replicaron
con	el	generoso	orgullo	del	ganador.

Para	el	vencedor	es	natural	llevarse	siempre	la	mejor	parte	aunque	a	veces	pueda
parecer	 que	 sale	 derrotado,	 si	 a	 Dios	 le	 da	 por	 susurrarle	 al	 oído	 la	 orden	 de	 que
practique	la	generosidad	fragmentaria	hacia	quien	se	encuentra	en	desventaja.	El	que
vence	sabe	que	al	final	estará	muy	por	encima	del	vencido	si,	tras	la	caída,	le	muestra
la	debida	magnanimidad,	rebajándolo	así	un	poquitín	más	con	su	generosidad.

Unos	 días	 después	 intentamos	 camelar	 a	 papá	 para	 hacernos	 con	 unos	 listones
nuevos	 y	 mucho	 más	 fuertes,	 a	 fin	 de	 poder	 demostrar	 así	 nuestra	 propia	 valía	 y
también	la	suya,	pero	nos	dijo,	en	tono	de	burla:

—No	hay	más.
—¿Por	qué	no?	—preguntamos.
—Habéis	demostrado	que	no	estáis	preparados	para	ser	artistas,	no	habéis	sabido

usar	la	razón	ni	el	talento	para	cuidar	lo	que	se	os	pone	en	las	manos.
No	 comprendimos	 aquellas	 razones,	 pero	 tuvimos	 que	 aguantarnos.	 Papá	 había
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avanzado	 tanto	 en	 la	 primera	 fase	 de	 construcción	 de	 la	 casa	 que	 ya	 no	 tenía	 que
aserrar	tablas	largas.	Ahora	le	había	llegado	el	momento	a	la	ebanistería,	en	la	que	no
se	 utiliza	 nada	 que	 se	 parezca	 a	 un	 tablón	 largo,	 y	 mi	 padre	 no	 tenía	 la	 menor
intención	de	ponerse	a	serrar	unos	nuevos	con	el	objeto	de	no	perder	ni	un	ápice	de	su
dignidad	 ni	 del	 respeto	 de	 sus	 propios	 hijos,	 quienes	 podrían	 llegar	 a	 la	 misma
conclusión	 que	 sus	 adversarios:	 que	 en	 realidad	 no	 sabían	 hacer	 nada	 bien;	 y	 si
nosotros	 llegábamos	 a	 compartir	 aquella	 opinión,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 todo	 el
mundo	estaría	de	acuerdo	y	la	vergüenza	caería	exclusivamente	sobre	su	cabeza.

¿Es	que	papá	no	era	capaz	de	advertir	semejante	peligro?
No.	Siguió	 con	 su	 trabajo	y	ni	 por	un	momento	 se	 le	 ocurrió	pensar	 que	podía

haber	perdido	parte	de	la	consideración	en	que	le	teníamos.
¿Qué	 era	 más	 noble,	 buscar	 el	 favor	 de	 aquellos	 muchachos	 o	 intentar	 hacer

justicia	a	nuestro	padre	y,	con	ello,	demostrar	su	talento?
Teníamos	que	elegir	entre	dos	opciones,	algo	que	desagrada	a	los	niños.	En	cierto

modo	 era	 más	 apetecible	 ponernos	 del	 lado	 de	 los	 otros	 chicos,	 pues	 en	 realidad
teníamos	más	 en	 común	 con	 ellos	 que	 con	 nuestro	 padre	 en	 lo	 referente	 a	 nuestra
actitud	ante	las	cosas,	porque	jugábamos	juntos	y,	en	el	juego,	el	niño	se	ve	moldeado
por	los	demás	niños.	Pero	aún	no	habíamos	llegado	a	esa	edad	en	la	que	los	críos	se
avergüenzan	 de	 sus	 padres,	 y	 seguíamos	 confiando	 en	 que	 el	 serrucho	 nos
proporcionaría	unos	listones	nuevos	cuando	estuviéramos	a	punto	de	marcharnos.	Sin
embargo,	no	fue	así.

—Pedidle	a	Dios	unos	listones	nuevos	—sugirió	mamá—.	El	siempre	escucha	las
oraciones	de	los	niños.

Nos	 convencimos	 entonces	 de	 que	 lloverían	 del	 cielo	 los	 listones	 de	 madera,
enviados	desde	allí	por	nuestro	Padre.	No	nos	cabía	duda	de	que,	aunque	papá	tenía	la
habilidad	de	ponerle	nombre	a	todo,	ignoraba	por	completo	lo	que	aquello	implicaba.
Quien	 alcanza	 el	 poder	 está	 obligado	 a	 conservarlo	mediante	 razonamientos,	 actos,
trucos	o	engaños,	porque,	de	otro	modo,	se	le	respetará	tan	poco	como	a	los	que	no
son	nadie.

¿Quizá	las	palabras	de	mi	padre	eran	elocuentes	pero	vacías?
¿De	qué	servía	tanta	elocuencia?
¿Era	mejor	emplear	 la	violencia	para	conseguir	 resultados,	en	 lugar	de	palabras

cuidadosamente	elegidas?
Era	 obvio	 que	 elocuencia	 y	 energía	 no	 tenían	 por	 qué	 ir	 unidas.	 Un	 hombre

taciturno	y	 torpe	de	expresión,	como	el	papá	de	aquellos	muchachos,	 solía	 ser	más
generoso	y	productivo	que	nuestro	locuaz	padre.	Aquél	tenía	un	barco	y	encima	iba	a
comprarse	una	 camioneta.	Pese	 a	 todo,	 yo	me	daba	perfecta	 cuenta	de	que	debería
haber	sido	más	cuidadoso	con	el	listón.	De	haber	tenido	claro	desde	el	principio	que
cada	uno	de	nosotros	tenía	su	propio	listón	y	carecía	de	derecho	alguno	sobre	el	otro,
habría	procurado	no	abusar	del	mío	por	mucho	que	mi	hermano	hubiera	hecho	con	el
suyo	lo	que	le	hubiera	venido	en	gana.	En	ningún	caso	tenía	que	habérselo	prestado	a
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nadie,	 ni	 permitir	 que	 lo	 usaran.	 Debería	 haber	 sido	 un	 déspota,	 como	 todos	 los
artistas.	 Por	 eso	 fui	 yo	 mismo	 en	 realidad	 quien	 arrancó	 el	 poder	 de	 mis	 propias
manos,	 aunque	 no	 lo	 hiciera	 rompiendo	 directamente	 con	 ellas	 el	 objeto	 que	 lo
avalaba.	Dejé	 que	 fuera	 otro	 quien	 lo	 rompiera,	 lo	 que	 era	 peor	 todavía,	 un	 chico
corriente,	 un	 atolondrado	 que	 no	 sabía	 ni	 cómo	 usar	 un	 listón	 con	 prudencia	 y
destreza.	A	quienes	no	son	listos	por	naturaleza	nunca	se	les	debe	permitir	que	toquen
un	solo	 listón,	aunque	se	 les	puede	dejar	que	 se	acerquen	para	admirar	 las	hazañas
que	se	realizan	con	él,	para	aprender	y	envidiar	a	quien	ha	conseguido	tal	objeto	o	se
ha	construido	uno	por	sus	propios	medios.	Un	artista	listo	de	verdad	es	inmune	a	los
halagos,	y	 jamás	abandonará	su	 listón	aunque	se	 lo	pidan	con	 lágrimas	en	 los	ojos.
Los	listones	son	raros;	cuando	se	consigue	uno	hay	que	conservarlo	como	si	fuera	un
cetro,	o	morir	a	su	lado,	abatido	por	los	propios	errores,	aunque	en	tal	caso	sólo	pueda
uno	culparse	a	sí	mismo.

Papá	había	perdido	la	confianza	en	nuestro	talento	y	los	chicos	en	el	de	él,	y	nos
quedamos	enfadados	y	cargados	de	dudas	sobre	la	posición	que	habríamos	de	adoptar
ante	uno	y	otros.

Entonces	tomé	la	determinación	de	aprender	de	la	experiencia,	sin	preguntarme,
como	un	imbécil	cualquiera:	«¿Qué	clase	de	padre	tenemos?	¿Es	posible	que	no	esté
a	la	altura	de	las	circunstancias?».

En	 algún	 lugar	 del	 alma	 se	 agitaban	 las	 incertidumbres	 y	 los	 interrogantes.
Teníamos	 un	 referente	 para	 la	 comparación	 y	 podíamos	 estudiar	 cómo	 se
comportaban	dos	padres	distintos	en	asuntos	similares,	y	comprobamos	que	cuando
los	barcos	de	los	chicos	se	hundían	o	se	rompían	su	papá	les	proporcionaba	una	lata
nueva,	sin	decir	ni	pío	ni	montar	un	número,	para	que	construyeran	otro.	Así	sus	hijos
podían	 ir	 renovando	 la	 flota,	 y	 su	 poderío	 naval	 en	El	Rabo	 no	 sufría	 la	más	 leve
modificación.	Llamamos	la	atención	de	nuestro	padre	sobre	este	particular,	insistimos
intentando	 usar	 el	 mismo	 método	 sin	 desfallecer	 hasta	 conseguir	 unos	 listones
nuevos,	pero	se	enfadó	y	dijo:

—¡Tenéis	que	ser	unos	hombres	hechos	y	derechos	para	haceros	vuestros	propios
listones,	a	menos	que	queráis	ser	unos	zoquetes	como	esos	chicos!

Es	probable	que	me	diera	cuenta	entonces	de	que	ser	artista	no	es	sólo	cuestión	de
una	necesidad	 interna	que	genera	un	determinado	 talento	y	que	 empuja	 a	utilizarlo
como	si	se	tratara	de	algún	don	mágico,	algo	que	está	vedado	a	los	demás,	sino	que
esa	 necesidad	 es	 también	 un	 deseo	 de	 superioridad,	 de	 conseguir	 poder	 y	 de
convertirse	en	un	tirano	del	arte,	aunque	no	sea	el	arte	mismo	sino	su	espíritu	lo	que
garantice	 una	 permanencia	 en	 el	 poder.	 El	 artista	 no	 puede	 esperar	 ayuda	 ni	 de	 su
padre	para	conseguirlo.	Un	artista	tiene	que	haberse	aserrado	su	propio	listón	artístico
para	 constituirse	 en	 artista,	 él	 solo	 y	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 a	 partir	 de	 un	 material
fragmentario	 que	proporcionaría	 un	 sinnúmero	de	 listones	y	que	 seguirá	 existiendo
después	de	habérselos	cortado,	quizá	para	uso	de	otros,	nunca	se	sabe.

Ésa	 puede	 ser	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 los	 artistas	 suelen	 sentir

www.lectulandia.com	-	Página	66



inclinación	 por	 toda	 clase	 de	 dictaduras	 y	 al	 final	 acaban	mal,	 sobre	 todo	 cuando
optan	por	participar	en	asuntos	de	gobierno	y	afirman	su	interés	«por	las	cuestiones
cotidianas	 que	 tanto	 interesan	 a	 la	 gente».	 Un	 artista	 nato	 que	 se	 preocupa	 por	 su
propia	naturaleza	nunca	vive	 los	acontecimientos	que	afectan	al	momento	presente,
sino	que	tiene	los	ojos	puestos	en	lo	atemporal.

En	la	cuestión	a	la	que	nos	referíamos,	el	poder	ya	había	sido	restituido,	y	por	eso
no	cambió	nuestra	 forma	de	mirar	embobados	el	 serrucho.	Poco	a	poco	se	puso	de
manifiesto	que	nunca	volveríamos	a	ser	artistas	del	listón	con	ayuda	de	nuestro	padre.
En	 este	 asunto,	 de	 él	 no	 sacaríamos	 nada.	 Para	 él	 lo	 fundamental	 era	 que	 la
construcción	siguiera	progresando.	Terminó	la	parte	exterior	de	la	casa,	y	también	la
de	dentro,	y	ambas	quedaron	separadas	cuando	acabó	de	cerrar	las	paredes	exteriores
y	 la	 casa	 dejó	 de	 ser	 una	 especie	 de	 esqueleto	 de	 madera	 basta.	 El	 revestimiento
externo	del	entramado	formaba	un	cajón	dividido	por	dentro	en	cuatro	zonas	de	igual
tamaño,	 que	 olían	 a	 tablones,	 cepillados	 o	 sin	 desbastar	 según	 se	 hablara	 de
habitaciones	 o	 de	 espacios.	 La	 casa	 era	 idéntica	 a	 las	 que	 otros	 hombres	mañosos
construían	 por	 sí	 mismos,	 según	 la	 misma	 estructura,	 con	 los	 tabiques	 interiores
formando	una	cruz	y	uniéndose	en	el	centro,	en	el	tubo	de	la	chimenea.	Así,	el	calor
de	 ésta	 y	 de	 la	 cocina	 pasaba	 por	 unos	 agujeros	 a	 través	 del	 aislamiento	 de	 las
paredes,	formado	por	virutas,	que	conservaba	algo	del	calor.	Era	la	única	calefacción.
Mi	 padre	 compró	 la	 viruta	 en	 pacas,	 en	 vez	 de	 usar	 musgo	 corriente,	 como	 era
habitual.

Las	 costumbres	 consagradas	 estipulaban	 que	 la	 disposición	 de	 las	 habitaciones
tenía	 que	 hacerse	 de	 tal	 forma	 que	 la	 cocina	 y	 el	 salón	 dieran	 al	 norte	 y	 los
dormitorios	se	abrieran	al	sur.	En	éstas	sólo	había	una	ventana	principal	y	otra	más
pequeña,	igual	de	alta	pero	más	estrecha,	que	daban	al	oeste	y	el	este.	La	disposición
de	 las	ventanas	 era	 la	misma	en	 todas	partes	 excepto	 en	 la	 cocina,	 donde	no	había
ventana	hacia	el	oeste.

Pudimos	seguir	viviendo	en	Höfn	no	sólo	hasta	la	primavera	sino	durante	todo	el
verano	y	hasta	mediados	de	diciembre,	momento	en	el	que	nos	mudamos,	justo	antes
de	Navidad,	sin	que	ningún	listón	se	hubiera	desprendido	de	una	tabla	para	solucionar
las	 cosas.	 Y,	 claro,	 tampoco	 nos	 los	 dieron	 como	 regalo	 de	 Navidad.	 En	 cambio,
mamá	tuvo	el	primero	de	sus	«ataques»	anuales	poco	después	de	las	cinco	de	la	tarde
del	día	de	Nochebuena,	sembrando	así	el	miedo	a	todo	lo	que	hay	de	inexplicable	en
el	carácter	de	los	padres,	un	miedo	que	se	clava	en	el	alma	de	los	niños	y	puede	llegar
a	destruir	lo	que	llamamos	expectativas	o	ilusiones.

No	 fue	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 hubiera	 muerto,	 cuando
comprendí	en	toda	su	trascendencia	el	terrible	suceso	responsable	de	que	tuviera	un
«ataque»	 justo	 a	 esa	 hora,	 aproximadamente	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 día	 de
Nochebuena,	una	crisis	que	arruinó	por	un	 tiempo	su	vida	anímica.	Fue	como	si	se
hundiera	de	pronto	en	una	especie	de	oleaje	helado	en	el	mar	interior	de	su	existencia,
zarandeada	acá	y	allá	en	medio	de	un	océano	tempestuoso,	en	medio	de	una	masa	de
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algas	 que	 se	 le	 iban	 enredando	 y	 que	 parecían	 aliarse	 con	 las	 corrientes	 para
arrastrarla	 hasta	 el	 fondo.	 Pero	 de	 algún	 modo,	 consiguió	 ir	 abriéndose	 paso
lentamente,	nadando	con	todas	sus	fuerzas,	como	por	ese	azar	que	determina	siempre
la	 vida	 de	 las	 personas,	 y	 por	 fin	 consiguió	 llegar	 a	 tierra,	 aterida,	 exhausta	 y	 casi
congelada.	Luego,	entrando	poco	a	poco	en	calor	inmersa	en	el	inquietante	silencio,
fue	recuperándose	y	probablemente	vio	algo	de	luz	a	lo	lejos.	No	se	puso	sus	mejores
ropas	como	hacían	los	demás,	y	nunca	dijo	«Feliz	Navidad».

En	la	casa	nueva

Cuando	nos	habíamos	mudado	ya	a	la	casa	nueva,	mi	padre,	cansado,	se	sentaba	a
veces	después	del	trabajo	en	un	taburete	y	nos	mandaba	a	mi	hermano	y	a	mí	que	le
peináramos	el	flequillo	que	le	caía	en	punta	sobre	la	frente.	Quería	que	lo	hiciésemos
cada	uno	con	su	propio	peine	negro,	pero	ni	había	bastante	pelo	ni	la	cabeza	tenía	el
tamaño	suficiente	como	para	que	pudieran	trabajar	dos	personas	a	la	vez.	Así	que	uno
peinaba	mientras	el	otro	esperaba	con	el	peine	en	ristre	y	sólo	conseguía	meter	baza
de	 vez	 en	 cuando.	 Como	 yo	 era	 el	 más	 pequeño,	 al	 igual	 que	 mi	 peine,	 nunca
conseguía	 nada,	 y	 después	 de	 suplicar	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 al	 final	 se	 me
entumecía	 la	muñeca,	me	negué	 a	 peinarle.	Desde	 entonces	 nunca	me	dio	 permiso
para	hacerlo,	y	en	consecuencia	no	pude	gozar	de	su	favor	ni	de	su	estima.

—Eres	muy	 poco	 atento	 con	 tu	 padre	—me	 decía	 a	 veces,	 pero	 a	mí	me	 daba
igual	la	opinión	que	pudiera	tener	de	mí.

Mi	hermano	era	mucho	más	obediente.
—Llevas	 el	 mismo	 nombre	 que	 mi	 padre,	 tu	 abuelo,	 y	 serás	 carpintero	 como

nosotros	—le	decía	mi	padre,	y	mi	hermano	chasqueaba	la	lengua	con	satisfacción.
Papá	 se	miraba	 en	 un	 espejito	 que	 sostenía	 en	 la	mano	mientras	 dejaba	 que	 le

peinaran,	y	mi	hermano	le	quitaba	la	caspa	con	el	peine	y	la	echaba	al	suelo	o	encima
de	un	periódico.

Aquella	 ceremonia	 parecía	 tener	 un	 efecto	 relajante,	 pues,	 al	 hacer	 que	 le
peinasen,	mi	padre	se	quitaba	de	encima	el	cansancio	y	la	tensión.	Desaparecía	por	un
instante	su	constante	afición	a	tomar	el	pelo	a	los	demás	y	era	evidente	que	se	sentía
bien	cuando	la	caspa	iba	a	parar	al	espejo,	como	una	extraña	nevada,	ligera	y	blanca,
que	se	multiplicaba	al	reflejarse	en	el	cristal.

—Ya	me	gustaría	a	mí	que	el	pelo	se	me	multiplicase	igual	—dijo	sonriendo	a	la
caspa	y	a	su	propia	imagen	en	el	espejo.
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Mamá	 le	 replicó	 entonces	 que	 fue	 una	 estupidez	 aquella	 ocurrencia	 de	 ir	 al
Parlamento	en	1930,	y	que	 lo	único	que	había	 sacado	de	aquella	 tontería	 fueron	 la
caspa	y	unas	buenas	entradas.

—Recuerdo	que	antes	no	tenías	ni	caspa	ni	entradas	—agregó,	decepcionada	por
los	 resultados	 de	 las	 grandes	 festividades	 que	 conmemoraban	 el	 milenario	 del
Parlamento	islandés.

Papá	rió.
—A	 nadie	 le	 vienen	 la	 caspa	 ni	 las	 entradas	 por	 ir	 a	 una	 fiesta	 nacional	 —

respondió—,	al	margen	de	la	calvicie	mental	de	algunos	políticos.
Luego	 añadió	 que	 los	 marinos	 empezaban	 a	 tener	 caspa	 y	 entradas	 por	 el

cansancio	de	las	guardias,	como	había	podido	comprobar	en	sus	propias	carnes.
—Yo	tenía	bastante	caspa	cuando	estaba	de	marinero	en	el	Imperialist	porque	en

los	arrastreros	no	había	ninguna	reglamentación	sobre	las	guardias.	Sin	embargo,	al
menos	 hay	 que	 decir	 que	 la	 comida	 era	 tan	 mala	 que	 los	 marineros	 conseguían
descansar	mientras	estaban	cagando,	que	era	todo	el	tiempo.

Aquello	 nos	 resultaba	muy	 divertido,	 como	 también	 eso	 de	 que	 la	 caca	 nunca
echaba	 la	 siesta	 dentro	 del	 culo	 aunque	 los	marineros	 durmieran	 y	 roncaran	 por	 el
agujero	de	arriba.

—Cuando	el	patrón	se	enteró,	mejoró	la	alimentación	y	todo	el	mundo	tuvo	que
trabajar	mientras	 era	 capaz	de	mantenerse	 en	pie,	 así	 que	 los	marineros	dejaron	de
derrumbarse	en	medio	del	montón	de	pescado	y	echar	allí	la	diarrea	—añadía—.	La
caspa	 desapareció	 cuando	 tuve	 el	 vómito	 de	 sangre	 y	 me	 mandaron	 al	 sanatorio,
donde	me	 permitían	 estar	 acostado	 sobre	 una	 pila	 de	 almohadones	 y	 por	 fin	 pude
descansar.

Había	una	foto	suya	de	cuando	estaba	en	el	sanatorio,	echado	sobre	un	costado,
guiñando	 los	ojos	un	poco	a	causa	del	 sol,	vestido	con	chaqueta	y	corbata	y	cuello
duro,	tan	arreglado	que	daban	ganas	de	enfermar	de	tisis	para	poder	ir	así	de	elegante.

«La	vida	en	el	sanatorio	era	pura	gandulería,	y	allí	nadie	 tenía	caspa»,	aducía	a
veces	 fríamente.	«Pero	mucha	gente	 le	 tenía	un	miedo	 inútil	 a	 la	muerte,	 aunque	a
nadie	le	sale	caspa	por	eso.»

—¿No	 piensas	 peinarme	 como	 tu	 hermano?	 —preguntaba	 a	 veces	 para
comprobar	si	yo	seguía	de	morros.

—No	—respondía	yo.
—Chico	 con	 malas	 pulgas	—decía	 él—.	 Que	 seas	 hijo	 mío,	 cuando	 yo	 estoy

siempre	de	buen	humor…
—Yo	no	soy	hijo	tuyo	—le	respondí.
—¿Y	de	quién	eres,	entonces?
—Una	tormenta	me	arrojó	a	la	tierra	—respondí.
Me	 miró	 y	 se	 le	 congeló	 la	 mirada	 por	 la	 tensión	 nerviosa,	 pero	 se	 calmó	 y

replicó:
—La	vida	te	deparará	muchos	problemas	si	no	eres	capaz	siquiera	de	peinar	a	tu

www.lectulandia.com	-	Página	69



papá	sin	rechistar.
En	general	yo	hacía	lo	que	me	mandaban,	no	tanto	por	obediencia	sino	porque	me

parecía	necesario.	Sin	embargo,	estaba	convencido	de	que	si	yo	era	hijo	suyo	no	era
para	peinarle;	eso	podía	hacerlo	él	solo.

En	cierta	ocasión	le	afectó	tanto	mi	impertinencia	que	me	arreó	un	puñetazo.	No
lo	hizo	con	todas	sus	fuerzas,	porque	era	muy	robusto	y	me	habría	abierto	la	cabeza,
pero	fue	más	que	suficiente	para	quien,	como	decía	él,	apenas	era	un	mequetrefe.	En
el	instante	en	que	el	puño	aterrizó	sobre	mí,	me	caí	para	atrás	y	la	cabeza	salió	por	el
cristal	de	 la	ventana	de	 la	cocina	y	se	quedó	presa	en	el	agujero.	Tardaron	un	buen
rato	en	sacarme	la	cabeza	sin	dañarla	y	hubo	que	ir	con	mucho	cuidado.	Durante	todo
el	proceso,	y	por	mucho	tiempo	después	de	aquello,	sentí	un	extraño	placer	al	pensar
que	el	vidrio	 se	había	hecho	añicos	y	ya	no	 servía,	de	manera	que	papá	no	 tendría
más	 remedio	que	 comprar	otro.	Pero	ni	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	 semejante	 cosa,	 y
gracias	a	su	inventiva	encontró	una	forma	de	reparar	el	agujero.	Volvió	a	encajar	los
trozos,	 sacó	de	algún	sitio	un	pedazo	grande	de	cristal,	 lo	colocó	en	 la	ventana	por
fuera	y	lo	aseguró	con	clavos.

—Tienes	la	cabeza	bien	sujeta	—afirmó.
Durante	mucho	tiempo	me	gustaba	pasar	 las	yemas	de	 los	dedos	por	 los	bordes

del	parche	y	pensar	con	orgullo	y	cierto	estremecimiento:	«Mi	cabeza	atravesó	este
cristal	sin	que	se	me	cayera».

Tan	pronto	como	pensaba	aquello	dejaba	que	la	cabeza	se	me	cayera	mentalmente
al	 suelo,	 ensangrentada,	 pero	 de	 inmediato	 metía	 el	 dedo	 índice	 por	 las	 arterias
abiertas	del	cuello	para	que	la	sangre	no	escapase	por	todas	partes	en	chorros	rojos,
como	cuando	se	sacrifica	a	los	corderos	y	se	les	corta	el	cuello	encima	de	un	barreño
blanco	esmaltado.

Mi	 hermano	 no	 pudo	 disfrutar	 de	 este	 placer;	 él	 se	 dedicaba	 a	 peinarle	 con	 su
peinecillo	y	a	estar	encantado	con	su	nombre	de	pila	y	con	el	honor	del	oficio	que	le
esperaba,	aunque	gruñía	un	poco	fastidiado	si	se	le	recordaban	las	obligaciones	que
recaían	sobre	los	hombros	del	primogénito	y	oficial	de	peluquería,	como	cuando	papá
le	preguntaba:

—Puesto	 que	 ya	 de	 niño	 te	 has	 hecho	 tan	 buen	 peluquero,	 ahora	 vas	 a	 seguir
ocupándote	 de	mí	 y	me	 vas	 a	 servir	 un	 buen	 plato	 de	 gachas	 de	 avena	 con	 pasas,
canela,	azúcar	y	leche	fría,	¿verdad?

Mi	hermano	gruñía	malhumorado	pero	no	se	atrevía	a	arrojar	el	peine	por	miedo	a
perder	 la	 consideración	 de	 que	 gozaba	 por	 parte	 de	 quienes	 le	 prodigaban	 tantos
halagos,	pues	nunca	podía	saberse	el	rumbo	que	tomarían	los	acontecimientos	y	él	era
muy	sensible	con	respecto	a	sus	cosas.	En	cambio,	yo	no	tenía	ante	mí	obligaciones
que	 acarrear	 sobre	 los	 hombros	 a	 causa	 de	 mi	 nombre,	 y	 las	 ironías	 me	 dejaban
indiferente.	 De	 modo	 que	 mi	 hermano	 se	 pasaba	 la	 vida	 cargando	 con	 una	 gran
responsabilidad	o	intentando	defenderse	de	sus	futuras	obligaciones	a	base	de	peinar
a	nuestro	padre	con	una	frecuencia	innecesaria:	existía	el	convencimiento	de	que	eso
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no	era	nada	bueno	para	el	pelo.	Quizá	deseara	sacarle	el	cerebro	a	papá	con	el	peine	y
arrojarlo	a	la	tumba	antes	de	tener	que	cargar	con	él.	Pero,	aparte	de	eso,	envidiaba	a
su	padre	el	flequillo	que,	aunque	más	bien	ralo,	le	caía	por	la	frente	más	allá	de	las
entradas	y	llegaba	casi	hasta	la	nariz.	Él	mismo	empezó	enseguida	a	dejarse	crecer	el
flequillo,	como	los	demás	chicos	de	su	edad,	lo	que	despertaba	la	admiración	de	las
señoras.

—Vaya	 si	 se	 te	 da	 bien	 eso	 de	 dejarte	 flequillo	—decían—.	Pronto	 se	 te	 darán
igual	de	bien	el	dinero	y	las	mujeres.	¿No	has	pensado	en	hacerte	chófer,	para	llevarte
a	todas	las	mujeres	a	la	cama	desde	el	asiento	del	conductor?

En	 esa	 época,	 el	 mayor	 sueño	 de	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 era	 encontrar	 un
conductor	de	autobús	con	zapatos	de	charol	y	calcetines	negros	de	seda,	o	un	taxista
de	Reikiavik	que	hiciera	dinero	vendiendo	bebidas	alcohólicas	en	los	bailes	y	que	se
casara	 con	 ellas	 para	 poner	 la	 guinda	 a	 sus	millones;	 y	 el	 colmo	 sería	 cazar	 a	 un
camionero	que	las	considerara	un	buen	partido	y	las	dejara	sentarse	junto	a	él	delante
después	de	la	jornada	laboral	y	se	las	llevara	luego	a	la	oscura	caja	del	camión	para
columpiarse	al	unísono	encima	de	la	rueda	de	repuesto.

Mi	hermano	se	alegró	al	oír	el	futuro	que	le	esperaba.	El	flequillo	le	llegaba	hasta
la	punta	de	la	nariz	si	estiraba	de	él	y	le	ponía	encima	la	palma	de	la	mano.	Esto	era
ya	una	buena	medida,	pero	naturalmente	el	objetivo	era	lograr	que	el	flequillo	cayera
hasta	 la	 boca	 sin	 necesidad	 de	 ayuda,	 para	 poder	 presumir	mordiendo	 el	 extremo.
Cuando	 lo	 consiguiera	 pasaría	 a	 formar	 parte	 del	 grupo	 de	 los	 que	 se	 dedicaban	 a
«sujetar	 las	paredes».	Podía	 juntarse	con	 los	demás	grandullones	y	apoyarse	en	 los
muros	 de	 las	 casas	mientras	 se	 pasaba	 el	 rato	 empujando	 y	molestando	 a	 los	más
pequeños	poniéndoles	 la	zancadilla,	mordiéndose	orgulloso	el	 flequillo	y	mascando
ruidosamente,	sin	darse	prisa	por	contestar	a	la	pregunta:

—¿Crees	que	conseguirás	que	te	llegue	a	la	barbilla?
«Nunca	se	sabe	de	lo	que	son	capaces	esos	chicos»,	se	respondía	la	gente	para	sus

adentros.
También	 había	 conseguido	 tener	 el	 pelo	 untuoso	 y	 reluciente	 e	 intentaba

doblegarlo	con	una	cinta	de	punto	de	dos	colores,	amarillo	y	verde,	que	le	cruzaba	la
frente	y	pasaba	por	detrás	hasta	la	coronilla.

Aparte	de	dejarse	peinar	por	sus	hijos	papá	solía	pasarse	más	tiempo	sentado	en
su	silla	dedicado	a	otros	menesteres;	y	se	quedaba	allí,	inclinado	junto	a	la	ventana	de
la	 cocina,	 afilando	 sierras,	 en	 especial	 la	 grande.	 Cuando	 los	 días	 se	 hacían	 más
largos	y	claros,	se	entregaba	durante	más	tiempo	a	esta	tarea,	hasta	la	medianoche,	en
la	estancia	de	la	casa	que	con	el	tiempo	habría	de	convertirse	en	una	cocina	completa
con	 fogón	de	carbón	en	vez	de	un	simple	 infiernillo.	Sujetaba	 la	 reluciente	hoja	de
sierra	entre	 las	 rodillas	e	 iba	pasando	 la	 lima	por	 los	dientes,	arriba	y	abajo.	Aquel
insoportable	chirrido	le	perforaba	a	uno	hasta	lo	más	hondo	del	alma;	nos	daba	una
dentera	espantosa	cuando	frotaba	la	lima	con	rapidez.

Yo	había	oído	decir	en	cierta	ocasión	que	había	hombres	que	sabían	hacer	música
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con	una	sierra,	para	lo	que	era	necesario	un	gran	virtuosismo,	porque	el	sonido	de	la
sierra	tenía	que	estar	lleno	de	dulzura	y	en	nada	se	parecía	a	lo	que	hacía	mi	padre.
Para	poder	 tocar	había	que	doblar	 la	 hoja	de	 la	 sierra	 entre	 la	mano	 izquierda	y	 la
rodilla	 derecha	 a	 fin	 de	 formar	 un	 arco	 en	 forma	 de	 «ese».	Me	 apetecía	 oír	 algún
sonido	que	no	 fuera	aquel	 tan	horrible	que	 taladraba	 los	oídos.	Por	eso	 le	pedí	que
tensara	la	sierra,	pues	era	suficientemente	fuerte	para	hacerlo,	y	que	tocara	la	mágica
melodía	 que,	 según	 dijo	 un	 día,	 había	 oído	 tantas	 veces	 en	 el	 gramófono	 de
Hafnarfjörður,	durante	 la	época	que	 trabajó	en	el	Seagull	o	el	 Imperialist.	Mientras
descargaban,	a	él	le	dejaban	echarse	a	dormir	sobre	un	colchón	puesto	en	el	suelo,	en
casa	 de	 un	 señor	 que	 pegaba	 suelas	 y	 arreglaba	 botas	 de	 marino,	 oficio	 que	 le
reportaba	 tan	 buenos	 ingresos,	 que	 se	 había	 casado	 y	 tenía	 hijas,	 además	 de	 un
gramófono	y	un	disco;	de	 todas	 formas,	debía	 trabajar	muchísimo,	claro	está.	Papá
hablaba	 menudo	 del	 gramófono,	 que	 era	 un	 gran	 lujo	 en	 este	 país,	 y	 de	 cómo	 se
despertaba	 completamente	 recuperado,	 en	 su	 colchón	 colocado	 sobre	 el	 suelo.	 Las
hijas	 veían	 que	 estaba	 despierto	 y	 se	 asomaban	 a	 mirar,	 soltaban	 unas	 risitas	 y
desaparecían.	 También	 acudió	 la	 señora,	 que	 le	 preguntó	 con	 voz	 alegre:	 «Pero
hombre,	¿acabas	de	despertarte?	¿Te	apetece	tomar	unas	gachas	de	avena?».	Al	poco
regresaron	 las	 chicas,	 con	 sus	 vestidos	 de	 lino	 almidonados.	 Reían	 con	 timidez,	 y
traían	 una	 caja.	 Se	 quedó	 mirándolas.	 «¿Sabes	 qué	 es	 un	 gramófono?»,	 le
preguntaron.	Él	no	respondió,	y	ellas	pusieron	en	funcionamiento	el	aparato.	A	ratos
cantaba	 él	mismo	a	voz	 en	 cuello	 con	el	 disco	puesto,	 y	no	quiso	 salir	 de	 la	 cama
hasta	que	se	aprendió	a	la	perfección	la	canción	de	la	condesa	que	viajaba	por	el	Rin
junto	a	su	amado	a	la	luz	de	la	luna.

Ese	día	le	pedí	que	tocase	aquella	conmovedora	melodía	con	todas	sus	sierras.
—¡Hacer	música	con	una	sierra!	—exclamó	mi	padre,	extrañado	de	tener	un	hijo

capaz	de	albergar	semejante	deseo.
—Dicen	que	hay	gente	que	sabe	hacerlo	—aseguré	yo.
—Eso	 sólo	 lo	 hacen	 los	 tontos	 y	 los	 vagos	—replicó	mi	 padre,	 irritado—.	Las

sierras	están	para	usarlas	como	Dios	manda,	aserrando	madera.	Toca	los	dientes.
Estaban	afilados	 como	cuchillas.	Al	 afilarlos,	un	polvillo	grisáceo	caía	 sobre	 la

rodilla	 de	 mi	 padre,	 y	 parte	 de	 él	 acababa	 en	 el	 suelo.	 Mi	 madre	 lo	 limpiaba
enseguida	con	un	trapo.	Lo	hacía	de	una	forma	de	lo	más	peculiar,	dando	un	pasito
adelante	 con	 un	 pie	 mientras	 dejaba	 el	 otro	 atrás.	 Se	 levantaba	 toda	 hinchada	 y
colorada,	 y	 con	 la	 nariz	 un	 poco	 azul.	 Luego	 parecía	 enfadarse	 y	 se	 apartaba
bruscamente	 las	 trenzas	 de	 la	 cara	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Me	 asaltaban	 los
remordimientos,	pues	pensaba	que	aquello	debería	hacerlo	yo	en	 lugar	de	ella	para
que	no	tuviera	necesidad	de	inclinarse.	Papá	hacía	como	si	no	pasara	nada.	No	era	un
trabajo	excesivo	para	ella	ir	limpiando	detrás	de	él,	que	siempre	estaba	convencido	de
sus	propios	motivos	y	decía	al	acabar	el	trabajo:

—Tocad	los	dientes	ahora,	veréis	lo	afilados	que	están.
Se	me	clavaron	en	las	yemas	de	los	dedos	y	di	un	respingo.
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Le	tomé	manía	a	las	sierras	y	me	entró	un	vago	deseo	de	dedicarme	a	cualquier
oficio	 que	 no	 fuese	 el	 de	 carpintero	 de	 construcción,	 un	 deseo	 que	 se	 debía	 a	 que
consideraba	estúpido	convertirse	en	algo	para	lo	que	se	posee	un	talento	natural	y	que
no	exige	un	especial	esfuerzo.

Mi	padre	soltó	una	risotada	burlona,	puso	la	sierra	a	un	lado	y	dijo:
—Así	son	las	sierras	cuando	están	afiladas	del	todo	como	Dios	manda.
Esto	había	que	entenderlo	en	el	sentido	de	que	el	filo	de	una	sierra	es	un	símbolo

de	su	dueño.	Cada	vez	que	yo	veía	una	sierra	le	tocaba	los	dientes,	y	podía	comprobar
que	 nadie	 usaba	 ni	 conocía	 las	 sierras	 tan	 bien	 como	 mi	 padre;	 el	 filo	 de	 la
herramienta	 que	 utiliza	 uno	 es	 siempre	 lo	más	 importante,	 trátese	 de	 una	 sierra	 de
carpintería,	de	una	idea	o	de	una	palabra.

Un	día	de	principios	de	verano	preparó	a	toda	prisa	una	funda	de	tela	de	saco	para
guardar	 sus	 sierras,	 se	 fue	 a	 Reikiavik	 y	 subió	 al	 coche	 de	 línea	 que	 enlazaba
Biskupstungi	con	Skálholt.	Según	contó	luego,	se	apeó	en	Spóastaðir,	entre	ladridos
de	perros.	Aunque	era	temporero	y	estaba	contratado	para	la	siega	del	heno,	también
le	 habían	 encargado	 reparar	 el	 viejo	 establo.	Antes	 de	marcharse	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana,	después	de	tomarse	unas	gachas	de	avena	y	un	trago	de	aceite	de	hígado	de
bacalao,	 había	 colocado	muy	 ordenadamente	 los	 útiles	 de	 carpintero	 en	 la	 caja	 de
herramientas	 y	 nos	 permitió	 contemplar	 la	 elegancia	 con	 que	 las	 había	 dispuesto,
cada	 una	 en	 su	 sitio,	 no	 todas	 amontonadas.	 Admiramos	 las	 herramientas	 inertes,
reposando	de	su	actividad,	todas	bellamente	pulidas,	pero	no	nos	dejó	tocar	nada.	En
verdad	no	yacían	allí	como	inútiles	cadáveres,	y	se	llevó	algunas	porque	sabía	que	en
el	campo	las	sierras	están	herrumbrosas	y	desafiladas.

Concluida	la	cuidadosa	selección,	cerró	la	caja	con	un	candado,	y	luego	nos	dejó
con	mamá	y	 la	casa	a	medio	 terminar.	Antes	de	despedirse	suspiró	hondo,	como	si
tratara	de	retenerlo	todo	en	su	mente,	satisfecho	de	la	aromática	residencia	que	tenía
intención	de	adecentar	a	su	regreso	en	otoño;	o,	por	lo	menos,	compraría	una	cocina
de	carbón	para	que	pudiéramos	hacer	la	comida	de	Navidad,	la	del	día	después	y	la
del	 otro:	 tasajo	 de	 carne	 ahumada	 al	 musgo	 hecha	 con	 una	 pata	 del	 cordero	 que
Jörundur,	 el	diputado	del	distrito	de	 la	 antigua	 sede	episcopal	de	Skálholt,	 le	había
dado	 al	 contratarlo	 como	 temporero.	 Además	 tomaríamos	 pan	 de	 centeno;	 ya
teníamos	el	molde,	que	clamaba	por	una	masa	y	un	buen	horno	de	carbón.

Cuando	mis	padres	se	casaron,	mi	madre	aportó	como	dote	una	rueca	y	un	baúl,
que	a	veces	llaman	«arcón»,	construido	por	su	padre,	además	de	un	molde	pintado	y
redondo	 para	 hacer	 pan	 de	 centeno	 y	 de	 un	 cordero	 que	 papá	 le	 había	 dado	 a	mi
madre.	Había	una	foto	en	la	que	aparecía	ella,	con	barriga	y	cara	de	cansada,	junto	a
la	 pared	 de	 una	 casa	 bastante	 destartalada,	 y	 también	 estaba	 allí	 el	 cordero,	 con	 la
cabeza	 levantada,	 como	 si	 tratase	de	morderle	 el	 delantal.	En	 cuanto	 a	 papá,	 había
llegado	al	matrimonio	sin	más	aportación	que	él	mismo	y	su	laboriosidad.

Dentro	de	la	casa	inacabada	no	tardé	en	descubrir	el	vacío,	esa	amplitud	caótica,
encantadora,	necesaria,	sana	y	buena	que	los	niños	han	de	llenar	de	entusiasmo	en	los
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veranos,	 en	 realidad	durante	 todo	el	 año.	Estuviera	 arriba	o	 abajo,	 siempre	 tenía	 la
sensación	de	vivir	 en	 la	 alegre	búsqueda	de	algo,	de	 eso	que	nunca	encontramos	y
que	 tampoco	 pretendemos	 encontrar,	 algo	 que	 apenas	 sospechamos	 que	 existe.
Pasado	un	tiempo,	el	otoño	y	el	invierno	demostraron	ser	épocas	más	adecuadas	para
la	 búsqueda	 y	 para	 jugar	 al	 escondite.	 La	 penumbra	 era	 lo	 mejor,	 porque	 yo
comprendía	que	no	somos	claridad	u	oscuridad,	sino	que	somos	penumbra	material	o
inmaterial	alternativamente.

Es	 más	 o	 menos	 de	 esta	 forma	 como	 posee	 una	 magia	 especial	 lo	 que	 está	 a
medio	acabar	y	no	se	ha	cerrado	aún	por	completo.	En	el	fondo,	lo	que	sucede	es	que
ves	 terminado	 el	 armazón	 de	 madera	 de	 lo	 que	 en	 un	 futuro	 estará	 concluido,	 y
atisbas	al	mismo	tiempo	el	velo	que	debe	ocultarlo	para	que	todo	desaparezca	en	el
exterior.	Si	se	trata	de	una	casa,	es	quizá	porque	en	ese	futuro	desconocido	lucirá	con
espléndidos	 colores.	 Tendrá	 un	 revestimiento	 de	 metal	 ondulado,	 papel	 de	 flores
pegado	con	cola	blanca	en	las	paredes	interiores	y	puertas	lacadas	que	dejarán	entrar
o	 salir	 a	 la	gente	de	 las	habitaciones;	y	 en	 la	 cocina	habrá	 armarios	que	guardarán
platos	y	 tazas.	Pero	quizá	 la	 casa	no	 llegue	 a	 terminarse	nunca,	 o	quizá	progresará
sólo	 hasta	 un	 cierto	 punto	 y	 el	 niño	 comprenderá	 que	 en	 la	 misma	 casa	 existe
diferencia	entre	 lo	que	ya	se	considera	concluido	y	 todo	 lo	demás,	que	será	mucho
más	misterioso	y	atrayente:	siempre	llegará	a	ese	cierto	punto,	si	tal	punto	existe	de
verdad,	igual	que	sucede	con	nuestra	voluntad	y	con	nosotros	mismos	a	lo	largo	de	la
vida.	Así	pues,	la	vida	no	se	caracteriza	por	lo	que	ya	está	vacío	y	terminado,	sino	por
las	posibilidades	que	cabe	imaginarse.	Por	lo	que	respecta	a	las	viviendas	humanas,	lo
principal	es	poder	dormir	en	ellas	por	las	noches,	con	más	o	menos	seguridad,	en	una
cama	o	quizás	en	el	suelo,	y	que	en	la	cocina	haya	un	fogón	de	carbón	decente.	Éste
no	había	 llegado	 todavía	y	 la	casa	apenas	era	habitable,	 incluso	en	verano.	Así	que
mamá	cocinaba	en	el	infiernillo	de	gas,	que	tenía	dos	fuegos,	un	recipiente	ancho	por
debajo	para	el	queroseno	y	una	puertecita	en	el	quemador	para	poder	encenderlo	con
una	ventana	de	cristal	de	mica	a	través	de	la	cual	se	veía	la	oblonga	llama	azul.

Cuando	papá	volvió	del	campo	al	 final	del	verano	se	 trajo	de	Reikiavik	madera
pulida	para	cubrir	el	suelo	de	 la	cocina	de	pared	a	pared,	aunque	no	estaba	 todavía
completamente	seca,	con	 lo	que	al	 tiempo	que	ahorraba	conseguía	que	 los	 tablones
cubrieran	la	mayor	superficie	posible,	de	pared	a	pared.	También	se	trajo	una	cocina
de	carbón.	Sin	embargo,	el	 frío	del	 suelo	era	 tremendo	y	supimos	perfectamente	 lo
que	 son	 los	 sabañones	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 por	 culpa	 de	 la	 mala	 calidad	 de
nuestros	 zapatos,	 el	 pésimo	 aislamiento	 de	 la	 casa,	 y	 la	 delgadez	 del	 piso.	Mamá
cortaba	sebo	y	llenaba	con	aquella	masa	gris	las	grietas	que	se	nos	abrían	a	causa	del
frío	en	los	dedos	de	los	pies.	Frotaba	el	sebo	con	mucho	cuidado	y	luego	hacía	que
nos	 sentásemos	 un	 rato	 delante	 de	 la	 cocina	 de	 carbón,	 con	 la	 puerta	 del	 fogón
abierta,	para	que	se	calmara	un	poco	el	dolor	y	fuera	formándose	callo	por	encima	de
la	 grieta	 lo	 antes	 posible,	 de	 modo	 que	 se	 creara	 una	 dureza	 que	 nos	 sirviese	 de
protección	contra	el	frío.
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—Si	 se	 os	 calientan	 demasiado	 los	 dedos,	 estiradlos	 y	 encogedlos	 para	 que	 se
enfríen	y	se	os	alivien	—decía.

La	cocina

—Uno	no	está	instalado	en	su	hogar	hasta	que	ha	podido	mudarse	con	su	familia
por	lo	menos	a	la	mitad	de	la	casa,	la	cocina	—afirmó	mi	padre.

Nos	quedamos	mirándolo	e	intentando	adivinar	qué	significaba	aquello.	Era	muy
suyo	 eso	 de	 decir	 las	 cosas	 a	 medias.	 También	 era	 en	 cierta	 manera	 sólo	 medio
hombre	en	casi	 todo,	aunque	nunca	estuviera	ni	 siquiera	medio	borracho;	no	bebía,
pues	 de	 otro	 modo	 quizá	 le	 hubiera	 ocurrido	 lo	 que	 solía	 decirse	 de	 algunos	 que
andaban	siempre	borrachos	de	espíritu:	que	cuando	se	embriagaban	se	les	despejaba
la	cabeza.	Sin	embargo,	a	veces	daba	la	sensación	de	que	iba	a	estallar	en	el	momento
más	insospechado,	o	de	que	al	mover	una	mano	aparecería	algo	que	habría	de	dejarle
a	 uno	 pasmado	 y	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 habría	 de	 venir	 después;	 pero	 de	 pronto
empezaba	 a	 hablar	 como	 antes,	 volvía	 a	 entrar	 en	 vereda	 y	 uno	 se	 quedaba	medio
atontado,	sin	comprender	nada.	La	mente	de	mi	padre	estaba	repleta	de	manantiales.

¿Tanto	vivía	en	el	interior	de	su	mundo	mental?
¿Quizás	el	monólogo	se	hacía	oír	a	veces	de	modo	inesperado,	como	quien	piensa

en	 voz	 alta	 pero	 se	 da	 cuenta	 a	 tiempo	 y	 calla	 antes	 de	 desvelar	 sus	 secretos	más
ocultos?

Tal	vez	por	eso	hubiera	podido	pensarse	que	no	andaba	completamente	bien	de	la
cabeza,	aunque	en	realidad	no	es	más	que	una	característica	del	hombre	dubitativo,
que	en	cualquier	asunto	considera	al	mismo	tiempo	un	sinfín	de	posibilidades.	Él	veía
muchas	 facetas	 de	 las	 cosas	 con	 una	 sola	 mirada,	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 cada
cuestión,	lo	bueno	y	lo	malo,	o	el	mismo	Dios	en	todos	los	dioses,	y	creía	a	la	vez	en
todos	 y	 en	 ninguno.	 Su	 fe,	 por	 lo	 tanto,	 no	 dependía	 de	 si	 un	 cierto	Dios	 era,	 por
ejemplo,	verdadero	o	falso,	o	ni	siquiera	de	si	existía,	sino	del	estado	de	ánimo	en	que
se	 encontrara	 él	 mismo	 en	 cada	 momento.	 Todo	 era	 más	 bien	 oscuro	 y	 variable,
excepto	 el	 recuerdo.	 De	 él	 no	 podía	 esperarse	 certeza	 ni	 convicción	 alguna.	 La
naturaleza	no	tenía	ninguna	finalidad	especial	y	no	le	otorgábamos	ninguna,	sino	que
la	 utilizábamos	 en	 provecho	 propio,	 sin	 más;	 pero	 todo	 cuanto	 hacíamos,	 todas
nuestras	 acciones,	 poseían	 alguna	 finalidad,	 aunque	 una	 misma	 cosa	 podía	 tener
finalidades	muy	diversas,	como	sucede	con	el	significado	de	algunas	palabras.	Uno
vive	 en	 la	 significación	 más	 bien	 imprecisa	 de	 las	 cosas	 y	 las	 palabras.	 El	 único
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medio	 de	 controlar	 algo	 era	 hacerse	 una	 idea	 de	 cuál	 podría	 ser	 su	 utilidad,	 pero
muchas	 cosas	 servían	 para	 muchos	 quehaceres	 diferentes	 y	 el	 único	 medio	 de
controlarlas	era	asignarles	una	utilidad	específica,	a	fin	de	librarnos	de	su	embrujo	al
menos	por	un	rato.	Lo	único	que	se	puede	controlar	es	lo	que	hace	uno	mismo;	casi
todo	lo	demás	es	incontrolable.

Esto	era	asimismo	válido	tanto	para	las	herramientas	de	carpintería	que	mi	padre
se	llevó	consigo	como	para	las	que	dejó	durmiendo	con	sus	misterios	encerradas	en
una	especie	de	ataúd	que	sólo	podía	abrirse	con	una	única	llave,	que	también	se	llevó.
Todas	tenían	una	determinada	finalidad,	la	sierra	serraba,	el	martillo	clavaba	clavos,	y
prestaban	 servicio	 a	 mi	 padre	 cuando	 se	 usaban	 de	 modo	 apropiado.	 En	 el
pensamiento	regían	otras	leyes.	Era	posible	clavar	clavos	con	una	sierra,	y	serrar	con
un	 martillo.	 El	 pensamiento	 manejaba	 bastante	 bien	 las	 herramientas	 como	 para
poder	 alterar	 sus	 usos	 principales	 si	 el	 juego	 lo	 precisaba.	 Pero	 la	 realidad	 y	 la
imaginación	jamás	se	confundían.

Antes	 de	 irse	 como	 temporero	 durante	 el	 verano	 con	 un	 baúl	 grande	 y	 pesado,
tenía	por	costumbre	llenar	hasta	la	mitad	con	moneda	fraccionaria	un	pequeño	frasco
de	 cristal,	 un	 tarro	 de	 jalea	 de	 frutas.	 Elegía	 las	 monedas	 con	 sumo	 cuidado,	 ni
demasiadas	ni	demasiado	pocas,	y,	cuando	encontraba	la	proporción	debida	entre	las
fraccionarias	y	las	de	corona,	las	ponía	todas	en	un	montón	sobre	la	palma	de	la	mano
y	las	echaba	en	el	frasco,	colocando	una	capa	en	el	fondo,	otra	más	arriba,	una	tercera
y	una	última.	Hecho	esto,	enroscaba	la	tapa	del	 tarro	y	lo	colocaba	en	la	balda	más
alta	del	armario	de	la	cocina.	Las	monedas	estaban	dispuestas	en	capas	de	diferente
espesor,	de	modo	que	las	de	un	céntimo	quedaban	arriba	del	todo,	luego	venían	las	de
dos	 chelines,	 después	 las	 de	 cinco	 y	 otras	monedas	 pequeñas,	 un	 valor	 debajo	 del
otro,	hasta	llegar	a	las	relucientes	piezas	de	una	corona	en	el	fondo.	Las	monedas	de
dos	coronas,	de	reciente	acuñación,	las	dejaba	escondidas	a	fin	de	evitar	la	tentación
de	 escarbar	 para	 cogerlas	 y	 acabar	 malgastándolas	 mientras	 él	 estaba	 fuera.	 Ese
dinero	estaba	allí	para	que	lo	usáramos,	y	había	de	bastarnos	durante	el	verano;	con	él
compraríamos	bacaladillas	o	platijas	para	el	puchero	a	los	hombres	que	permanecían
en	el	pueblo	y	salían	de	pesca.

Cada	vez	que	se	abría	el	armario	veíamos	cuánto	dinero	quedaba;	el	montón	iba
menguando	 al	 tiempo	 que	 las	 capas	 se	 entremezclaban	 según	 pasaba	 el	 verano.	 El
tarro	 era	 transparente,	 de	modo	 que	 sabíamos	 exactamente	 con	 qué	 contábamos,	 y
aprendimos	a	 tener	una	visión	general	de	 los	medios	económicos	puestos	a	nuestra
disposición	 a	 plazo	 fijo,	 a	 fin	 de	 que	 más	 adelante	 en	 nuestras	 vidas	 pudiéramos
calcular	las	necesidades	monetarias	para	alimentación	y	otros	menesteres	del	alma	y
del	 cuerpo	 y	 evitar	 que	 nos	 durmiéramos	 y	 nos	 encontráramos	 de	 repente	 con	 una
situación	 económica	 desesperada.	 Como	 el	 estómago	 es	 incapaz	 de	 cualquier
moderación,	la	barriga	es	incontrolable	y	puede	dilatarse	según	las	necesidades	de	la
glotonería.	Las	 cosas	 no	mejoran	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 otras	 necesidades,	 pues	 no
conocen	límites,	y	podemos	llegar	a	desear	el	mundo	entero.
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—Apoderarse	del	mundo	entero	es	el	objetivo	máximo	de	la	avaricia,	por	eso	los
pequeños	 intentan	 a	 veces	 que	 les	 crezca	 la	 barriga	más	 de	 lo	 que	 son	 capaces	 de
aguantar	—comentaba	con	ironía.

Para	 uso	 de	 nuestra	 imaginación	 echábamos	 mano	 del	 rey	 Wamba,	 que,	 en
consonancia	 con	 el	 significado	 de	 su	 nombre,	 llegó	 a	 tener	 una	 barriga	 tan	 grande
cuando	gobernaba	el	reino	de	España	que	sólo	podía	desplazarse	transportándola	en
una	carretilla.

—¿Os	 gustaría	 tener	 una	 bocaza	 tan	 grande	 que	 pudierais	 tragároslo	 todo	 si	 la
abrieseis	de	par	en	par?

—Sí	—respondimos;	no	teníamos	objeción	alguna.
—Entonces	seríais	como	aquel	que	se	comió	dieciocho	galletas	con	un	solo	diente

—añadió.
Nos	 quedamos	 atónitos	 ante	 semejante	 comilona.	 Zamparse	 dieciocho	 galletas

con	un	solo	diente	era	una	glotonería	aún	peor	que	querer	tener	la	bocaza	tan	grande
como	para	comerse	el	mundo	entero.	Empezamos	a	preguntarnos:

¿Cómo	es	posible	que	una	boca	con	un	solo	diente	se	coma	tantísimas	galletas?
¿Hemos	de	comer,	quizá,	según	el	número	de	dientes	que	tengamos?
¿Qué	nos	dice	el	número	de	dientes	acerca	de	las	necesidades	humanas?
¿Una	persona	con	todos	sus	dientes	tiene	automáticamente	derecho	a	más	galletas

que,	por	ejemplo,	una	persona	desdentada?
¿Una	 persona	 sin	 dientes	 no	 puede	 comer	 galletas	 rellenas,	 sino	 sólo	 galletas

maría?
Era	fácil	responder,	si	se	pensaba	con	atención:	«El	arte	de	hincharse	es	también

pensar	en	las	necesidades	de	los	demás».
—¿Cuándo	volverás	del	campo?	—le	preguntamos	a	papá,	molestos	y	fastidiados,

aunque	por	ningún	motivo	en	especial.
—Supongo	que	antes	de	que	no	quede	más	que	el	fondo	del	tarro	—respondió.
Y	se	marchó	a	la	mañana	siguiente,	con	el	sabor	a	aceite	de	hígado	de	bacalao	en

la	boca.
Daba	 comienzo	 entonces	 esa	 estupenda	 época	 del	 año	 en	 que	 jugábamos	 a

imaginar	que	el	tarro	se	vaciaba	en	la	misma	medida	en	que	mamá	iba	contando	una
historia	 tras	 otra	 sobre	 ella	misma	 y	 otras	 personas.	 La	 primera	 ocupación	 por	 las
mañanas	era	abrir	el	armario	de	la	cocina	para	observar	el	contenido	y	comprobar	si
quedaba	algo	o	si	a	mediodía	estaríamos	muriéndonos	de	hambre.	Siempre	había	de
sobra	 detrás	 del	 cristal	 y	 la	 etiqueta.	 En	 ésta	 aparecían	 apetitosas	 frutas	 con	 sus
colores	auténticos.	Habíamos	llegado	un	poco	más	abajo	de	la	fresa	y	nos	quedaban
aún	 el	 albaricoque,	 las	 dos	manzanas,	 la	 naranja,	 el	 melocotón	 y	 la	 pera.	 Así	 que
mamá	podía	sentarse	tranquila	junto	a	la	ventana	de	la	cocina	por	las	tardes	y	tener
largas	 charlas	 con	 nosotros	mientras	 esperábamos	 la	 puesta	 del	 sol,	 aunque	 por	 la
mañana,	al	despertar,	tuviera	la	sensación	de	que	el	tarro	se	iba	vaciando	en	la	misma
medida	en	que	ella	desgranaba	sus	historias.
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Te	 quedabas	 algo	 triste	 al	 ver	 que	 en	 lugar	 de	 morirte	 de	 hambre	 a	 mediodía
comerías	pescado	cocido,	pues	aún	había	suficiente	dinero	en	el	frasco.	Pero	también
te	alegrabas	porque	el	nivel	 iba	bajando	y	cada	vez	 faltaba	menos	 tiempo	para	que
papá	 volviera	 a	 casa	 con	 monedas	 suficientes	 para	 llenar	 otro	 tarro.	 En	 cuanto	 al
contenido,	 había	 dos	 o	 tres	 formas	 de	 enfocar	 el	 asunto,	 como	 sucedía	 con	 tantas
otras	cosas.	Si	había	mucho,	podías	comprar	lo	suficiente,	pero	nunca	conseguirías	lo
que	 más	 deseabas.	 En	 cambio,	 aunque	 un	 tarro	 medio	 vacío	 era	 señal	 de	 que
aumentaban	 las	posibilidades	de	muerte	por	 inanición,	al	mismo	tiempo	era	motivo
de	alegría	anticipada,	pues	significaba	que	papá	estaba	de	vuelta	y	que	aparecería	en
casa	en	el	último	momento,	justo	cuando	estuviéramos	exhalando	el	último	suspiro,	y
la	única	forma	de	que	siguiera	en	contacto	con	nosotros	sería	ir	a	la	casa	de	al	lado
para	hacer	una	sesión	de	espiritismo	con	la	buena	de	la	vecina	y	entrar	en	trance.

Cuando	el	verano	 tocaba	a	 su	 fin	 el	orden	económico	 se	 trastocaba.	El	 tarro	 se
había	 transformado	 por	 completo.	 En	 el	 fondo	 sólo	 había	 un	 caos	 de	 monedas
pequeñas,	casi	todas	de	un	céntimo	en	lugar	de	las	de	dos	coronas,	así	que	en	lo	que
había	 que	 fijarse	 cada	 tarde	 era	 en	 el	 coche	 de	 línea,	 no	 en	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 las
historias	de	mamá.

De	pronto	llegaba	nuestro	padre,	a	las	ocho	de	alguna	tarde,	cuando	empezaba	a
oscurecer.	 La	 tierra	 había	 comenzado	 a	 palidecer	 con	 las	 lluvias	 de	 otoño,	 y	 en	 el
fondo	no	quedaban	más	que	monedas	de	dos,	uno	y	cinco	céntimos.	El	tarro	pasaba
entonces	a	la	historia	y	la	caja	roja	con	tapa	ocupaba	su	lugar.	A	veces	la	abría	delante
de	nosotros	y	decía:

—Venga,	oled	la	cajita,	notaréis	el	olor	de	los	billetes	de	Jörundur,	el	diputado	de
Skálholt.

Aspirábamos	por	la	nariz	y	sentíamos	el	acre	aroma	del	dinero.
—¿Qué	creéis,	huele	mucho,	poco	o	regular?	—preguntaba.
—Mucho	—respondíamos	para	agradarle.
—¿Bien	o	mal?
—Bien.
—Me	temo	que	el	mundo	no	habrá	progresado	mucho	cuando	crezcáis,	si	el	olor

de	unos	pocos	billetes	después	de	un	verano	de	esclavitud	os	parece	suficientemente
bueno	—dijo.

Mi	padre	siempre	tenía	algo	que	hacer.	Ya	el	día	después	de	su	vuelta	empezó	a
trabajar	 en	 un	 aljibe	 para	 recoger	 el	 agua	 de	 lluvia	 del	 tejado.	 Hasta	 entonces
habíamos	 dependido	 de	 la	 generosidad	 de	 los	 vecinos,	 que	 nos	 cedían	 parte	 de	 su
agua	dulce.	Lo	más	divertido	era	ir	por	ella	a	la	casa	de	al	lado,	como	la	primavera	y
el	verano	del	primer	año,	cuando	tuvimos	la	suerte	de	que	nos	permitieran	alojarnos
en	la	escuela.	Entonces	íbamos	con	la	lechera	amarilla	una	y	otra	vez,	la	vaciábamos
en	un	barreño	que	había	en	la	cocina	y	bebíamos	de	aquella	agua,	mientras	que	para
los	demás	usos	y	para	lavar	sacábamos	del	pozo	un	agua	medio	salobre.	Era	un	festín
beber	 aquella	 deliciosa	 agua	 dulce	 que	 llamábamos	 «agua	 de	 Júlli»,	 en	 honor	 del
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hombre	que	nos	la	proporcionaba.	Siempre	decía:
—Venga,	chiquillos,	en	mi	casa	podréis	tomar	tanta	agua	como	queráis	mientras

quede	una	sola	gota	en	mi	cisterna.
Papá	clavó	unos	canalones	en	el	 tejado	para	 recoger	nuestra	propia	agua,	y	nos

pusimos	 a	 esperar	 la	 lluvia.	 Cuando	 empezó	 a	 llover	 subimos	 a	 la	 buhardilla	 y
escuchamos	 atónitos	 cómo	 resonaba	 el	 eco	 en	 el	 aljibe	medio	 vacío.	 El	 chorro,	 la
reverberación	y	la	oscuridad	del	aljibe	hicieron	que,	por	muy	pequeño	que	fuera,	nos
imagináramos	su	interior	como	un	espacio	vastísimo.	Hizo	falta	bastante	tiempo	para
que	el	nivel	del	agua	llegara	hasta	la	tubería	que	llevaba	a	la	cocina,	aunque	creíamos
que	aquello	nunca	sería	posible	con	aquella	infinita	inmensidad.

Ese	otoño	experimenté	el	primer	terror	auténtico	en	toda	mi	niñez,	un	terror	que
sigue	 aturdiéndome	 aunque	 intento	 dominarlo.	Y	 no	 puedo	 eliminarlo	 ni	 olvidarlo,
porque	creo	que	no	surgió	de	dentro	de	mí	mismo,	 sino	que	procedía	del	hecho	de
que	uno	puede	ser	muchísimas	otras	personas	o	tener	herencias	muy	diversas.

Una	mañana,	 al	 despertarme,	 vi	 que	mi	madre	 no	 estaba	 en	 ningún	 lugar	 de	 la
casa	y	miré	por	la	ventana	buscándola.	Habían	sido	días	de	intensas	heladas,	pero	las
temperaturas	empezaban	a	recuperarse.	Sin	embargo,	aún	hacía	frío.	A	mi	madre	no
se	 la	veía	por	ningún	 lado.	Algo	 inexpresable	me	dominó,	algo	 tan	horrible	que	no
procedía	de	mi	propia	vida	anímica,	sino	que	surgía	de	la	realidad	y	penetraba	en	sus
inmensas	extensiones	como	si	estuviera	al	mismo	tiempo	en	ningún	sitio	y	en	todas
partes.	Salí	 corriendo,	 convencido	de	que	mi	madre	había	muerto	o	había	decidido
suicidarse.	 Soplaba	 un	 viento	 gélido,	 pero	 lo	 que	me	 helaba	 no	 era	 el	 frío	 sino	 el
hecho	 de	 que	 la	 inmensa	 pena	 que	 aquel	 presentimiento	 anunciaba	 no	 me	 haría
romper	a	llorar,	sino	que	me	dejaría	reseco	y	marchito.	Así	que	me	pasé	un	buen	rato
fuera	de	la	casa	con	aquel	tiempo	tan	horrible.	De	pronto	llegó	mi	madre,	caminando
desde	el	pedregal	con	dos	cántaros	llenos	de	agua	que	acarreaba	con	esfuerzo.	Como
no	 había	 suficiente	 en	 la	 cisterna	 y	 se	 había	 deshelado	 algo	 de	 nieve,	 decidió	 ir	 a
buscar	agua	a	la	gran	charca	que	se	formaba	en	una	depresión	del	prado,	no	lejos	de
la	pared	este	de	la	casa.

—Pero	¿qué	estás	haciendo	ahí	fuera	en	ropa	interior?	—preguntó	en	cuanto	me
vio.

No	respondí.
—No	debes	dejarte	ver	tan	ligero	de	ropa	—añadió.
Probablemente	vio	 en	mí,	 o	 reconoció	 en	 sí	misma,	 esa	 sequedad	que	no	 sabes

que	 tienes	dentro,	 pero	que	 sale	 a	 la	 luz	 en	 situaciones	 como	aquélla,	 porque	 echó
agua	en	un	cazo,	me	lo	puso	en	los	labios	y	me	dio	de	beber.	Me	sobresalté	y	sentí
frío,	y	bebí	y	noté	en	la	lengua	el	sabor	a	tierra,	no	a	polvo	ni	a	hierba,	sino	a	la	paja
seca	 de	mi	memoria,	 algo	 que	 sigue	 viviendo	 dentro	 de	mí.	 El	 agua	 era	 amarilla,
inolvidable,	y	mi	estómago	sigue	recordándolo.	Después	de	aquello,	papá	subió	a	la
buhardilla,	metió	un	cacharro	de	hierro	en	el	aljibe	y	el	agua	pudo	llegar	por	fin	hasta
la	tubería	que	estaba	conectada	al	grifo.	Tenía	cierto	sabor	a	cemento,	pero	nos	dimos
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por	 satisfechos	y	ya	no	hubo	necesidad	de	 ir	 a	buscar	 agua	o	de	pedirla	por	 favor,
excepto	cuando	venían	invitados.

—No	 puedo	 imaginarme	 dándole	 a	 ningún	 bicho	 viviente	 un	 café	 con	 sabor	 a
cemento	—alegó	mamá.

Papá	 no	 dijo	 nada,	 pues	 era	 evidente	 a	 qué	 invitado	 se	 refería.	 Seguramente
estaría	esperando	que	Jörundur	apareciera	ese	otoño,	porque	acababa	de	repararle	el
establo	 y	 no	 le	 iba	 demasiado	 trabajar	 como	 temporero	 en	 el	 interior,	 aunque	 lo
hiciera	porque	en	verano	 lo	único	que	se	podía	hacer	era	abrirse	de	piernas	en	una
ciénaga,	 lloviese	o	hiciese	sol,	a	 segar	heno	para	 los	campesinos.	Maldecía	 segar	y
preparar	gavillas,	labor	que	le	dejaban	a	él	por	su	gran	fuerza	física.	Pero	lo	que	de
verdad	le	fastidiaba	eran	las	bestias,	y	tener	una	vaca	lechera	le	apetecía	más	en	teoría
que	en	la	realidad.	Yo	solía	soñar	con	vacas.	Son	los	únicos	animales	que	se	me	han
aparecido	 en	 sueños,	 con	 un	 curioso	mugido,	 a	 veces	 tan	 real	 que	 pensaba	 que	 el
sueño	 ya	 se	 había	 materializado.	 Estaban	 en	 la	 esquina	 del	 lavadero,	 y	 yo	 no
conseguía	 entender	 nunca	 aquella	 extraña	 afición	 suya.	 Pero	 papá	 no	 parecía	 tener
interés	alguno	por	convertir	el	sueño	en	realidad	y	poder	tomar	todo	el	tiempo	gachas
con	 leche,	 espolvoreadas	con	canela	y	mucho	azúcar.	En	cambio,	mi	 sueño	era	 tan
vivo	 que,	 aunque	 se	 desvanecía	 en	 cuanto	 despertaba,	 siempre	 creí	 que	 en	 algún
momento	podría	agarrarlo	del	rabo	(todos	los	sueños	tienen	rabo)	para	arrastrarlo	a	la
realidad	a	través	del	estrecho	anillo	que	separaba	el	sueño	de	la	vigilia,	igual	que	la
bisabuela	pasaba	sus	labores	de	punto	por	el	anillo	de	boda.	Para	conseguirlo	bastaba
con	ser	capaz	de	ver	el	sueño	con	los	ojos	abiertos.	Me	parecía	milagroso	poder	ver
los	sueños	a	pleno	día,	si	bien	eran	diferentes	a	los	sueños	que	se	tienen	durmiendo.
De	nada	servía	saltar	de	la	cama	a	toda	prisa	para	agarrar	las	vacas	despierto;	en	la
realidad	nunca	mugían	en	el	mismo	lugar	que	en	los	sueños,	la	esquina	del	lavadero,
al	lado	del	tendedero.	Me	costó	mucho,	pero	al	final	conseguí	entrar	en	razón,	pensar
con	realismo	y	decirme	a	mí	mismo:	«Creo	que	el	mejor	sitio	para	guardar	tus	vacas
es	un	sueño».

En	el	lado	norte	de	la	casa,	un	zaguán	daba	acceso	a	la	cocina.	También	había	un
largo	pasillo	que	dividía	la	casa	en	dos	partes	aunque	sin	atravesarla	por	completo.	En
el	lado	sur	había	un	vestíbulo	bastante	estrecho	y	pequeño,	mientras	que	el	lado	norte
del	 pasillo	daba	 a	un	 armario	 empotrado.	Una	puerta	 con	 cristal	 opaco	 separaba	 el
vestíbulo	 y	 el	 pasillo.	 Se	 podía	 cerrar	 con	 llave.	 El	 largo	 corredor	 doble	 era	 una
especie	de	pasillo	para	las	fiestas,	y	la	puerta	del	sur	era	la	«puerta	fina».

Tal	disposición,	que	tenía	una	finalidad	más	decorativa	que	utilitaria,	era	a	buen
seguro	 una	 innovación	 de	 mi	 padre.	 El	 doble	 pasillo	 probablemente	 respondía	 al
orgullo	de	un	hombre	sin	formación	profesional	que	había	demostrado,	con	talento	en
lugar	de	ciencia,	que	no	sólo	era	capaz	de	construir	una	casa,	sino	que	se	permitía	el
lujo	de	tener	dos	puertas,	algo	propio	de	las	casas	de	los	buenos	burgueses.	Su	esposa
y	 su	 cuñada	 habían	 servido	 en	 esas	 casas	 a	 nobles	 viudas	 cuyos	 orígenes	 se
remontaban	a	vikingos	nórdicos	y	reyes	guerreros	de	Noruega,	mujeres	que	encima
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pertenecían	a	la	más	ilustre	familia	de	clérigos	de	todo	el	país	y	que,	después	de	haber
perdido	 a	 unos	 esposos	 estupendos,	 tenían	 que	 trabajar	 como	 fieras	 para	 sacar
adelante	 una	 casa	 de	 comidas	 para	 hombres	 del	 estilo	 de	 sus	 maridos,	 con	 la
esperanza	de	pescar	 alguno	 a	base	de	 sopas	y	 filetes.	También	habían	 trabajado	de
asistentas	y	lavanderas	en	casa	de	unos	hombres	estupendos	que	hacían	posible	que
sus	futuras	viudas	vivieran	muy	bien	mientras	ellos	siguieran	con	vida.	En	las	casas
de	esa	gente	siempre	había	un	largo	pasillo	en	el	medio	y	dos	puertas	de	entrada,	y	a
las	 criadas	 se	 las	 hacía	 entrar	 por	 el	 zaguán	 del	 lado	 norte,	mientras	 que	 la	 puerta
principal	estaba	destinada	a	 los	maridos	y	otros	huéspedes	 igualmente	distinguidos.
En	la	casa	de	papá,	la	puerta	sur	había	de	cumplir	la	misma	función,	aunque	sólo	muy
de	cuando	en	cuando	llegaba	esa	clase	de	huéspedes	y	no	había	motivo	alguno	para
no	tenerla	cerrada	con	llave.	En	verano,	mamá	sacaba	por	allí	 la	ropa	de	cama	para
airearla	cuando	hacía	buen	tiempo.	Aquellos	felices	sueños	corrían	el	riesgo	de	que
las	fuertes	rachas	del	viento	del	norte	los	arrancara	de	los	edredones.	Excepto	en	los
poquísimos	días	de	buen	tiempo	que	había	en	el	año,	la	puerta	estaba	cerrada	a	cal	y
canto.

No	nos	visitaba	ningún	señor	tan	importante	como	para	justificar	su	uso	excepto
en	 otoño,	 cuando	 Jörundur	 Brynjólfsson,	 diputado	 parlamentario	 por	 el	 distrito	 de
Skálholt,	nos	hacía	su	visita	anual.	Mi	padre	había	trabajado	como	temporero	para	él
durante	 muchísimos	 años,	 pues	 era	 un	 operario	 muy	 codiciado,	 pero	 aunque	 su
cabeza	estaba	en	cualquier	 sitio	menos	en	el	 campo,	no	 sabía	 cómo	decirle	«no»	a
Jörundur	 desde	que	 éste	 empezó	 a	 desviarse	 del	 camino,	 cuando	 iba	 al	Parlamento
todos	 los	 otoños,	 para	 traerle	 un	 regalo:	 una	 canal	 de	 cordero	 recién	 sacrificado.
Jörundur	llegaba	en	un	coche	con	chófer	en	medio	de	la	lluvia	otoñal,	se	apeaba	en	el
pedregal	del	lado	este	de	la	casa	y	avanzaba	hacia	la	entrada,	seguido	a	pocos	pasos
por	 el	 conductor	 con	 el	 liviano	 corderito	 sobre	 el	 hombro.	 En	 cuanto	 mamá	 se
enteraba	de	su	 llegada	nos	enviaba	a	 toda	prisa	con	 la	 lechera	a	 traer	agua	de	Júlli,
para	que	el	café	no	supiera	a	cemento.	La	visita	de	Jörundur	solía	ser	tan	inesperada
que	no	había	ni	tiempo	de	hacernos	salir	a	toda	prisa	por	la	puerta	norte	sin	que	nos
cruzáramos	 con	 él	 y	 asistiésemos	 a	 la	 procesión	 del	 cordero.	 Y	 es	 que	 parecía
imposible	 conseguir	 que	 Jörundur	 tuviera	 la	 amabilidad	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 sur
cada	vez	que	venía,	aunque	sí	aceptaba	salir	por	ella,	y	encima	sin	que	hiciera	falta
pedírselo.	 Por	 eso	 pude	 presenciar	 las	 conversaciones	 y	 ver	 cómo	 el	 chófer	 dejaba
solemnemente	el	cordero	en	el	poyo	de	la	cocina	y	le	daba	un	cachetito	en	la	paletilla
para	que	comprobásemos	por	el	chasquido	que	estaba	recién	sacrificado.	Pero	a	mí	el
cordero	muerto	me	parecía	una	humillación	más	que	un	regalo,	pues	no	era	sino	un
depósito	a	cuenta	con	el	que	Jörundur	compraba	a	mi	padre	para	la	siega	del	verano
siguiente.	 La	 contratación	 en	 sí	 no	 tenía	 lugar	 hasta	 después	 del	 café,	 cuando	 se
estrechaban	la	mano.	La	visita	no	duraba	mucho	rato,	apenas	llegaba	a	una	hora,	pero
Jörundur	se	quedaba	pacientemente	sentado	tras	servirse	sus	diez	gotitas	de	una	jarra
de	 porcelana	 con	 rosas	 tiernas,	 bebiendo	 de	 una	 taza	 adornada	 con	 tiernas	 rosas
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rosadas,	 a	 juego,	 que	 se	 entrelazaban	 con	 otras	 del	 mismo	 estilo,	 y	 comiendo
panecillos	 de	 especias	 que	mamá	 horneaba	 para	 pascua	 y	 guardaba	 en	 una	 lata	 de
pinturas	y	que	servía,	con	bastante	cicatería,	en	una	bandeja	cuajada	de	rosas.

—Bueno,	 Bergur	 —decía	 Jörundur,	 siempre	 con	 voz	 cansina,	 como	 si	 al
despedirse	 no	 estuviera	 hablando	 con	 nadie	 en	 especial—.	Así	 pues,	 puedo	 contar
contigo	el	verano	que	viene	para	construir	la	nueva	vaquería.

—Supongo	que	sí	—respondía	papá	sin	especial	entusiasmo,	en	lugar	de	negarse.
Te	 dabas	 cuenta	 de	 cómo	 se	 inclinaba,	 se	 humillaba,	 ante	 sí	 más	 que	 ante

Jörundur	 o	 ante	 las	 condiciones	 de	 su	 vida,	 porque	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 soñar
despierto	en	trabajos	de	construcción	que	él	mismo	elegía.	Sólo	podía	optar	entre	la
humillación	que	le	causaba	su	propio	talento,	pues	éste	motivaba	que	requiriesen	sus
servicios	y	el	paro	al	que	 se	veían	abocados	otros,	que	no	 lograban	ningún	empleo
aunque	se	pasaran	el	tiempo	buscando	trabajo.	Era	la	época	de	la	Depresión.

Mi	padre	fingía	que	su	respuesta	era	producto	de	su	libre	albedrío	y	de	su	buena
disposición,	pero	evitaba	pasar	 los	ojos	por	 la	mesa	para	que	el	hombre	no	 fuera	a
pensar	 que	 el	 acuerdo	 se	 debía	 al	 cordero	 y	 que	 se	 dejaba	 comprar	movido	 por	 la
necesidad.	Jörundur	siempre	estaba	dispuesto	a	salir	por	la	puerta	fina,	y,	mientras	lo
acompañaba	hasta	el	coche	con	paso	tranquilo,	mi	padre	se	iba	convenciendo	de	que
construir	 el	 establo	 nuevo	 incluso	 perfeccionaría	 sus	 habilidades,	 igual	 que	 había
sucedido	cuando	reparó	el	antiguo.	El	nuevo	sería	una	vaquería	moderna,	construida
de	acuerdo	con	la	revolución	en	la	ganadería	del	bovino,	porque	las	vacas	no	podían
seguir	viviendo	en	sus	cubículos	sobre	un	basto	suelo,	sino	encima	de	una	rejilla	de
construcción	especial.

—Los	 islandeses	 hacemos	 nuestras	 revoluciones	 en	 los	 establos,	 porque	 nos
estamos	 convirtiendo	 en	 un	 pueblo	 virtuoso,	 inteligente	 y	 moderado	 —afirmó
Jörundur.

—Sin	duda,	nuestras	vacas	se	lo	merecen	—respondió	papá	muy	serio.
Jörundur	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 en	 sus	 ojos	 castaños	 y	 habitualmente

tranquilos	apareció	un	gesto	vivaz	y	sonriente.
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 amigo	Bergur,	 las	 vacas	merecen	 tener	 en	 el	 establo	 lo	 que

nosotros	no	podemos	tener	en	nuestras	propias	casas.
Papá	esbozó	una	sonrisa	de	conejo.	En	Skálholt	todo	estaba	cochambroso,	según

nos	 había	 dicho,	 menos	 los	 establos	 que	 él	 reparaba	 y	 construía;	 y	 además,	 se
encargaba	de	 su	mantenimiento,	para	 salvarlos	de	 la	 ruina	 total	que	acechaba	en	 la
antigua	sede	episcopal.

En	 la	 futura	 vaquería	 no	 se	 necesitaría	 ningún	mozo	 de	 cuadra	 que	 limpiara	 el
suelo	con	una	pala;	las	vacas	cagarían	a	través	de	la	rejilla	y	los	excrementos	caerían
en	el	pozo	para	estiércol	que	habría	debajo.

—¿Para	 qué	 querrá	 Jörundur	 tanto	 establo?	—se	 preguntaba	 papá	 a	 veces,	 una
vez	que	el	diputado	se	había	marchado.

—A	lo	mejor	es	para	poder	vivir	en	los	viejos	tiempos	y	en	los	nuevos	a	la	vez	—
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respondía	mamá.
—Sí,	eso	pueden	hacerlo	los	del	Partido	del	Progreso	—respondía	papá.
En	aquel	momento	tomé	la	decisión	de	que	me	dejaría	matar	antes	que	votar	por

aquel	partido	cuando	tuviera	edad	de	votar	en	las	elecciones.
En	cuanto	Jörundur	se	hubo	marchado	en	su	automóvil	negro,	mi	padre	cambió

de	humor	y	dejó	caer	algunas	palabras	bien	elegidas	sobre	los	paletos,	aunque	sin	dar
a	entender	nunca	que	Jörundur	fuera	uno	de	ellos,	pues	tanto	éste	como	Þjóðbjörg,	su
mujer,	habían	sido	maestros	y	además	 tenían	unos	hijos	preciosos.	La	más	pequeña
destacaba	entre	otras	cosas	porque	era	de	lo	más	risueña,	y	le	encantaba	pasarse	el	día
entero	en	un	macizo	de	flores	debajo	de	la	ventana	sur	de	la	cochambrosa	vivienda,
disfrutando	de	 la	magnífica	vista	que	daba	al	 río	y	 los	 terrenos	pantanosos	bañados
por	el	sol.

—Se	 pirra	 por	 el	 aciano,	 exactamente	 igual	 que	 el	 canciller	 Bismarck	 de
Alemania	—decía	 papá,	 que	 nunca	 se	 cansaba	 de	 cantar	 la	 belleza	 y	 la	 alegría	 de
aquellas	criaturas	maravillosas	y	adorables—.	Las	chicas	son	auténticas	maripositas.

Los	 niños,	 y	 sobre	 todo	 las	 chicas,	 parecían	 recordarle,	 por	 su	 aspecto	 y	 su
comportamiento,	las	grandes	comilonas	de	la	fiesta	cuando	finalizaba	la	cosecha,	en
la	que	se	servían	montañas	de	tortitas	y	nata	montada.

—Espero	 que	 vosotros,	 hijos	 míos,	 seáis	 algún	 día	 grandes	 hombres	 igual	 de
trabajadores,	y	que	merezcáis	 el	honor	de	ver	 también	unos	niños	 tan	preciosos	—
decía.

Yo	me	los	imaginaba	una	y	otra	vez	sentados	en	torno	a	la	mesa	del	salón.	Sobre
una	bandeja	de	flores	había	una	pila	de	esponjosas	tortitas	recién	horneadas,	llenas	de
nata	montada	y	con	una	gruesa	capa	de	compota	de	fresas	en	el	centro.	Cuando	por
fin	me	atrevía	a	quitarme	de	encima	la	timidez	y	levantar	un	poco	los	ojos	para	mirar
a	los	niños	de	reojo,	veía	que	sus	mejillas	regordetas	no	eran	más	que	tortillas	llenas
de	nata,	y	los	hoyuelos	que	adornaban	las	mejillas	de	las	chicas,	así	como	los	de	la
barbilla	de	los	chicos,	lucían	el	rojo	de	la	compota	de	ruibarbo.

A	veces	soñaba	que	en	algún	momento	llegaba	a	ser	digno	de	ver	en	la	realidad	a
aquellas	 gentiles	 criaturas,	 en	 medio	 de	 un	 gran	 jardín	 lleno	 de	 flores.	 Por	 algún
motivo	siempre	se	colaba	en	el	sueño	un	perro	gris	con	un	hueso	en	la	boca,	y	cuando
se	ponía	a	mordisquearlo	resultaba	que	había	pertenecido	a	un	obispo	que	yacía	allí,
enterrado	en	un	cementerio	que	según	papá	estaba	en	un	estado	ruinoso	y	necesitaba
un	arreglo	mucho	más	urgente	que	el	establo.	Sólo	algunos	años	más	tarde	pude	ver	a
los	chicos	con	mis	propios	ojos,	aunque	yo	nunca	fui	a	trabajar	al	campo	y	prefería
librarme	yendo	al	este,	a	los	marjales	y	los	pantanos.

—Creo	que	me	conformo	con	ver	a	esos	chicos	en	mi	imaginación	—le	decía	a
papá.

—Menudo	 eres,	 maldita	 sea,	 te	 creerás	 muy	 listo	 siendo	 tan	 idiota	 como	 para
pensar	que	te	pueda	bastar	con	ver	a	esos	niños	modelo	con	la	imaginación,	cuando
uno	nunca	se	cansaría	de	verlos	en	la	realidad	—replicó.
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—No	creo	que	 los	 chicos	del	 campo	 tengan	nada	de	 especial,	 por	 lo	menos	no
más	que	el	resto	de	la	gente	—respondí.

Sus	labios	se	contrajeron	de	pronto.	Siempre	que	escuchaba	despropósitos	como
aquél	se	encorvaban	y	desaparecían	casi	del	 todo	dentro	de	su	boca,	o	los	recorrían
pequeños	espasmos	que	lentamente	se	iban	desplazando	hacia	las	comisuras.	Tardaba
un	buen	 rato	 en	 recobrar	 la	 serenidad	en	 los	 labios	y	 tener	 la	boca	de	nuevo	en	 su
sitio,	pero	por	fin	recuperó	el	habla	y	dijo:

—¡Que	 tenga	 que	 oír	 semejantes	 cosas	 de	 los	 hijos	 de	 un	 diputado,	 y	 encima
dichas	por	mi	propio	hijo,	que	no	es	más	que	un	mequetrefe!	—Se	quedó	sin	habla
durante	un	rato,	pero	en	cuanto	la	recuperó	añadió—:	Sinvergüenza,	si	sigues	así	te
echarán	de	todas	partes	con	cajas	destempladas.	Esas	opiniones	tuyas	sobre	lo	que	es
más	sagrado	para	todo	el	mundo	y	lo	que	todos	consideran	ejemplar	conseguirán	que
te	expulsen.

Me	quedé	mirándolo.	Cuando	consiguió	dominar	la	saliva	y	tragársela,	la	visión
había	tomado	el	control	y	le	había	hecho	olvidarse	de	que	estaba	en	contra	del	Partido
del	Progreso.

—Y	no	sólo	eso,	es	que	hasta	el	diputado	Eysteinn	Jónsson,	compañero	de	partido
de	Jörundur,	va	todos	los	años	a	la	comilona	del	final	de	la	siega	—continuó—.	Pero
imagino	que	 lo	hace	para	poder	mirar	 a	 las	 chicas	mientras	 se	 come	 las	 tortitas.	Y
toma	café	en	la	 larga	mesa	de	comedor,	que	está	reservada	para	los	temporeros,	sin
que	 nadie	 se	 moleste	 porque	 se	 hable	 única	 y	 exclusivamente	 de	 los	 temas	 que
interesan	a	las	personas	cultas	de	nuestra	época.

Mamá	dejó	de	secar	 la	mesa	de	la	cocina	por	un	momento,	 le	 lanzó	una	mirada
furtiva	y	preguntó:

—¿Y	cuáles	son?
—Faltaría	más,	quién	fue	el	autor	de	la	Saga	de	Nial	y	cómo	será	el	futuro	de	las

vaquerías	islandesas	—respondió	mi	padre—.	Todos	toman	como	punto	de	referencia
el	 establo	 que	 me	 ha	 encargado	 construir	 en	 Skálholt	 de	 acuerdo	 con	 los	 planos
aprobados	por	el	Fondo	de	Construcciones	Agrícolas.

Yo	 había	 dejado	 de	 escuchar	 pero	 me	 sentí	 avergonzado	 al	 oír	 la	 enorme
admiración	que	revelaba	su	voz	y	percibir	al	mismo	tiempo	una	especie	de	antipatía
innata	hacia	esa	gente,	que	me	imaginaba	muy	distinta	de	como	mi	padre	la	describía.
Parecían	creerse	los	jefes	de	todo,	aunque	no	les	asistiera	en	realidad	derecho	alguno
para	ello.	Mi	padre	continuó	con	entusiasmo,	como	si	confiara	en	que	la	construcción
de	la	vaquería	conseguiría	ligarlo	a	esa	familia	con	fortísimos	lazos:

—Las	paredes	tienen	que	ser	dobles,	y	cada	una	de	ellas	debe	tener	un	espesor	de
doce	centímetros	con	cámara	de	aire	en	medio,	para	que	las	vacas	no	pasen	frío.	Esto
mismo	 debe	 aplicarse	 a	 las	 viviendas	 de	 los	 campesinos	 que	 estén	 subvencionadas
por	el	Fondo	y	se	construyan	de	acuerdo	con	sus	normas.	—Mamá	retrocedió	con	la
bayeta	de	 limpiar	en	 la	mano,	esquivando	aquel	entusiasmo	verbal	y	sin	querer	oír,
dejando	claro	que	aquello	no	le	interesaba	en	absoluto	y	que	no	le	importaban	ni	los
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diputados	ni	la	ganadería	ni	la	revolución	en	la	construcción	de	vaquerías	en	años	de
crisis;	pero	mi	padre	continuó,	como	embrujado—:	Todas	 las	casas	subvencionadas
por	el	Fondo	han	de	tener	dos	puertas,	una	para	la	gente	de	la	casa,	la	puerta	que	da	al
sur,	y	otra	al	norte	para	los	temporeros.	Así	de	importantes	son	los	campesinos.

Nuestra	puerta	del	norte	era	la	principal,	y	la	familia	la	atravesaba	todos	los	días.
En	 la	 ventana	 de	 la	 puerta	 del	 zaguán	 había	 unos	 cristales	 de	 colores	 bastante
pequeños,	 seis	 en	 total,	 cada	 uno	 de	 un	 color	 distinto	 pero	 transparentes.	Aquéllos
eran	casi	los	únicos	colores	artificiales	que	veíamos.	Yo	nunca	me	cansaba	de	mirar
por	 los	 cristales	 y	 ver	 el	mundo	 en	 bonitos	 colores,	 diferentes	 a	 los	 propios	 de	 la
naturaleza;	así	la	veías	a	ella,	y	al	mundo	entero,	bajo	una	nueva	luz,	con	una	claridad
distinta	de	la	habitual,	todo	dependía	del	cristal	que	eligieras	para	dejarte	dominar	por
la	 fascinación	 y	 ver	 lo	 que	 te	 rodeaba	 en	 un	 color	 diferente	 del	 auténtico.	 Me	 di
cuenta	de	que	la	naturaleza	era	más	bella	en	los	colores	de	la	ventana	que	con	los	que
le	eran	propios.	Cuando	miraba	a	través	de	los	cristales,	se	producía	una	asociación
con	mi	estado	de	ánimo.	Por	eso	nunca	me	cansaba	de	dejarme	engañar	por	aquella
belleza,	y	me	imaginaba	que	el	mundo	había	cambiado	y	de	pronto	se	había	vuelto
rojo,	azul,	verde	o	amarillo	y	se	había	estilizado.	Quedarse	mirando	por	los	cristales
de	 la	 puerta	 era	 un	 método	 para	 embellecer	 las	 cosas,	 para	 dejarse	 engañar
intencionadamente	y	para	cambiar	el	mundo	de	acuerdo	con	los	propios	deseos.	Abría
la	puerta	de	golpe	para	que	 el	 deseo	no	 se	 escapara	y	poder	gozar	 al	 otro	 lado	del
cristal;	a	simple	vista	daba	igual	con	qué	velocidad	lo	hiciera,	todo	volvía	a	su	color
habitual	 en	 cuanto	miraba	hacia	 fuera:	 el	 suelo	de	 roca,	 el	 pedregal,	 el	 prado	y	 las
montañas	peladas	a	lo	lejos.	Sin	embargo,	con	el	tiempo	esos	colores	mortecinos	se
convirtieron	en	lo	más	bello	que	han	visto	nunca	mis	ojos.

El	anhelo	por	captar	la	belleza	en	lo	que	no	es	casi	nada	me	resulta	más	cercano
que	las	leyes	estéticas	que	han	intentado	descubrir	los	sabios,	incluso	yo	mismo,	con
sus	 teorías	 sobre	 la	 auténtica	 esencia	 de	 la	 belleza,	 que	 las	más	 de	 las	 veces	 se	 ve
como	 algo	 mensurable	 supeditado	 a	 las	 proporciones.	 A	 mi	 entender,	 depende
exclusivamente	del	estado	de	ánimo	de	cada	uno	en	cada	circunstancia.	Y	por	eso	no
deja	de	ser	tan	mutable	e	inasible	como	aquél.	Cada	cosa	en	sí,	todo,	ha	sido	bello	en
algún	momento	de	nuestra	vida.	La	percepción	y	el	gusto	están	en	función	de	lo	que
sucede	dentro	de	nosotros	mismos	y	a	nuestro	alrededor.

Siempre	sucedía	algo	en	el	pasillo	sur,	aparte	de	que	Jörundur	 lo	recorriese	una
vez	al	año,	pero	no	era	tan	especial	ni	tan	importante	como	el	pobre	zaguán	del	lado
norte,	 al	 que	 el	 cristal	 de	 colores	 le	 daba	una	 luz	 especial,	 sobre	 todo	 al	 vestíbulo.
Que	nadie	pasara	por	el	pasillo	sur,	excepto	el	diputado	y	la	ropa	de	cama	en	verano,
aumentaba	 quizá	 su	 valor,	 pero	 éste	 se	 incrementó	 muchísimo	 más	 con	 algo	 que
sucedió	una	primavera,	cuando	el	pintor	Gunnlaugur	Scheving	llegó	paseando	desde
el	otro	barrio	en	su	constante	deambular	y	se	fijó	en	nuestra	casa.	Entonces	la	entrada
sur,	y	más	que	nada	el	vestíbulo,	quedó	equiparada	al	frío	zaguán.

Papá	había	 revestido	 el	 frontón	occidental	 de	 la	 casa	 casi	 hasta	 el	 caballete	 del
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tejado	con	unas	planchas	de	metal	ondulado	de	diversos	colores.	Gunnlaugur	lo	vio	y
se	detuvo,	 se	quedó	como	pensativo,	colocó	 la	caja	de	pinturas	y	 los	demás	 trastos
encima	 del	 terraplén	 que	 había	 delante	 de	 la	 casa,	 y	 se	 puso	 a	 pintar.	 En	 cuanto
asomaba	por	allí	no	le	quitábamos	los	ojos	de	encima,	pero	ese	día	nos	acercamos	a
él.	 Era	 un	 hombre	 tranquilo	 que	 sonreía	 o	 simplemente	 se	 mostraba	 amable,	 pero
como	nunca	decía	nada	habíamos	llegado	a	perder	el	interés	por	él;	sin	embargo,	en
esa	 ocasión	 nos	 pusimos	 a	 su	 lado	 para	 ver	 cómo	 nuestra	 casa	 iba	 convirtiéndose
poco	a	poco,	sobre	el	papel,	en	otra	diferente	y	con	su	imagen	propia,	ayudada	por	los
colores	de	la	caja	de	pinturas.	Aquello	nos	alteraba	los	nervios,	y	la	evolución	de	los
colores	nos	inquietaba,	pero	nos	tranquilizábamos	dejando	correr	arena	por	los	dedos.
El	sol	lo	iluminaba	todo	y	nosotros	casi	nos	comíamos	el	cuadro,	que	coloreaba	con
algo	que	sacaba	de	unos	botes	que	iba	abriendo	y	cerrando.

—No	—dijo	Gunnlaugur	con	tranquilidad,	cuando	la	arena	cayó	sobre	los	colores
y	los	hizo	aún	más	materiales.

Retrocedimos	ofendidos,	pero	seguimos	observando	el	trabajo	desde	lejos.	Yo	fui
comparando	 la	 casa	 que	 salía	 del	 pincel	 con	 la	 que	 había	más	 abajo	 del	 terraplén.
Había	cierto	parecido	entre	ellas,	pero	cada	una	tenía	sus	propias	líneas	y	colores.	A
mis	ojos,	 eran	de	un	valor	 semejante,	 aunque	cada	una	era	valiosa	 a	 su	modo:	una
casa	se	ofrecía	exclusivamente	a	la	vista,	mientras	que	la	otra	era	para	nosotros,	para
vivir	y	dormir	en	ella.	En	cambio,	se	podía	pensar	en	cualquiera	de	las	dos.	Al	poco
tiempo	llegué	a	comprender	que	en	realidad	lo	único	que	hacía	Gunnlaugur	era	pintar
su	propio	estado	de	ánimo	con	colores,	aunque	se	sirviera	de	la	casa	como	pretexto.

—Ya	podéis	mirar	—invitó,	solícito,	al	terminar	el	trabajo.
No	 me	 apetecía	 mirar	 la	 pintura,	 porque	 se	 me	 permitía	 hacerlo,	 así	 que	 me

marché.
Que	hubiera	elegido	nuestra	casa	aumentó	el	aprecio	que	sentíamos	por	ella.	La

casa	creció	a	nuestros	ojos,	tenía	suficiente	valor	como	para	ser	plasmada	en	pintura,
aunque	no	sabíamos	si	había	que	considerar	alabanza	o	burla	el	que	hubiera	llamado
al	cuadro	Casa	de	colores.	No	le	preguntamos	por	qué	había	bautizado	la	casa	de	ese
modo,	ya	que	 la	 respuesta	podíamos	dárnosla	nosotros	mismos:	el	nombre	aludía	a
los	multicolores	trozos	de	metal	desparejados	que	papá	había	sacado	de	no	sé	dónde
para	utilizarlos	como	revestimiento.

¿Podía	 ser	 bello	 un	 cuadro	 al	 que	 había	 servido	 de	 modelo	 una	 casa	 que	 en
realidad	era	pobre	y	fea	y	que	evidenciaba	en	el	exterior	la	falta	de	gusto	de	quienes
vivían	dentro?

Al	atardecer,	Scheving	fue	a	casa	con	el	cuadro	y	una	caja	de	pinturas	y	le	pidió	a
mamá	que	se	los	guardara.	Ella	le	abrió	la	puerta	del	sur	y	dijo:

—Deja	los	trastos	ahí,	junto	a	la	pared	del	vestíbulo.
Gunnlaugur	no	respondió.	Con	paso	 lento	se	acercó	a	 las	 rocas	planas	del	 talud

para	recoger	las	demás	cosas.	Cuando	volvió,	apoyó	el	cuadro	de	cara	a	la	pared	con
mucho	cuidado	y	dejó	la	caja	en	otro	sitio.
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—Ahora	 sí	 que	 nos	 ha	 venido	 bien	 tener	 el	 pasillo,	 así	 podemos	 cerrar	—dijo
mamá	cuando	el	pintor	se	hubo	marchado,	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Aunque	estaba	bien	cerrado,	un	misterioso	olor	procedente	de	los	óleos	empezó	a
extenderse	poco	a	poco	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	se	internó	en	el	pasillo,	así	que
intentábamos	mirar	por	el	agujero	para	ver	la	pintura,	que	estaba	de	cara	a	la	pared,	o
acercábamos	la	nariz	para	sentir	al	menos	el	extraño	aroma,	tratando	de	ver	el	cuadro
con	 ella.	 Así	 aprendí	 a	 captar	 lo	 hermoso	 sin	 verlo,	 a	 sentir	 con	 los	 sentidos	 lo
imaginado	y	a	percibir	la	forma	de	las	cosas	por	medio	del	olfato.	Es	una	habilidad
que	nunca	he	dejado	de	ejercitar.

Esto	 sucedió	 en	 primavera,	 y	 todos	 aquellos	 objetos	 se	 quedaron	 guardados	 en
casa	 todo	 el	 verano.	 Hizo	 mucho	 sol	 y	 disfrutamos	 de	 un	 tiempo	 estupendo	 que
habría	 permitido	 airear	 los	 edredones	 cada	 día,	 pero,	 a	 causa	 de	 la	 pintura	 del
vestíbulo,	mamá	tenía	que	andar	con	ellos	a	cuestas	por	la	puerta	norte,	dar	la	vuelta	a
la	esquina,	luchar	contra	el	constante	vendaval,	pasar	por	la	pared	del	este	y	doblar	la
esquina	del	sur	para	llegar	a	donde	brillaba	el	sol.	Nosotros	éramos	tan	listos	que	le
sugerimos:

—Tienes	que	abrir	la	puerta	de	siempre	y	salir	por	ella.
—No	—respondió.	Parecía	honrar	con	el	silencio	un	arte	que	ni	siquiera	entendía

—.	Nada	puede	compararse	a	lo	bello,	aunque	no	lo	veamos	directamente.	No	pienso
abrir	la	puerta	para	estropearlo	todo	con	los	ojos.

A	pesar	de	 la	pesadez	que	 le	 suponía	el	embarazo,	 se	 impuso	a	 sí	misma	aquel
fastidio	de	los	edredones	hasta	que	Gunnlaugur	volvió	a	buscar	sus	pertenencias,	y	el
arte	y	la	pintura	permanecieron	ya	tan	sólo	en	nuestra	mente	y	en	nuestra	memoria,
donde	siguen	aún,	aunque	yo	nunca	pude	ver	nada	de	lo	que	contenía	aquel	paquete.

Entrado	 el	 otoño,	 pues,	 llegó	 el	 diputado	 Jörundur	 como	 de	 costumbre,	 con	 su
coche	negro	y	su	chófer	caminando	a	su	espalda	con	el	corderito	al	hombro.

Aunque	 papá	 había	 trabajado	muchas	 veces	 para	 él	 como	 temporero,	 Jörundur
nunca	accedía	a	entrar	por	la	puerta	fina	pese	a	los	amables	ruegos	de	«si	fuese	usted
tan	 amable	 de	 entrar	 en	 casa	 por	 la	 puerta	 sur».	 Tampoco	 en	 esa	 ocasión	 quiso
hacerlo,	porque	allí	habían	estado	guardadas	las	pinturas.

—Eres	tan	buen	chico,	amigo	Bergur,	que	te	deseo	la	mayor	felicidad	por	haber
conseguido	poner	un	techo	sobre	tu	cabeza,	y	con	tu	permiso	entraré	en	tu	casa	por	la
cocina	—alegó	Jörundur,	utilizando	la	misma	puerta	que	la	gente	de	la	casa.

Esta	vez	me	 alegré	de	que	no	 entrara	por	 el	 sur,	 pues	habría	 podido	destruir	 el
enigmático	influjo	del	cuadro.	Por	la	ventana	vi	a	Jörundur	enfrentándose	al	vendaval
de	la	esquina;	el	chófer	se	paró	en	seco,	cambió	de	postura,	se	protegió	con	el	cordero
y	 se	 quitó	 la	 gorra	 por	 si	 acaso,	 para	 evitar	 que	 se	 la	 llevara	 el	 viento.	 Debido	 al
carácter	 campechano	 del	 diputado,	 resultó	 imposible	 impedir	 que	 nos	 viera	 a	 mi
hermano	 y	 a	 mí	 cuando	 nos	 mandaron	 al	 ala	 norte	 para	 que	 no	 acabáramos
poniéndonos	en	evidencia,	a	nosotros	y	a	nuestros	padres.	Nos	dimos	de	bruces	con
él.	Entonces	pudimos	comprobar	que	papá	no	mentía	al	decir	que	se	había	vuelto	aún
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más	 campechano	 después	 de	 separarse	 de	 su	 esposa	 Þjóðbjörg,	 una	 mujer
desagradecida	que	no	solía	prodigar	la	buena	comida	para	sus	trabajadores,	y	se	había
unido	a	la	adorable	Guðrún,	a	quien	papá	idolatraba.

—Todos	los	días	lleva	un	delantal	blanco	y	va	por	la	casa	como	un	sol.	La	carne
nunca	está	podrida,	y	ya	nadie	 se	pone	negro	de	piojos	 en	Skálholt,	 porque	ella	 se
encarga	regularmente	de	que	los	eliminen	en	cuanto	ve	las	liendres	—explicó	el	joven
y	 fornido	 Jörundur,	 antes	 de	 levantarnos	 en	 sus	 brazotes	 y	 añadir—:	 Sin	 prisas,
muchachos,	 aunque	 esté	 yo	 aquí.	—Sonrió	 y	 nos	 acarició	 la	 cabeza	 con	 una	mano
gruesa	y	cálida.	A	mí	me	dejó	enseguida	en	el	suelo,	pero,	mirando	los	ojos	castaños
y	bondadosos	de	mi	hermano,	dijo	con	autoridad	y	alegría	a	la	vez—:	Bergur,	tienes
unos	hijos	listos	y	trabajadores.	Deberías	traerte	al	mayor	y	más	fuerte	este	verano;	se
lo	pasará	de	lo	lindo	y	se	podrá	divertir	mirándoles	el	culo	a	las	vacas	por	la	mañana.

En	realidad,	con	aquellas	palabras	acababa	de	contratarlo	para	el	verano	siguiente,
sin	 pensar	 en	 que	mi	 hermano	 fuera	 a	 hacer	 algo	 en	 especial,	 aparte	 de	 gastar	 los
zapatos.	No	había	 forma	de	 rechazar	aquella	orden.	El	chófer	asintió	con	 la	cabeza
sin	 decir	 nada.	 Se	 contentaba	 con	 caminar	 a	 la	 distancia	 adecuada	 guardando	 la
compostura,	siempre	con	el	liviano	cordero	sobre	el	hombro	derecho.	No	cabía	duda
de	 que	 estaba	 recién	 sacrificado	 y	 que	 no	 era	 como	 la	 carne	 podrida	 con	 que
Þjóðbjörg	 alimentaba	 a	 los	 trabajadores,	 haciendo	 que	 todos	 anduvieran	 con	 la
barriga	 suelta	menos	 papá,	 que	 había	 decidido	 no	 probarla	 siquiera;	 en	 realidad	 la
comida	era	mejor	hasta	en	el	Imperialist,	y	allí	sólo	comía	patatas	y	gachas.

—Prefería	 pasar	 un	 poco	 de	 hambre	 los	 domingos,	 cuando	 ponían	 carne,	 que
andar	cagando	y	eructando	toda	la	semana	—decía—.	La	gente	a	la	que	le	pasa	eso
pierde	la	dignidad	y	se	convierten	todos	en	unos	desgraciados	cagones.

El	ciclo	se	repitió	al	año	siguiente.	Papá	se	fue	al	campo	en	primavera	en	cuanto
terminó	 la	 temporada	 de	 pesca,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 esta	 vez	 se	 llevó	 a	 mi
hermano	 y	 dejó	 muy	 pocas	 monedas	 de	 corona	 y	 menos	 calderilla,	 pero	 mamá
aumentó	el	número	de	historias	y	éstas	se	hicieron	más	sinceras	y	más	concretas,	a
medida	que	se	iban	enlazando	para	formar	una	cadena	en	mi	mente,	igual	que	en	el
frasco	se	mezclaban	las	monedas	de	distinto	valor.

—El	 frasco	 sólo	 tiene	 que	 alimentar	 a	 dos	 bocas	 este	 verano	—adujo	 papá	 tan
contento,	al	vernos	con	la	boca	fruncida.

Y	 ahí	me	 quedé	 yo,	midiendo	 un	 día	 tras	 otro	 el	 amor	 de	mi	 padre	 al	 abrir	 el
armario	 y	 mirar	 el	 frasco,	 sin	 ganas	 ni	 de	 comprarme	 una	 canica	 de	 un	 céntimo.
Cuando	 estaba	 mi	 hermano	 siempre	 me	 apetecía,	 pero	 él	 nunca	 se	 atrevió.	 Papá
también	dijo:

—No	 se	 te	 ocurra	 hacer	 gamberradas,	 las	 suelas	 de	 tus	 zapatos	 delatarán	 tu
maldad.	¿Es	que	no	sabes	caminar	por	la	hierba,	aunque	por	aquí	no	la	haya?

Después	de	decir	eso	le	pidió	a	mi	hermano	que	le	enseñara	los	pies.
—Las	suelas	de	los	zapatos	de	Guðbergur	duran	tres	veces	más	que	las	tuyas	—

corroboró	mamá,	aunque	no	tuviera	por	costumbre	mostrarse	de	acuerdo	con	papá	en
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lo	que	a	suelas	de	zapatos	se	refiere.
«Ahora	no	rompe	tanto	los	zapatos	porque	lleva	a	las	vacas	por	la	hierba»,	pensé,

convencido	de	que	era	muy	distinto	pasarse	todo	el	verano	en	casa	intentando	cazar
ratas.

—Pero	es	que	él	sale	poco,	y	siempre	le	cuelgan	los	pies	—replicó	mi	hermano.
En	 la	 cocina	 habían	 puesto	 una	 pequeña	 pileta	 de	 lavar,	 profunda,	 blanca	 y

esmaltada,	 con	 una	 rejilla	 redonda	que	 desaguaba	 por	 un	 tubo	que	 salía	 a	 la	 pared
oeste.	 Desaguaba	 sobre	 la	 tierra,	 pero	 no	 filtraba	 bien	 y	 se	 formaba	 un	 charco
apestoso.	Así	que	la	tubería	servía	principalmente	de	alojamiento	para	las	ratas,	a	las
que	yo	intentaba	cazar	con	caña,	poniendo	en	el	anzuelo	un	trocito	de	nervio	de	carne
seca;	 pero	 las	 ratas	 son	 animales	 inteligentes:	 se	 comían	 la	 carne	 y	 dejaban	 el
anzuelo.

En	otoño	volvían	a	casa,	y	al	empezar	el	invierno	solíamos	sentarnos	delante	del
fogón	de	 la	cocina	a	curarnos	 los	sabañones	y	a	contemplar	el	cubo	del	carbón.	La
cocina	y	el	cubo	descansaban	sobre	una	placa	de	hierro	ancha	y	lisa,	para	que	no	se
produjera	 un	 incendio	 al	 saltar	 chispas	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera,	 que	 era	 muy
inflamable,	y	se	nos	quemara	el	techo;	pero	no	desprendía	suficiente	calor	para	fundir
el	hielo	de	la	ventana,	porque	sólo	había	un	cristal,	ya	que	entonces	no	se	usaba	otra
cosa,	y	por	eso	los	vidrios	estaban	casi	siempre	helados	por	dentro	salvo	en	tiempo	de
deshielo.	 Sólo	 al	 principio	 prestábamos	 atención	 a	 las	 preciosas	 flores	 de	 hielo,
cuando	eran	aún	 finas	y	sin	 filamentos,	y	arrancábamos	el	hielo	con	una	cuchara	y
nos	 lo	 llevábamos	a	 la	boca,	ansiosos	de	comer	 rosas	de	escarcha.	Tenían	un	sabor
delicioso,	y	además	era	todo	un	pasatiempo	aquello	de	tomar	sopa	de	escarcha	antes
de	que	se	fundiera	y	desapareciera.	Papá	había	hecho	unos	agujeros	en	el	alféizar	de
la	ventana	para	evitar	que	el	agua	que	se	formaba	en	los	cristales	al	fundirse	las	rosas
se	escurriera	por	los	bordes	formando	un	charco	en	la	pared	y	estropeara	la	tela	de	las
futuras	alfombras.	Esas	medidas	de	precaución	 sirvieron	de	poco;	 la	madera	de	 los
agujeros	se	hinchaba,	éstos	se	obstruían	y	el	agua	no	salía	afuera	sino	que	corría	igual
que	 antes.	 En	 tiempo	 frío,	 el	 hielo	 quedaba	 colgando	 de	 los	 agujeros	 y	 semejaba
mocos	de	cristal	que	intentaran	salir	de	unas	narices	y	se	hubieran	congelado	a	medio
camino.	 En	 cambio,	 el	 viento	 no	 paraba	 de	 meterse	 por	 los	 agujeros	 en	 cuanto
deshelaba	produciendo	un	repiqueteo	constante	en	la	ventana	y	formando	burbujitas
que	 reventaban.	 Era	 exactamente	 como	 si	 las	 ventanas	 y	 la	 casa	 entera	 estuvieran
resfriadas,	 estornudaran	 y	 al	 respirar	 los	 mocos	 produjeran	 burbujas,	 pero	 la	 casa
fuera	 incapaz	 de	 sonarse,	 por	 el	 mal	 estado	 en	 que	 estaba	 todo.	 Aún	 no	 había
revestimiento	interior	de	madera,	excepto	en	una	de	las	habitaciones	que	daban	al	sur;
pero	llegó	el	momento	de	entelar	el	futuro	dormitorio,	así	que	primero	lo	cubrimos	de
periódicos	 pegados	 con	 cola	 blanca	 y	 después	 colocamos	 la	 tela	 encima	 de	 ellos.
Papá	tenía	la	intención	de	ir	completando	la	casa	poco	a	poco	en	sus	ratos	libres	entre
las	temporadas	en	que	trabajaba	para	otros.

Una	 vez,	 a	 comienzos	 de	 la	 temporada	 de	 pesca,	 decidió	mejorar	 la	 economía
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prometiendo	 a	 sus	 hijos	 setenta	 y	 cinco	 céntimos	 si	 el	 barco	 en	 el	 que	 trabajaba
conseguía	diez	 toneladas	de	pescado.	Estaba	 seguro	de	que	 aquél	 era,	 sin	duda,	un
buen	método	para	incrementar	las	capturas.	La	fe	en	sus	hijos	no	debía	de	tener	como
garantía	tan	sólo	a	Dios,	que	conduciría	los	bacalaos	hacia	las	redes,	sino	también	a
los	 setenta	y	 cinco	 céntimos,	 que	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	pagar	 en	 efectivo
sino	que	pensaba	 ingresar	 prudentemente	 en	una	 libreta	de	 ahorros	del	Landsbanki
Íslands	para	que	dicha	cantidad	fuera	incrementándose	con	el	 tiempo	y,	gracias	a	la
estabilidad	de	nuestro	sistema	financiero,	acabara	por	transformarse	en	unos	ahorros
fabulosos,	en	constante	crecimiento,	que	podrían	retirarse	al	fin	con	magníficas	rentas
a	nuestro	favor	incluso	antes	de	que	llegara	el	momento	de	guardar	para	la	vejez.

—Creo	que	seré	un	viejo	muy	animado,	porque	mamá	contaba	que	siempre	estaba
de	 buen	 humor	 cuando	 era	 niño	 —dijo,	 alegrándose	 ante	 la	 perspectiva	 de
rejuvenecer	 e	 ir	 a	 comer	 a	 casa	 de	 los	 futuros	 titulares	 de	 nutridísimas	 cartillas	 de
ahorro.

Tener	hijos	y	cumplir	 las	promesas	hechas	a	 la	 luz	de	una	lámpara	en	medio	de
una	 tormenta,	 en	 la	 época	 más	 horrorosa	 del	 año,	 a	 mediados	 de	 enero,	 cuando
empezaba	 la	 temporada	 de	 pesca,	 tenía	 que	 ser	 una	 inversión	 económica	 a	 largo
plazo,	y	él	mismo	utilizaría	parte	de	los	beneficios	obtenidos	con	aquellas	inmensas
capturas	 para	 terminar	 la	 habitación	 que	 el	 próximo	 otoño	 se	 convertiría	 en	 el
dormitorio.	Hasta	entonces	seguiríamos	durmiendo	todos	juntos,	amontonados	sobre
un	 colchón	 y	 cubiertos	 de	 gruesos	 edredones,	 en	 el	 gran	 espacio	 reservado	 para	 la
cama	 debajo	 de	 las	 rosas	 de	 hielo	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina;	 por	 la	 noche	 se	 nos
congelaban	 los	 párpados,	 pero	 cuando	 hacía	 viento	 y	 deshelaba,	 el	 repiqueteo	 del
agua	al	caer	por	el	agujero	nos	arrullaba.

Durante	 todo	ese	 invierno,	 los	cristales	estuvieron	cubiertos	de	escarcha	por	 las
fuertes	heladas,	pero	a	pesar	de	todo	nos	sentíamos	optimistas,	confiados	en	el	regalo
prometido,	 y	 manteníamos	 siempre	 despejadas	 unas	 mirillas	 en	 la	 costra	 helada
echándoles	el	aliento	todas	las	mañanas	y	varias	veces	a	lo	largo	del	día	con	la	boca
pegada	 al	 hielo	 para	 poder	 mirar	 fuera	 en	 cualquier	 momento.	 Había	 que	 hacer
mirillas	para	enterarse	de	lo	que	sucedía	al	norte	de	la	casa,	sobre	todo	en	el	camino,
y	ver	adonde	iba	la	gente,	comprobar	si	llegaba	el	maestro	abriéndose	paso	en	medio
de	 la	 ventisca,	 o	 si	 el	 autobús	 salía	 hacia	Reikiavik	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 cantidad	de
nieve	caída.

En	la	habitación	vacía	que	daba	al	sur	había	que	mantener	las	mirillas	abiertas	por
necesidad,	para	poder	mirar	hacia	el	mar	y	comprobar	si	los	barcos	volvían	a	tierra.
Durante	meses	no	había	otra	forma	de	ver	lo	que	pasaba	fuera	de	la	casa.	Estábamos
encerrados	 en	 una	 cocina	 templada,	 rodeados	 por	 bocanadas	 de	 frío.	 La	 cocina
siempre	olía	a	calor	a	pesar	de	la	helada,	y	se	percibía	en	la	estancia	el	crepitar	del
carbón	ardiendo	y	el	borboteo	de	 la	comida	en	el	 fogón.	Nos	sentábamos	delante	y
oíamos,	como	si	llegara	desde	muy	lejos,	el	estrépito	de	la	nieve	helada	que	caía	en
avalancha	 por	 el	 tejado,	 o	 el	 del	 viento	 que	 golpeaba	 la	 ventana,	 o	 el	 retumbo	 del
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granizo.	 Cuando	 conseguíamos	 calentarnos	 un	 poco	 entrábamos	 en	 la	 habitación
vacía,	 glacial,	 para	 escuchar	 los	 misteriosos	 ruidos	 que	 llegaban	 desde	 el	 mar	 y
mojábamos	 los	 dedos	 en	 el	 agua	 de	 la	 ventana;	 después	 regresábamos	 al	 calor	 y
dejábamos	que	las	gotas	fueran	cayendo	desde	las	yemas	de	los	dedos	sobre	el	anillo
del	fogón	para	chisporrotear	en	una	danza	salvaje	y	desaparecer	en	el	fuego	con	un
gemido.	La	simplicidad	de	la	vida	aún	existía	entre	la	gente	del	pueblo.	Lo	que	más
asombro	despertaba	en	nosotros	era	cuando	mamá	ponía	la	olla	de	las	patatas	sobre	el
fuego.	 Casi	 siempre	 había	 algo	 de	 humedad	 en	 el	 fondo	 y	 las	 gotitas	 la	 hacían
moverse,	con	lo	que	las	patatas	se	sobresaltaban	y	se	agitaban	del	susto.	Al	final,	el
calor	chupaba	el	fondo	de	la	olla	y	la	dejaba	quieta	hasta	que	empezaba	a	hervir.

—Antes,	la	gente	creía	que	en	el	fuego	vivían	unos	espíritus	que	hacían	bailar	los
pucheros	—decía	mamá.

Ella	no	era	supersticiosa,	como	tampoco	lo	era	mi	padre,	de	modo	que	siempre	he
tenido	aversión	a	las	supersticiones	y	he	considerado	la	creencia	en	espíritus	y	demás
cosas	 por	 el	 estilo	 como	 pura	 petulancia	 o	 como	 el	 intento,	 por	 parte	 de	 personas
deshonestas	y	de	escasa	experiencia,	de	llamar	la	atención	de	una	forma	u	otra.	Quien
conoce	sus	propios	valores	no	necesita	agarrarse	a	esa	clase	de	patrañas;	no	se	dedica
a	llamar	la	atención,	pero	es	especial	aunque	nadie	se	dé	cuenta.	Mi	madre	tenía	una
sencilla	fe	particular,	consistente	en	que	cada	persona	tiene	su	fe	para	sí	misma	y	que
Dios	está	ahí	para	todos.

Esto	me	parecía	bastante	extraño,	porque	al	parecer	su	madre	creía	en	duendes	y
elfos,	 por	 ejemplo,	 quizá	 menos	 por	 necesidad	 religiosa	 que	 por	 necesidad	 de
compañía.	De	este	modo	podía	tener	a	su	alrededor	algo	distinto	de	la	rutina	diaria,
algo	 inesperado	y	maravilloso	que	hacía	que	 los	días	 en	 las	montañas	donde	vivía,
sometida	al	aislamiento	con	el	constante	estruendo	de	los	rompientes	en	mar	abierto,
se	 le	 hicieran	 más	 cortos.	 A	 sus	 ojos,	 Dios	 estaba	 muy	 lejos	 y	 era	 demasiado
impersonal,	 pero	 los	 espíritus	 de	 la	 tierra	 estaban	 por	 todas	 partes,	 y	 las	 elfinas	 le
hacían	 trastadas	 unas	 veces	 y	 grandes	 favores	 en	 otros	momentos,	mucho	más	 que
Dios.	 En	 ocasiones	 le	 robaban	 las	 oxidadas	 agujas	 de	 punto	 y	 acostumbraban	 a
dejarlas	en	una	colina	llena	de	hierba,	tan	limpias	y	brillantes	como	recién	salidas	de
su	caja	en	la	tienda.	Ni	ella	ni	su	madre	iban	a	la	iglesia	excepto	por	obligación.	En
cambio,	las	dos	sentían	necesidad	de	protección	durante	el	sueño,	y	consideraban	que
las	oraciones	eran	una	necesidad	vital	para	los	niños	y	que	por	lo	menos	los	protegían
del	 insomnio	 y	 las	 pesadillas.	 Así	 que	 la	 abuela	 acostumbraba	 a	 enseñarnos	 las
oraciones	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 anochecer,	marcando	 el	 compás	 con	una	 aguja	 de
punto.	Al	hacerlo	se	le	humedecían	los	ojos.	En	lugar	de	calmarse	con	las	oraciones,
por	norma	general	empezaba	a	ponerse	nerviosa	y	se	despistaba,	y	a	veces	ni	siquiera
terminaba	 las	 frases	 ni	 acababa	 la	 oración.	Cuando	 le	 preguntábamos	 «¿Qué	 viene
ahora?»,	 se	 recuperaba	 un	 poco	 del	 despiste	 y	 volvía	 al	 tema,	 no	 como	 si	 hubiese
venido	de	pronto	desde	ningún	sitio,	sino	como	si	llegara	de	un	misterioso	lugar	no
muy	lejos	de	la	casa.	Se	llamaba	Cubil	Nocturno,	y	en	él	vivían	muchísimas	elfinas.
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Nos	preguntaba,	muy	confusa:
—¿Qué	pasa?
—¿Cómo	acaba	la	oración?	—replicaba	uno,	y	ella	decía:
—¡No	irás	a	decirme	que	no	eres	capaz	de	acabarla	tú	solo!
Por	eso,	 todas	 las	oraciones	que	me	enseñó	están	mal	o	 sin	 terminar,	y	algunas

parecen	extrañas,	surrealistas	o	incluso	humorísticas.	Aún	sigo	intentando	saber	cómo
acaban.	 A	 veces	 llega	 un	 arranque	 de	 genio	 que	 sirve	 para	 explicar	 algo	 que	 ha
resultado	siempre	incomprensible,	y	encuentro	el	hilo	que	recorre	el	misterio	mismo.
«¡De	modo	que	esto	es	lo	que	significaba	todo	aquel	lío	de	ángeles	de	que	hablaba	la
abuela!»,	me	digo	entonces.

Le	estoy	agradecido	por	haber	necesitado	sesenta	años	para	comprender	algo	tan
simple	como	que	tenía	que	«dejarme	caer	de	la	cama	y	hacer	“recaer”	mis	intenciones
en	manos	de	alguien».

Mamá	era	más	ordenada.	Nos	enseñaba	las	oraciones	tumbándose	delicadamente
a	nuestro	lado	por	la	noche,	y	le	pedía	a	Dios	que	enviase	un	ejército	de	ángeles	de	la
guarda	 con	 la	 orden	 de	 permanecer	 al	 lado	 de	 la	 cama	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 sin
moverse	hasta	el	amanecer.

Mi	padre	era	más	disipado	y	carecía	de	fe,	aunque	tuviera	cierta	inclinación	a	la
disciplina.	La	fe	podía	haberse	vuelto	cuestión	de	costumbre,	sobre	todo	en	verano,
cuando	se	trabajaba	reformando	las	cocinas	de	las	señoras	que	obedecían	a	la	reciente
llamada	de	los	tiempos	sobre	cómo	había	que	organizarse	y	reparar	las	cosas	que	sus
hijos	hacían	añicos	mientras	ellas	 se	olvidaban	de	 sí	mismas	con	el	 teléfono	 recién
instalado	o	leían	las	verdades	en	el	misterioso	movimiento	del	vaso	de	la	ouija.	Los
hombres	no	hacían	más	que	engañarlas,	a	ellas	y	a	las	otras,	por	algún	rincón	del	país;
las	mujeres	sufrían	constantes	crisis	nerviosas	y	 la	gente	 joven	se	estaba	echando	a
perder,	 de	 modo	 que	 el	 teléfono	 no	 hacía	 más	 que	 sonar	 y	 el	 vaso	 corría	 por	 la
cartulina	 reportando	 noticias	 mientras	 papá	 arreglaba	 el	 suelo	 arrodillado	 sobre	 el
linóleo.	 Una	 vez	 que	 hubo	 empezado	 a	 dedicarse	 de	 forma	 prioritaria	 a	 la
construcción,	volvía	todas	las	noches	con	las	ultimísimas	verdades	sobre	Dios,	y	con
el	anuncio	de	que	iban	a	conectarse	todas	las	ouijas	del	mundo	por	medio	del	teléfono
a	 fin	de	que	una	mujer	pudiera	 enterarse	 instantáneamente	 en	 este	país	 de	 si	 algún
hombre	iba	a	engañar	a	alguna	mujer	decente	en	la	Patagonia.

—Es	el	último	grito	en	estos	momentos	—decía.
Nos	informaba	además	de	que	en	los	días	laborables	se	servía	a	las	mesas	de	las

señoras	muy	metidas	 en	 asuntos	 religiosos	 lo	 que	 solía	 llamarse	 «otra	 comida»,	 y
cuando	dejaban	el	vaso	y	se	ponían	el	delantal	de	cocina,	decían:	«En	la	asociación
de	 mujeres	 no	 consideran	 una	 comida	 digna	 de	 ese	 nombre	 a	 menos	 que	 vaya
acompañada	de	una	salsa	marrón	hecha	a	base	de	carne	de	vaca	concentrada	en	forma
de	cubitos	de	sopa	con	la	tecnología	más	actual,	a	la	que	se	llama	“caldo”».

Papá	nunca	 fue	 temeroso	de	Dios	 excepto	 en	 lo	 referente	 a	 la	 buena	gente	 que
utilizaba	salseras	o	ouijas	y	que	dedicaban	 todo	el	 tiempo	que	él	estaba	 trabajando,
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afanándose	 por	mejorar	 la	 casa,	 a	mantenerse	 al	 día	 llamando	 desde	 el	 salón	 para
enterarse	 de	 los	 principales	 asuntos	 femeninos.	 Mamá	 sólo	 en	 raras	 ocasiones
prestaba	atención	a	esas	cosas,	y	ni	 siquiera	estaba	de	acuerdo	con	el	 resto	cuando
llegó	de	 la	Asociación	de	Mujeres	 la	noticia	de	que	el	mostrador	de	 la	cocina	 tenía
que	estar	a	mayor	altura	a	fin	de	evitar	que	las	amas	de	casa	tuvieran	que	agacharse	o
inclinarse	flexionando	el	cuerpo	sobre	las	caderas	y	pudieran	mantenerse	tiesas	como
estacas	mientras	usaban	el	majador	de	carne,	pues	de	otro	modo	corrían	el	riesgo	de
pillar	 algo	 llamado	«chepa	del	 ama	de	 casa»,	 que	 les	 dejaría	 el	 cuello	 por	 siempre
inclinado	sobre	el	pecho	como	el	de	las	yeguas,	o	como	si	estuvieran	deshuesadas.

—Ninguna	mujer	quiere	parecer	deshuesada	—decía	papá	con	suficiencia,	pues
se	había	enterado	a	través	de	las	integrantes	de	la	Asociación	de	Mujeres.

Tenían	problemas	con	la	puerta	del	armario	de	debajo	del	fregadero,	que	se	había
hinchado	y	no	 les	cerraba.	Con	este	 tipo	de	cosas,	papá	siempre	encontraba	 trabajo
durante	los	veranos.	Dejó	de	ir	a	la	finca	de	Jörundur	y	a	cambio	escuchaba	que	esto
o	 aquello	 había	 sido	 demostrado	 científicamente	 y	 que	 las	 indisposiciones	 de	 las
mujeres	se	debían	a	la	baja	altura	de	los	mostradores	de	las	cocinas.	De	repente,	entre
reparaciones	y	chapuzas	diversas,	el	 trabajo	se	 incrementó	de	 tal	modo	que	decidió
bajar	sus	tarifas,	pues	todos	los	veranos	había	buenas	mujeres	que	no	tenían	medios
para	afrontar	por	entero	el	pago	de	sus	servicios	pero	aun	así	querían	contratarle	para
reformar	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo.	 Decidió	 pedir	 una	 cantidad	 razonablemente	 baja
porque	 disfrutaba	 con	 el	 trabajo,	 y	 a	 buen	 seguro	 también	 porque	 consideraba	 un
juego	o	un	acto	de	misericordia	que	cada	uno	tuviese	lo	suyo	en	todos	los	ámbitos	de
la	 vida,	 idea	 que	 había	 de	 agradecer	 a	 las	 mujeres	 progresistas,	 aunque	 fuera	 tan
indeciso	en	su	postura	sobre	 todas	 las	cosas	como	ellas	con	el	vaso	de	 la	ouija.	Un
hombre	trabajador	y	honrado	que	se	dedicaba	al	trabajo	por	el	trabajo	no	podía	hacer
otra	 cosa	 que	 renunciar	 a	 los	 derechos	 que	 le	 concedía	 la	 ley	 y	 ser	 fiel	 a	 sus
convicciones.	Lo	mismo	tendríamos	que	hacer	también	nosotros	cuando	creciéramos
y	tuviéramos	que	construir	un	armario	para	la	cocina.	Cuando	acabó	la	temporada	de
pesca,	 sin	 embargo,	 no	 comprendió	 que	 le	 pidiera	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz,
precisamente	yo,	un	niño	que	no	tenía	ninguna	necesidad	de	semejantes	cosas.

—¿Qué?	—preguntó	asombrado—.	¿Para	qué	demonios	quieres	eso?	Ni	siquiera
has	empezado	a	ir	a	la	escuela.

No	respondí,	y	él	interpretó	mal	mi	silencio.	Significaba	que	me	había	prometido
una	 cosa	 y	 ya	 no	 podía	 echarse	 atrás.	 No	 había	 forma	 de	 borrar	 todas	 aquellas
toneladas,	 el	 pescado	 ya	 estaba	 salado,	 tenía	 que	 cumplir	 lo	 prometido,	 así	 que	 lo
único	que	podía	hacer	era	intentar	engañarme.	Para	solucionar	el	asunto	decidió	que
no	me	daría	el	dinero	enseguida,	sino	que	habría	de	esperar	hasta	que	se	me	ocurriera
alguna	otra	 cosa	 en	 la	que	malgastar	 semejante	 capital,	 cuando	 tuviera	más	 edad	y
fuera	más	maduro.	De	pronto	se	le	había	despertado	el	interés	por	los	cambios	en	el
valor	del	dinero.

—¿No	prefieres	guardar	tus	ahorros	en	vez	de	comprar	algo,	hasta	que	las	cosas
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empiecen	 a	 bajar	 de	 precio?	—preguntó	 el	 muy	 astuto—.	 Porque	 entonces	 podrás
comprar	muchos	más	lápices	y	cuadernos	por	la	misma	cantidad,	¿sabes?

Creía	sinceramente	que	los	precios	tendrían	que	empezar	a	bajar,	de	forma	que	no
sólo	podría	comprar	las	cosas	necesarias	sino	también	las	superfluas;	pero	la	bajada
se	hacía	de	rogar.	Así	que	había	que	aprender	el	arte	de	saber	aguardar,	de	no	andarse
con	exigencias,	de	no	esperar	nada	nunca,	igual	que	mamá,	que	conocía	bien	el	arte
de	vivir	en	la	carencia	absoluta	pero,	al	mismo	tiempo,	en	su	propio	mundo.	El	saber
reprimirse	no	era	peor	que	el	no	saber	controlarse.	Se	sacaba	tanto	de	ahorrar	como
de	 tirar	 el	 dinero,	 sin	 necesidad	 de	 convertirse	 en	 un	 avaro.	 En	 ambos	 casos	 se
producía	tensión,	pero	ésta	era	en	un	caso	sana	y	en	el	otro	enfermiza.	La	tensión	de
tirar	 el	 dinero	 destrozaba	 tu	 sistema	 nervioso,	mientras	 que	 la	 tensión	 de	 ahorrarlo
mejoraba	tu	personalidad	haciéndola	cada	vez	más	sana.	Por	eso,	en	cuanto	bajaran
los	 precios,	 comenzaría	 en	 casa	 la	 época	 de	 las	 vacas	 gordas,	 nadaríamos	 en	 la
abundancia	y	en	la	estupidez	sin	freno.	Pero	esa	época	no	acababa	de	llegar,	o	por	lo
menos	no	proporcionaba	la	felicidad	que	papá	había	vaticinado	que	habría	de	surgir
en	 cuanto	 reinara	 la	 razón	 y	 las	 sierras	 y	 los	 cepillos	 de	 carpintero	 pudieran
comprarse	casi	de	balde,	por	no	hablar	de	 los	 cuadernos	y	 los	 lápices.	Por	 eso	nos
hicimos	 irrealistas,	 aunque	 quizá	 sólo	 en	 cierto	 sentido,	 porque	 nunca	 llegamos	 a
convertirnos	 en	 simples	 soñadores,	 aunque	 sí	 lo	 bastante	 como	para	 desarrollar,	 en
momentos	 posteriores	 de	 nuestra	 vida,	 cierta	 inclinación	 por	 el	 socialismo	 y	 el
comunismo	teóricos,	esos	engaños	inventados	por	los	ricos	de	espíritu	para	uso	de	las
capas	 honradas	 e	 indigentes	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 ambas	 tendencias	 tenían
que	hacer	frente	a	la	más	urgente	de	todas	las	tareas,	liberar	al	pueblo	de	la	opresión
del	cristianismo,	que	en	su	opinión	era	el	opio	del	pueblo.	Por	eso	mismo,	el	pueblo
no	se	da	más	cuenta	ahora	que	antes	de	la	perversidad,	las	mentiras,	la	hipocresía	y	el
egoísmo	de	unos	dirigentes	que	desfiguran	 las	 raíces	y	 convierten	 lo	más	noble	 en
miserable	y	ridículo,	provocan	la	desesperanza	en	aquellos	a	quienes	sólo	les	quedaba
la	esperanza,	y	al	final	se	ponen	del	lado	de	lo	mismo	contra	lo	que,	en	un	principio,
decían	luchar	con	todas	sus	energías.

Pasaron	 los	 días,	 los	 meses,	 el	 año	 entero.	 Empezó	 una	 nueva	 temporada	 de
pesca,	pero	esta	vez	mi	padre	decidió	no	prometer	más	cosas.	El	conocimiento	de	las
leyes	de	la	naturaleza	había	aumentado	de	tal	forma	que	la	mayoría	de	la	gente,	y	no
digamos	 ya	 los	 economistas	 de	 la	 religión	 cristiana,	 es	 decir,	 los	 curas,	 sabían	 y
murmuraban	 en	 voz	 baja,	 gruñían	 o	 afirmaban	 que	 no	 era	Dios	 quien	 empujaba	 el
bacalao	hacia	los	caladeros	gracias	a	las	oraciones	de	los	pobres	para	saciar	al	pueblo
hambriento,	 sino	 que	 el	 bacalao	 se	 limitaba	 a	 seguir	 al	 capelán	 año	 tras	 año
impulsado	por	las	corrientes	marinas	y	por	su	voracidad	instintiva.

Papá	empezó	a	creer	en	la	ciencia	porque	sus	descubrimientos	le	convenían,	pues
ya	 no	 necesitaba	 prometer	 nada	 a	 sus	 hijos	 a	 fin	 de	mejorar	 las	 capturas.	También
decidió	por	su	cuenta	y	riesgo	guardar	la	cantidad	prometida	en	una	libreta	de	ahorros
del	Landsbanki	hasta	que	yo	fuera	mayor	de	edad,	me	casara	y	tuviera	que	mantener
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una	 esposa	que	usara	 a	 diario	una	 faja	 elástica	marca	Kóróna	pero	que	 en	 los	días
festivos	 se	decantara	por	 el	 famoso	y	duradero	corsé	Triumph.	Este	 se	 cerraba	 con
corchetes	y	se	ataba	por	detrás,	y	las	mujeres	lo	usaban	en	las	grandes	ocasiones	para
recuperar	al	menos	la	cintura	y	disponer	de	nuevo,	por	un	breve	tiempo,	de	una	figura
femenina	de	la	que	hacían	gala	en	confirmaciones,	bodas,	entierros	y	bautizos.	Fuera
de	esas	celebraciones,	se	conformaban	con	seguir	teniendo	las	barrigas	flácidas.	Pero
moldear	 una	 figura	 corpulenta	 en	 otra	más	 bella	 no	 se	 conseguía	 sin	 esfuerzo,	 y	 a
veces	 era	 necesario	 un	 esposo	 de	 fuerza	 hercúlea.	 Tenía	 que	 situarse	 detrás	 de	 su
esposa	y	apretar	bien	el	corsé	para	poder	enganchar	los	cornetes,	mientras	ella	metía
la	barriga	conteniendo	 la	 respiración.	A	veces	 llamaban	a	papá	para	que	acudiese	a
casa	de	maridos	enclenques	y	 les	pusiera	el	corsé	a	 las	más	gordas,	porque	él	 tenía
fuerza	de	sobra.	En	ocasiones	hacía	que	lo	acompañara	para	que	fuera	aprendiendo	la
técnica	y	 comprobara	 lo	bien	que	 se	 le	daba	«manejar	 esos	 culos	 llenos	de	grasa»,
como	decía	él.

Mi	padre	me	entregó	 la	 libreta	de	ahorros,	pero	no	me	permitió	guardarla	entre
mis	cosas,	sino	en	su	cajita	roja	con	tapa.

—Tú	 no	 tienes	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 llevar	 los	 balances	 de	 una	 libreta	 de
ahorros	—adujo—.	Pero	puedo	permitirte	que	huelas	tu	futuro	capital.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 hacía	 cuando	 miraba	 la	 caja	 él	 mismo.	 Yo	 le	 estaba	 muy
agradecido	de	que	me	dejara	olerlo.	La	caja	despedía	aroma	a	ingresos	bancarios.

—Sí,	es	el	buen	olor	de	los	ahorros	—me	decía.
Mucho	tiempo	después	encontré	 la	 libreta	de	ahorros	con	su	capital	 intacto.	Me

daba	cierto	apuro	llevarla	al	Landsbanki,	pero	la	curiosidad	superó	al	reparo.	Todo	lo
que	 conseguí	 fue	 poder	 ver	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 del	 cajero,	 que	 dijo,	mientras
dejaba	escapar	una	sonrisita:	«Esta	cuenta	ya	no	existe,	y	la	cartilla	es	un	objeto	de
museo.	 La	 dirección	 del	 banco	 está	 autorizada	 a	 cancelar	 las	 libretas	 de	 ahorro,
apropiándose	 del	 capital,	 cuando	 éstas	 son	 muy	 antiguas	 y	 no	 se	 han	 realizado
movimientos	durante	quince	años».

Las	capturas	de	los	barcos	en	que	se	embarcaba	mi	padre	crecían	sin	parar,	y	una
primavera	empezó	a	revestir	con	periódicos	el	interior	de	la	cocina.	Para	acelerar	el
secado	 de	 la	 cola	 dejaba	 el	 infiernillo	 de	 gas	 encendido	 en	 el	 suelo	 o	 junto	 a	 una
pared.	Todo	se	impregnó	del	olor	dulzón	de	la	cola	blanca,	y	por	todas	partes,	en	el
techo	y	en	las	paredes,	se	ofrecieron	a	mis	ojos	lecturas	sugerentes.

Había	aprendido	muy	pronto	el	arte	de	 leer,	a	base	de	perseguir	a	mi	madre	sin
cesar	 preguntándole	 las	 letras,	 cómo	 se	 llamaban	 y	 qué	 significaban,	mientras	 ella
atormentaba	 a	 mi	 hermano	 mayor	 haciendo	 lo	 mismo,	 provista	 con	 una	 aguja	 de
hacer	punto	con	la	que	iba	señalando	las	letras.	Entonces	conocí	por	primera	vez	el
mundo	 infinito	 de	 la	 lectura.	 Se	 abría	 ante	mí	 de	 par	 en	 par	 en	 las	 paredes,	 y	 no
desapareció	enseguida	debajo	del	papel	pintado	a	pesar	de	los	dos	fuegos,	porque	el
infiernillo	 necesitaba	 mucho	 tiempo	 para	 secar	 la	 cola	 y	 la	 arpillera	 mojada,	 que
formaba	 bolsas.	 La	 llama	 azul	 era	 bastante	 penosa	 y	 los	 periódicos	 tardaban	 en

www.lectulandia.com	-	Página	95



adherirse	bien	 a	 la	 pared;	 la	 parte	 escrita	 se	había	 esfumado	 con	 la	 humedad	de	 la
cola	y	se	había	vuelto	invisible	ya	antes	de	que	la	bolsa	desapareciera	de	la	arpillera,
pero	 las	 letras	 volvieron	 a	 surgir	 poco	 a	 poco,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 tanto	más
cuanto	más	se	secaban	los	periódicos.	Cuando	aquello	sucedía	me	llegaban	noticias	y
propaganda,	 aunque	 lo	 que	más	me	 gustaba,	 con	 diferencia,	 eran	 las	 historias.	Mi
padre	 no	 entendía	 nada	 de	 aquello	 y	 pegó	 papel	 de	 flores	 por	 encima.	A	 pesar	 de
todo,	conseguí	devorar	con	los	ojos	un	buen	número	de	anuncios,	y	los	nombres	de
las	películas	que	mi	 tía	materna	decía	que	le	rompían	el	corazón	a	cualquier	mujer,
porque	muchísimos	apuestos	galanes	se	iban	al	otro	mundo	en	los	puentes	del	río	de
Londres	si	unas	mujeres	de	lo	más	sacrificadas	no	conseguían	encontrar	el	camino	en
medio	 de	 la	 niebla	 y	 los	 salvaban	 levantándose	 el	 velo	 de	 los	 sombreros	 y
comprobando	que	acababa	de	 llegar	 su	último	novio.	Sin	embargo,	 lo	que	con	más
fuerza	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria	fue	la	foto	de	unos	hombres	en	la	guerra
civil	española.

—Esto	se	 llama	«ametralladora»	—explicó	mi	padre,	orgulloso,	 señalando	unos
hombres	detrás	de	un	tubo.

Toda	 aquella	 lectura	 había	 que	 agradecérsela	 en	 gran	 parte	 a	 un	 comunista	 que
decidió	proporcionarle	a	mi	padre	un	enorme	montón	de	ejemplares	del	imperecedero
diario	La	Voluntad	del	Pueblo	y	demostrarle	así	que	era	un	periódico	útil	para	todo,
incluso	para	colocarlo	debajo	del	papel	de	flores.	«Tu	hijo	no	comprenderá	el	mundo
y	el	capitalismo	si	ahogas	las	noticias	de	sus	maldades	con	esas	rosas»,	protestó	con
voz	aguda,	y	le	pidió	a	papá	que	no	empapelase	hasta	que	se	hubieran	asegurado	de
que	yo	había	leído	suficiente	para	convertirme	en	un	buen	comunista.	El	regalo	era	a
condición	 de	 que	 papá	 se	 suscribiera	 a	 la	 Nueva	 Revista,	 el	 suplemento	 de	 La
Voluntad	del	Pueblo.	Así	lo	hizo,	pero	la	revista	era	tan	aburrida	que	aún	la	recuerdo
con	horror.

Cuando	las	rosas	se	adueñaron	de	las	paredes	sustituyendo	las	noticias	del	mundo,
nos	encontramos	con	un	dormitorio	estupendo	al	lado	de	la	cocina,	por	lo	que	ya	no
nos	veíamos	limitados	a	ésta.

—Ahora	podéis	ir	a	abrir	la	puerta	para	que	entre	el	calor	en	el	dormitorio	antes
de	ir	a	dormir	—decía	mamá,	cuando	la	tarde	había	dado	ya	paso	a	la	noche	invernal.

Cuando	se	abría	 la	puerta	que	había	entre	 la	cocina	y	el	dormitorio	corría	hacia
nosotros	una	oscuridad	fría	y	amenazadora	que	recordaba	la	tumba.	Pero	al	poco	rato
empezaba	 a	 entrar	 el	 calor	 de	 la	 cocina	 de	 carbón,	 acompañado	 del	 mortecino
resplandor	de	una	 lámpara	de	aceite.	Finalmente,	mamá	venía	a	nuestro	 lado	y	nos
quitaba	el	miedo	para	que	pudiéramos	dormirnos	debajo	del	edredón	susurrándonos
oraciones	que	deberían	encargarse	de	defendernos	en	cuanto	conciliásemos	el	sueño.
A	pesar	de	todo,	pensábamos	que	nadie	podía	confiar	en	la	oscuridad	y	el	frío	de	la
noche,	 porque,	 pese	 a	 los	 ángeles,	 la	 muerte	 tenía	 que	 acabar	 encontrando	 algún
pasadizo	por	la	vida,	y	a	lo	mejor	por	la	mañana	uno	se	despertaba	muerto.	En	cierto
modo	era	un	temor	gratificante,	pues	albergaba	cierta	rebeldía	contra	todo	lo	que	nos
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protege.	 En	 mi	 conciencia	 despertó	 de	 inmediato	 la	 voluntad	 de	 renunciar	 a	 todo
cuanto	 se	 considera	 inamovible	 dentro	 de	 uno	 mismo.	 La	 idea	 de	 que	 uno	 podía
despertar	a	la	vida	tranquilamente	muerto,	debajo	del	edredón,	en	casa	de	sus	padres,
demostraba	a	mis	ojos	que	cuando	llegara	el	momento	de	nada	habrían	de	servir	los
ángeles.

—Si	puedes	morirte	 aunque	 te	 estén	vigilando,	 ¿sirven	de	 algo	 los	 ángeles?	—
pregunté	a	mi	madre.

—Aguarda	 siempre	 hasta	 la	mañana	 para	 saber	 lo	 que	 te	 dice	 la	 oscuridad	—
respondió	ella.

No	entendí	aquellas	palabras.	Nunca	las	he	olvidado	y	siempre	han	sido	para	mí
un	enigma.	Pero	he	olvidado,	en	cambio,	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	comprendí
con	claridad.

Me	corría	un	escalofrío	por	debajo	de	 la	piel	y	se	me	ponía	 la	carne	de	gallina,
pero	 percibía	 a	 la	 perfección	 el	 embrujo	 que	 entrañaba	 todo	 aquello	 que	 no	 se
comprendía	 del	 todo.	 Resultaba	 aún	 más	 grande	 y	 lleno	 de	 significado	 que	 lo
comprensible,	por	no	hablar	de	aquello	que	se	ha	aprendido	con	facilidad.	Esto	último
en	parte	me	da	hasta	pena,	y	siempre	he	asociado	lo	fácilmente	comprensible	con	lo
que	papá	decía	que	hasta	los	más	bobos	podían	entender.

Sesenta	años	después,	cuando	mi	hermano	pequeño,	que	compró	la	casa	a	medias
conmigo,	 quitó	 el	 tabique	 de	 la	 cocina,	 aparecieron	 el	 tubo	 de	 la	 chimenea	 y	 el
agujero	redondo	que	se	usaba	como	salida	de	humos	del	 fogón.	El	agujero	se	 tapió
cuando	dejaron	de	usarse	las	cocinas	que	quemaban	carbón,	musgo	seco	o	madera	y
la	chimenea	pasó	a	ser	un	simple	detalle	en	los	dibujos	de	los	niños.

Detrás	del	tabique	había	también	restos	de	cartón	amarillento	sobre	una	arpillera
que	tenía	la	función	de	cortar	el	paso	al	viento.	El	cartón	me	pareció	más	amarillento
de	lo	que	recordaba,	o	quizás	estaba	oscurecido	por	el	hollín	de	la	lámpara	de	aceite.
Solía	echar	humo	cuando	la	llevábamos	al	dormitorio	para	leer	la	historia	sagrada	y
aprendérnosla	 de	 memoria,	 pero	 nos	 invadía	 el	 sopor	 o	 caíamos	 dormidos	 ante	 la
llama	 resplandeciente,	 bien	 gracias	 a	 la	 paz	 que	 nos	 proporcionaba	 la	 religión
cristiana	o	bien	por	el	aburrimiento	que	se	apoderaba	de	nosotros.	Seguramente	nos
habríamos	 asfixiado	 con	 la	 carbonilla	 si	mamá	no	hubiera	 tenido	puestos	 los	 cinco
sentidos	 en	 si	 se	 nos	 metían	 bien	 en	 la	 cabeza	 las	 desgracias	 de	 los	 israelíes,	 los
mandamientos	y	 las	 plagas,	 de	modo	que	 siempre	 llegaba	 en	 el	 último	momento	y
pedía	a	Dios	que	la	valiera,	con	un	grito	tan	fuerte	que	nos	despertábamos:	«¡Jesús,
María	y	José!».

Tras	 esta	 exclamación,	 que	 estaba	 de	 moda	 por	 entonces	 entre	 las	 mujeres,
entraba	en	el	dormitorio	como	una	exhalación,	abría	la	ventana	de	par	en	par	y	dejaba
salir	el	humo.	Luego	rogaba	a	Dios	que	la	ayudase	y	decía	que	habíamos	perdido	la
conciencia	por	culpa	del	aire	viciado	por	la	carbonilla,	que	se	metía	en	el	cerebro.

Con	la	ventana	abierta,	el	aire	se	limpiaba,	la	habitación	se	aclaraba,	las	piernas	se
ponían	 en	movimiento	 gracias	 a	 las	 corrientes	 ligeras	 y	 limpias	 del	 aire	 exterior,	 y
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sentía	uno	que	se	le	aligeraba	el	pecho	y	que	la	cabeza	se	le	iba	despejando	al	ver	el
aire	 cargado	 de	 carbonilla	 salir	 por	 la	 ventana	 como	 un	 velo	 oscuro.	 Entonces
despertaba	 de	 nuevo	 el	 interés	 por	 las	maravillas	 del	 pueblo	 elegido	 de	 Israel	 y	 el
asombro	por	el	comportamiento	del	sol	y	su	luz	en	Jericó.

—Si	yo	fuera	una	lámpara	también	me	pondría	a	soltar	humo	al	ver	a	unos	chicos
sanísimos	ahí	tumbados,	leyendo	esas	tonterías	de	la	historia	sagrada	—decía	papá.

—La	llama	arde	irregularmente	en	la	mecha	y	la	lámpara	empieza	a	humear,	sin
que	Jericó	tenga	nada	que	ver	—replicaba	mamá	con	el	realismo	que	la	caracterizaba.

A	papá	se	le	hacía	muy	difícil	comprender	que	una	misma	llama	pudiera	arder	de
modos	diferentes	en	la	misma	mecha.

—La	 novena	 plaga	 cayó	 sobre	 vosotros	 sin	 que	 las	 langostas	 la	 anunciaran	—
añadía.

«¿Qué	plaga	será	ésa?»,	pensabas	enfadado	después	del	atontamiento	producido
por	la	carbonilla.	«Supongo	que	será	la	oscuridad	que	al	final	lo	cubre	todo.»

Así	pues,	el	lugar	donde	se	encontraron	los	restos	de	cartón	se	había	convertido
en	el	 sitio	en	el	que	se	conservaba	el	pasado.	Tuve	 la	 sensación	de	que	mis	padres
habían	decidido	encerrar	el	pasado	en	cierto	momento	para	que	se	pudiera	volver	a
encontrar	sesenta	años	después	de	haber	sido	contemporáneo	nuestro.	Por	eso	no	hizo
falta	 sino	 que	 alguien	 diera	 con	 un	 trozo	 viejo	 y	 olvidado	 de	 cartón	 para	 que	 del
olvido	 surgiera	 el	 deseo	 de	 hallar	 algún	 recuerdo	 y	 restituirlo	 a	 su	 forma	 original,
como	sucede	con	el	tiempo	pasado	que	se	convierte	en	permanencia.	Pero	lo	que	es	y
será	no	puede	llegar	a	ser	jamás	lo	que	fue,	excepto	en	cierta	clase	de	poesía.

Este	 hermano	 mío,	 que	 aún	 no	 había	 nacido	 cuando	 la	 casa	 estaba	 siendo
edificada,	 tomó	un	trozo	de	madera	del	 tabique	y	dijo,	como	quien	apenas	recuerda
del	pasado	más	que	lo	que	podría	llamarse	el	tiempo	de	la	pobreza:

—Qué	mal	construida	está	esta	casa.
Resulta	 que	 el	 recuerdo	 está	 en	 el	 olvido	 y	 el	 olvido	 en	 el	 recuerdo,	 pero	 la

incertidumbre	se	halla	en	todas	partes,	porque	cada	época	tiene	sólo	una	característica
determinada,	 y	 quien	 cree	 recordar	 dos	 épocas	 y	 haber	 sido	 testigo	 de	 las
transformaciones	 tiene	 una	 experiencia	 basada	 exclusivamente	 en	 el	 recuerdo.	 De
manera	que	contesté:

—Ya	me	lo	imaginaba.
Por	 supuesto,	 la	 casa	 estaba	 construida	 con	 tablas	 de	 cajón,	 aunque	 cuando	mi

padre	 la	estaba	edificando	yo	pensaba	que	 la	hacía	con	maderas	preciosas,	como	si
hubiera	tenido	la	más	mínima	idea	de	qué	podían	ser	esas	maderas.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Capítulo	segundo
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Ruptura

Fue	en	algún	momento	a	finales	del	primer	decenio	del	siglo,	probablemente	en
otoño,	 cuando	 a	 mi	 madre	 le	 permitieron	 acompañar	 a	 pie	 a	 mi	 abuela,	 Agnes
Jónsdóttir,	por	el	escabroso	karst	cubierto	de	musgo	y	lleno	de	hoyos	y	lomas	y	nieve
medio	 deshelada	 que	 se	 extiende	 entre	 Grindavík	 y	 Keflavík.	 Debía	 de	 haber
cumplido	ya	los	diez	años,	pues	nació	el	28	de	octubre	del	primer	año	del	siglo.

El	motivo	del	viaje	era	que	su	madre	y	futura	abuela	mía	era	mucho	mejor	que
cualquier	 otra	mujer	 en	 el	 oficio,	muy	 apreciado	 pero	 tremendamente	 difícil,	 de	 la
pantalonería	 masculina.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 entregada	 a	 este	 arte,	 que
compaginaba	 con	 parir	 hijos	 y	 llevar	 la	 casa,	 tanto	 tiempo	 que	 con	 los	 beneficios
obtenidos	 había	 adquirido	 una	 pequeña	 máquina	 de	 coser	 manual	 con	 un	 adorno
dorado,	parecido	a	un	sinuoso	dragón,	entrelazado	en	la	laca	negra;	la	máquina	tenía
una	lanzadera	encima	de	la	cabeza	barnizada	y	de	ella	salían	dos	cuernecitos.	Y	por
ese	motivo	los	servicios	de	mi	abuela	eran	requeridos	sin	cesar	en	toda	la	península
de	 Reykjanes,	 y	 no	 tenía	 competencia	 hasta	 Hafnarfjörður.	 Haber	 comprado	 una
máquina	de	coser,	sin	embargo,	 tenía	 la	desventaja	de	que	por	eso	mismo	no	podía
dedicarse	nunca	a	su	trabajo	con	tranquilidad,	según	le	apeteciera,	y	tampoco	estaba
en	condiciones	de	transportar	la	máquina	largas	distancias	por	parajes	desprovistos	de
buenos	caminos.

Nunca	oí	decir	que	mi	abuela	hubiera	poseído	ningún	otro	talento	artístico,	en	la
cocina	menos	que	en	ningún	otro	terreno,	pero	era	famosa	por	su	gran	eficiencia	en	el
trabajo	 y	 por	 lo	 que	 la	 gente	 llamaba	 «energía».	 Se	 decía	 que	 tenía	 tanta	 que	 ni
siquiera	 se	 concedía	 tiempo	para	 acabar	 lo	que	 estaba	diciendo,	 aunque	 siempre	 se
mostraba	dispuesta	a	conversar	 incluso	con	completos	desconocidos,	pues	en	cierto
modo	era	muy	parlanchína,	sociable	y	locuaz.	Pero	saltaba	con	facilidad	de	una	cosa
a	otra	y	se	contradecía	con	 la	mayor	naturalidad;	de	repente	soltaba	una	especie	de
gorjeo	 o	 lanzaba	 un	 «¿qué?»	 al	 vacío,	 sin	 que	 nadie	 hubiera	 preguntado	 nada,	 y
divagaba	de	un	tema	a	otro	hasta	acabar	por	perder	enteramente	el	hilo	sin	ni	siquiera
haberse	 concedido	 a	 sí	 misma	 el	 tiempo	 necesario	 para	 formar	 nuevas	 frases.	 En
cambio,	sus	cartas	estaban	bien	redactadas,	escritas	con	corrección,	con	una	perfecta
disposición	 de	 las	 ideas	 y	 una	 caligrafía	 primorosa,	 y	 nadie	 recordaba	 que	 jamás
hubiera	dejado	una	tarea	sin	terminar,	siempre	las	dejaba	rematadas	a	la	perfección	y
dentro	 del	 plazo.	 Por	 ejemplo,	 nunca	 se	 ponía	 a	 limpiar	 el	 establo,	 a	 arrancar	 las
malas	hierbas	del	huerto	o	a	dar	de	comer	a	las	gallinas	sólo	un	rato	o	sólo	en	parte.
En	esas	cosas	jamás	se	confundía.

Esa	 energía	 era	 lo	 único	 que	 papá	 alababa	 en	 la	 anciana,	 y	 en	 ese	 sentido
consideraba	que	cualquier	hombre	se	habría	podido	considerar	afortunado	de	casarse
con	ella.

—Por	otra	parte	—continuaba	mamá,	en	defensa	de	su	madre—,	no	importaba	en
absoluto	el	orden	que	pudieran	seguir	 las	mujeres	al	hacer	sus	 tareas,	si	empezaban
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por	una	o	por	otra,	si	trabajaban	de	forma	alternada	o	en	el	orden	correcto,	si	es	que
se	podía	hablar	de	orden	correcto	en	las	tareas	del	hogar.

—Bueno,	 entonces	 ¿qué	 pasa	 con	 las	 comidas	 del	 mediodía	 a	 sus	 horas?	 —
preguntó	papá.

—Si	es	por	eso,	en	este	país	parece	del	todo	posible	que	el	mediodía	dure	hasta
las	tres	—respondió	ella.

Yo	escuchaba	a	menudo,	de	boca	de	personas	que	no	eran	parientes	nuestros,	que
las	 conversaciones	 de	 la	 abuela	 eran	 capítulo	 aparte,	 y	 nadie	 recordaba	 que	 a
mediodía	se	les	ofreciera	pescado	con	patatas	y	crema	de	postre,	sino	que	se	les	daba
cualquier	cosilla	a	cualquier	hora	del	día,	sin	que	bastara	para	quitarles	el	hambre.	A
veces	 llegaba	 incluso	 a	 alejarse	 de	 los	 huéspedes	 a	 toda	 prisa	 dejándolos	 a	medias
para	hacer	cualquier	cosa	antes	de	que	su	interlocutor	hubiera	conseguido	intervenir	o
se	le	hubiera	dado	ocasión	de	acabar	lo	que	estaba	diciendo.

«Es	 tan	 activa»	 comentaban	 algunas	mujeres.	O	bien:	 «Tu	 abuela	 es	 de	 lo	más
hospitalaria,	pero	cuando	vas	a	visitarla	a	 lo	mejor	 te	 lleva	al	salón,	deja	pasteles	y
rosquillas	 encima	 de	 la	 mesa	 e	 insiste	 en	 ofrecértelos	 diciendo:	 “Querida,	 prueba
estas	chucherías”,	y	de	pronto	desaparece.	Y	para	despedirte	tienes	que	ir	a	buscarla
fuera	de	la	casa,	y	te	la	encuentras	en	los	sitios	más	insospechados.	Y	entonces	dice:
“Querida,	no	te	vayas,	si	es	que	soy	una	tonta”».

Si	una	invitada	pelma	e	inoportuna	se	dedicaba	a	perseguir	a	la	abuela	por	todas
partes,	de	una	tarea	a	otra,	notaba,	quizá	mientras	estaba	en	el	altillo	de	la	vaquería
esperando	respuesta,	que	la	abuela	ni	siquiera	se	había	enterado	de	la	pregunta,	y	que
incluso	parecía	no	haber	oído	ni	menos	aún	comprendido	sus	palabras,	pues	soltaba
un	prolongado	suspiro:	«¡Aaaah!».

—En	 cierto	 modo,	 me	 avergüenzo	 de	 esta	 mujer	 —decía	 papá,	 y	 alababa	 al
marido	 de	 la	 abuela,	 porque	 si	 ella	 entraba	 donde	 él,	 que	 tenía	 una	 memoria
prodigiosa,	estaba	charlando	con	algún	huésped	y,	claro,	lo	interrumpía	en	mitad	de
una	 frase	y	se	ponía	a	charlar	por	 los	codos	mientras	colocaba	más	pastelitos	en	 la
bandeja,	él	conseguía	recobrar	el	hilo	en	cuanto	la	abuela	se	marchaba	y	desaparecía
como	alma	que	lleva	el	diablo.

Por	eso,	muchos	pensaban	que	la	abuela	no	prestaba	atención	a	nada	que	no	fuera
lo	que	a	ella	 le	 apetecía,	de	modo	que	era	 sorda	cuando	 le	convenía.	Sin	embargo,
nadie	dudaba	de	que	oía	 las	 letras	de	 las	canciones	y	de	que	 tenía	buen	ojo	para	 la
belleza.	Tenía	una	especial	disposición	para	apreciar	la	armonía	de	los	colores	de	las
flores	y	el	delicioso	aroma	que	exhalaban,	y	en	verano	se	pasaba	el	día	cuidando	las
plantas	ornamentales	de	su	jardín.	Aunque	había	bastantes	tareas	de	las	que	ocuparse,
siempre	 sacaba	 tiempo	 para	 rehacer	 el	 jardín	 en	 primavera,	 por	 mucho	 que	 lo
hubiesen	maltratado	a	lo	largo	del	invierno	las	destructivas	tormentas	enviadas	por	el
mar,	con	sus	implacables	olas	cargadas	de	salitre.

Pero	en	los	primeros	años	del	siglo	no	estaba	casada	con	mi	abuelo;	convivía	con
un	hombre	y	se	dedicaba	a	hacer	pantalones	e	hijos.	Esto	era	mucho	antes	de	que	«la
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vieja	se	volviera	tan	parlanchína	que	acabara	convirtiéndose	en	un	problema»,	como
decía	papá.	Por	entonces	aún	no	había	perdido	el	oído	ni	el	control	de	la	mandíbula,
ni	saltaba	a	todo	correr	de	una	cosa	a	otra	«como	si	estuviera	aventando	paja	mientras
hablaba	 con	 alguien»,	 como	 añadía	 papá	 con	 una	 frecuencia	 quizás	 excesiva,
insistiendo	 machaconamente,	 además,	 en	 que	 a	 veces	 parecía	 ida,	 o	 «como	 si	 no
tuviera	paciencia	ni	 tiempo	ni	ganas	de	escuchar	a	 los	demás».	Le	encantaba	echar
aún	más	leña	al	fuego	hablando	sin	parar	de	la	abuela	y	sus	defectos,	como	cuando
afirmaba	que	estaba	poseída	por	aquellas	inútiles	flores	suyas.	«¿Tú	también	piensas
montar	el	mismo	número?»,	me	preguntaba	en	plan	de	burla,	y	a	continuación	añadía:
«A	 lo	 mejor	 crees	 que	 se	 puede	 vivir	 oliendo	 flores	 al	 lado	 de	 la	 vieja,	 ¿eh?»,	 y
estallaba	en	una	carcajada,	tan	feliz	con	su	ocurrencia.	Yo	me	quedaba	compungido	y
dolido	a	cuenta	de	mi	abuela	y	de	las	flores,	aunque	lo	que	más	temía	era	quedarme
convertido	 en	 un	 mequetrefe	 para	 siempre,	 sin	 llegar	 jamás	 a	 desarrollar	 mis
músculos.	 «Sólo	 las	 personas	 muy	 raras	 no	 entienden	 de	 libros	 ni	 de	 flores»,
replicaba	mamá,	extrañada	por	las	observaciones	de	papá.

A	 mi	 abuela	 le	 gustaba	 sobre	 todo	 la	 exquisitez	 de	 los	 aromas	 y	 los	 colores.
Aprendí	 muy	 pronto	 a	 amar	 esa	 permanencia	 inconstante	 que	 llamamos	 belleza,
porque	aunque	nuestros	sentidos	puedan	retener	apenas	un	breve	instante	el	color	y	el
aroma	de	algo,	ambas	cosas	pueden	permanecer	 indefinidamente	en	la	conciencia	y
en	el	alma.	A	veces	nos	sentábamos	 juntos	«a	oler	 las	 flores»,	como	llamaba	ella	a
aquella	 dulce	 pausa	 en	 sus	 trabajos.	Yo	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 acompañarla	 al
jardín,	a	pasear	por	los	senderos,	a	coger	el	tallo	con	suavidad,	a	acercar	la	nariz	a	la
corola,	aspirar	el	aroma	y	 los	colores	y	quedarme	en	silencio	por	un	 instante,	 justo
mientras	uno	y	otros	 se	mezclaban	en	mi	vida	anímica	y	penetraban,	de	una	 forma
que	es	imposible	expresar,	en	mi	personalidad.

Los	 tiempos	 fueron	 difíciles	 mucho	 antes	 de	 que	 comenzara	 aquella	 vida
voluptuosa	 en	 el	 seno	 de	 las	 montañas,	 lejos	 de	 cualquier	 lugar	 habitado,	 y	 se
consideraba	que	era	obligación	fundamental	de	las	mujeres	saber	coser	unos	buenos
pantalones	de	domingo	para	los	hombres,	aunque	aún	no	hubieran	empezado	a	usarse
esas	 endemoniadas	 cremalleras	 en	 la	 bragueta.	 Sólo	 los	más	 listos	 son	 capaces	 de
utilizarlas,	 sobre	 todo	 sin	 que	 se	 clave	 en	 el	 prepucio	 o	 tire	 de	 cualquier	 otra	 cosa
cuando	se	baja	para	hacer	lo	que	nadie	puede	hacer	por	uno,	«ni	siquiera	su	mamá»,
como	suele	decirse;	aunque	el	peligro	es	aún	mayor	al	subirla.

Ciertamente,	 nadie	 puede	 decir	 que	 la	 abuela	 hubiera	 cosido	 jamás	 una
cremallera.	 A	 lo	 más	 que	 llegó	 en	 ese	 arte	 era	 a	 colocar	 botones	 de	 hueso	 en	 la
bragueta,	 y	 remataba	 tan	 bien	 los	 ojales,	 o	 los	 hacía	 tan	 estrechos,	 que	muchos	 se
veían	 en	 dificultades	 para	 desabrocharlos	 y	 después,	 por	 lo	 tanto,	 renunciaban	 a
abrochárselos	 otra	 vez;	 de	 modo	 que	 los	 pantalones	 de	 la	 abuela	 debieron	 de	 ser
bastante	reconocibles	una	vez	puestos.	A	papá	le	parecía	de	lo	más	extraño,	y	opinaba
que	aquello	no	decía	nada	bueno	en	favor	de	aquella	mujer,	o	que	había	algo	turbio
en	su	forma	de	trabajar.
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—Quizá	lo	que	quería	era	que	los	tenderos	de	Keflavík	tuvieran	la	tienda	abierta
en	 bodas	 y	 entierros,	 o	 que	 los	 chavales	 que	 sólo	 le	 llegan	 hasta	 la	 bragueta	 a	 los
hombres	pudieran	matar	el	tiempo	jugando	a	las	canicas	durante	las	misas	aburridas.

Pero	 tanto	 daba,	 porque	 los	 botones	 que	 ponía	 no	 se	 caían	 nunca	 mientras
duraban	los	pantalones,	y	jamás	se	quedaban	enredados	ni	liados	en	los	hilos	sueltos,
defecto	muy	común	cuando	los	ojales	no	están	debidamente	rematados.

El	 arte	 de	 coser	 pantalones	 de	 caballero	 exigía	 además	 otro	 detalle	 no	 menos
importante:	la	modista	tenía	que	inventar	un	corte	nuevo	si	no	podía	dar	uno	antiguo,
porque	 no	 todos	 los	 hombres	 tienen	 las	 piernas	 igual	 de	 largas	 o	 igual	 de	 cortas,
gordas	o	flacas,	rectas	o	torcidas,	ni	de	la	misma	forma,	de	manera	que	no	se	puede
utilizar	siempre	el	mismo	patrón	para	todos.	Y	aún	más	difícil	era	que	las	carnes	se
quedaran	quietas	en	los	huesos,	sobre	todo	en	lo	que	a	la	barriga	se	refiere,	para	poder
utilizar	siempre	los	mismos	pantalones	de	domingo.	Esa	era	la	razón	de	que	hubiera
que	 retocar	 los	pantalones	de	un	mismo	señor,	 estrecharlos,	 ensancharlos,	 añadirles
una	 pieza	 en	 el	 trasero,	 agrandar	 la	 entrepierna	 o	 arreglar	 las	 vueltas.	 Esto	 exigía
conocimientos	que	no	estaban	en	las	manos	ni	en	los	dedos	de	cualquier	mujer.	Los
sastres,	por	su	parte,	eran	prácticamente	desconocidos,	excepto	quizás	en	 la	capital,
donde	podían	trabajar,	como	unos	afeminados,	con	el	alfiletero	sujeto	a	una	cinta	que
llevaban	en	la	muñeca;	en	otros	sitios	más	viriles	todo	eso	quedaba	en	manos	de	las
mujeres,	aunque	el	oficio	se	denominase	«sastrería».

Además,	todas	las	modistas	se	servían	de	aguja	e	hilo	para	coser,	pero	no	todas	se
tomaban	la	molestia	de	probarles	los	pantalones	a	los	hombres,	porque	en	la	mayoría
de	ocasiones	tenían	que	colocar	una	mano	en	lo	más	alto,	en	«las	joyas	de	la	familia»,
como	decían	ellas.	Lo	que	más	nerviosas	 las	ponía	era	hacérselo	al	cura,	quien,	sin
embargo,	 era	 el	 hombre	 que	 con	 más	 frecuencia	 les	 encargaba	 pantalones.	 Las
modistas	de	verdad	veían	casi	como	un	pecado	probárselos,	y	una	de	ellas	decía:	«El
trabajo	de	sastra	no	tiene	nada	de	especial,	pero	una	preferiría	no	tener	que	hacerles
demasiadas	 pruebas	 a	 los	 hombres	 de	Dios».	 Para	 evitarlo,	 se	 había	 construido	 un
instrumento	 llamado	 «paleta	 de	 entrepierna»,	 que	 sustituía	 a	 la	 mano	 en	 tan
comprometido	menester.	Pero	nadie	tenía	reparo	alguno,	en	cambio,	en	probar	cómo
les	quedaba	la	bragueta	a	los	niños	pequeños.

La	abuela	no	tenía	ningún	escrúpulo	con	estas	cosas.	Consideraba	el	coser	como
cualquier	otro	trabajo	por	cuenta	ajena,	y	parte	de	su	popularidad	se	debía	a	que	hasta
las	esposas	más	celosas	admiraban	la	indiferencia	con	la	que	realizaba	las	pruebas.

Bastantes	hombres	casados	y	con	posibles,	sobre	todo	los	de	Keflavík,	presumían
de	tener	ciertas	partes	del	cuerpo	especialmente	difíciles,	y	eran	muy	pocos	los	que
conservaban	sus	carnes	controladas	más	allá	de	la	mediana	edad,	cuando	empezaban
a	 engordar.	 Después	 todos	 se	 hacían	 más	 anchos,	 se	 les	 formaban	 los	 llamados
michelines,	 pero	 preferían	 seguir	 vistiendo	 los	 mismos	 pantalones.	 Cuando	 sus
esposas	se	daban	cuenta	de	los	michelines	y	veían	que	los	calzones	parecían	tripas	de
salchicha,	 decidían	 encargar	 unos	 nuevos.	 Claro	 está,	 había	 que	 buscar	 o	 inventar
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algún	 corte	 diferente	 al	 de	 los	 pantalones	 antiguos.	 Las	 historias	 que	 circulaban
demostraban	que,	por	fortuna,	la	abuela	siempre	había	sido	tan	hábil	con	la	sastrería
que	los	pantalones	que	ella	cortaba	parecían	un	poco	más	anchos	pero	no	formaban
arrugas	en	los	muslos	ni	bolsas	en	el	trasero.	La	magia	estribaba	en	usar	viejo	papel
de	envolver	o	periódicos	manoseados,	y	alisar	arrugas	y	rayas	con	una	plancha	tibia.
Luego	los	colocaba	sobre	 las	partes	del	cuerpo	masculino	que	hay	por	debajo	de	 la
cintura,	y	utilizaba,	para	marcar	la	forma	y	el	tamaño	de	los	muslos	y	el	trasero,	un
método	 parecido	 al	 que	 se	 estilaba	 en	 la	 antigua	 Italia,	 especialmente	 durante	 el
Renacimiento,	 para	 pasar	 un	 dibujo	 desde	 un	 papel	 a	 una	 tela	 o	 una	 pared:	 hacía
agujeritos	en	el	papel	con	la	punta	del	alfiler,	tan	cerca	del	cuerpo	que	a	algunos	les
daba	reparo,	e	incluso	tenían	más	miedo	al	alfiler	que	a	las	olas.	En	mi	niñez	oí	contar
que	ese	método	dejaba	a	los	hombres	inservibles	para	las	mujeres,	al	menos	por	un
tiempo.	Los	agujeros	que	hacía	sobre	el	papel	con	el	alfiler	se	copiaban	luego	en	la
tela	pasando	por	ellos	una	tiza	de	sastre,	pues	el	color	se	metía	por	los	agujeros;	luego
se	unían	los	puntos	en	línea	recta	con	la	tiza	del	modo	más	profesional,	y	después	se
cortaba	la	tela	con	las	tijeras.

Muchas	veces	oí	decir	que	a	 la	abuela	no	 le	costó	adquirir	esa	habilidad	con	 la
aguja,	 el	 hilo	 y	 los	 ganchillos	 de	 croché.	 Su	madre	 había	 sido	muy	mañosa,	 y	 es
costumbre	que	una	buena	hija	 no	quiera	 ir	 a	 la	 zaga	de	 su	madre	 sino	que	 incluso
desee	 ser	más	que	 ella,	 aunque	 sin	hacerle	 sombra.	Así	 era	 la	 abuela	de	 joven,	 sin
duda,	 aunque	 no	 todo	 fuera	 exactamente	 igual,	 porque	 a	 ella	 le	 gustaba	 coser	 y	 a
veces	 tejer,	 pero	 no	 hacer	 croché.	 En	 cambio,	 su	 madre	 era	 buenísima	 con	 los
ganchillos	 de	 croché	y	 las	 agujas	 de	punto	pero	no	 con	 las	 de	 coser,	 de	modo	que
andaba	siempre	con	aquéllas	en	las	manos;	también	llevaba	hilo	y	ovillos,	aunque	su
fuerte	 era	 tejer.	 Todo	 lo	 que	 salía	 de	 sus	 manos,	 fuera	 ganchillo	 o	 croché,	 estaba
hecho	 con	 tanta	 finura	 que	 a	 veces	 decía	mi	madre,	 con	 una	mezcla	 de	 orgullo	 y
veneración	en	la	voz,	que	su	abuela,	mi	bisabuela,	era	tan	exquisita	en	sus	labores	que
no	le	costaba	ningún	esfuerzo	pasar	a	través	de	su	anillo	de	boda,	pese	a	la	delgadez
de	sus	dedos,	las	prendas	de	punto	que	tejía,	incluso	los	calzoncillos	y	camisetas	de
su	marido.	Confeccionaba	aquellas	prendas	con	lana	de	sus	propios	borregos,	que	era
de	gran	calidad,	aunque	añadía	crines	de	potro	para	hacer	los	ovillos.

—Se	diría	que	 la	 reina	de	 la	 casa	 era	 su	marido	 en	 lugar	de	 ella	—decía	papá,
poniendo	como	testigos	a	personas	que	habían	dicho	lo	mismo	y	que	eran	lo	bastante
mayores	 como	 para	 haber	 visto	 la	 ropa	 interior	 colgada	 a	 secar.	 Sin	 embargo,	 no
hacía	 la	 colada	con	mucha	 frecuencia;	 se	pasaba	el	 tiempo	dedicada	a	 su	croché,	 a
tejer	y	hacer	punto	junto	a	la	ventana	del	lado	sur	de	la	casa,	con	el	gato	a	su	lado.

Oía	a	mamá	cantar	las	maravillas	de	su	abuela,	y	se	convirtió	ésta	enseguida	en
mi	 mente	 en	 una	 especie	 de	 personaje	 de	 leyenda	 popular,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
deseaba	parecerme	a	ella.	Pero	no	me	atrevía	a	pedirle	a	Dios	que	me	convirtiera	en
la	 «vieja»,	 por	 miedo	 a	 que	 se	 descubriera	 que	 era	 tan	 tremendamente	 servil	 que
respondía	a	aquella	oración	mientras	hacía	oídos	sordos	a	otras.	Pensé	horrorizado:
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«¿Qué	diría	 la	gente	si	me	vieran	como	una	vieja	a	 la	que	yo	mismo	ni	siquiera	he
llegado	a	conocer	en	persona?».

Papá	no	se	sentía	demasiado	entusiasmado	ante	tanta	alabanza	y	tanto	hablar	de
aquella	vieja,	y	consideraba	que	no	era	nada	sano	para	los	niños	oír	semejantes	cosas.
Sin	 embargo,	 la	 charla	 continuaba	 y	 ponía	 de	 manifiesto	 la	 auténtica	 ralea	 de	 la
bisabuela:	prefería	estar	sentada	en	vez	de	dedicarse	a	las	labores	del	hogar,	y	por	eso
todo	 el	mundo	 pensaba	 que	 la	 limpieza	 de	 la	 casa	 no	 era	 impecable,	 aunque	 todo
estuviera	donde	le	correspondía.	Era	lo	que	se	puede	decir	una	«guarra	limpia»,	que
casi	nunca	barría,	y	no	digamos	ya	eso	de	echarse	de	rodillas	para	fregar	el	suelo	a
fondo,	 aunque	 se	 excusaba	 con	 unas	 razones	 peculiares	 aunque	 también	 ingenuas,
como	que	el	suelo	se	ensuciaba	muchísimo	más	si	se	fregaba	demasiado	pero	que	no
se	notaba	la	diferencia	si	se	dejaba	la	porquería	tranquila	suficiente	tiempo	antes	de
pasar	la	bayeta.

—Eso	dice	bastante	sobre	el	personaje	—concluía	papá.
En	 lugar	 de	 estar	 continuamente	 arrodillada	 en	 el	 suelo,	 solía	 tumbarse,	 debajo

del	edredón	o	encima	de	él,	según	se	le	antojara.
Además,	la	mujer	era	famosa	por	sus	retrasos	con	la	comida	y	por	servir	siempre

las	mismas	gachas.	Así	que	 los	dedos	no	se	 le	hinchaban	de	 trabajar	y	su	anillo	de
boda	 seguía	 siendo	 pequeño	 y	 estrecho.	 Eso	 bastaría	 para	 demostrar	 de	 modo
incontrovertible	su	habilidad	en	los	trabajos	manuales.	Por	regla	general,	cuando	no
estaba	 tumbada	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 indolente,	 y	 descansaba	 silbando	 y
pasando	 labores	de	 aguja	de	distintos	 tipos	 a	 través	de	 su	 anillo	de	boda.	La	gente
mencionaba	 este	 particular	 en	 algunas	 conversaciones,	 señalando	que	 se	 lo	 quitaba
del	dedo	con	una	frecuencia	 impropia	de	una	mujer	casada,	y	que	solía	decir	como
quien	no	quiere	la	cosa,	pero	para	que	otros	la	oyeran:	«He	tenido	dos	maridos	y	he
enviudado	 una	 vez,	 pero	 en	 realidad	 sólo	 he	 estado	 casada	 con	 mis	 labores.	 Soy
mañosa	con	ellas,	pero	como	esposa	soy	un	auténtico	desastre».	Y	a	renglón	seguido
se	ponía	a	acariciar	a	su	ronroneante	gato,	para	calmar	la	inquietud	de	su	pecho.

—Me	fastidian	esas	tipas	que	se	emocionan	tanto	con	los	gatos	—decía	papá—.
Siempre	están	meándose	de	miedo.

Si	hay	que	hacer	caso	de	estas	historias,	no	era	mucho	el	tiempo	que	el	anillo	de
bodas	pasaba	 en	 su	mano;	 y	 cuando	 así	 era	 raras	 veces	 se	 lo	veía	 en	 el	 anular.	En
cambio,	solía	estar	en	algún	sitio	a	la	vista	de	todos	o	en	la	cama,	perdido	entre	las
sábanas,	 aunque	 al	 final	 el	 gato	 siempre	 daba	 con	 él	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
invitados,	 porque	 ella	 nunca	 quería	 saludar	 a	 nadie	 sin	 llevar	 puesto	 el	 anillo.	 Le
bastaba	con	decir:	«Misi,	misi,	tráeme	el	anillo»,	y	el	gato	se	lo	encontraba.

—¿Nunca	cogió	del	rabo	a	ese	gato	suyo	para	pasarlo	por	el	anillo?	—preguntaba
papá	con	sorna.

Se	divertía	muchísimo	con	las	fantásticas	historias	que	corrían	acerca	de	aquella
mujer	 incomparable,	 cuyo	 primer	 marido,	 un	 campesino	 acomodado	 que	 además
tenía	una	barca	de	pesca,	la	había	sacado	del	campo,	en	la	región	occidental	del	país,
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y,	para	su	desgracia,	se	la	había	traído	a	caballo	con	él,	tan	emperifollada	con	ropas
llenas	de	bordados	y	encajes	que	a	ella	casi	ni	se	la	veía.	Este	marido	falleció	al	poco,
y	ella	contrató	entonces	a	un	imbécil	para	que	llevara	la	administración,	se	casó	con
él,	se	tumbó	en	la	cama	a	toda	prisa	y	le	dejó	que	se	las	apañara	él	solo	con	todo	lo
que	había	que	hacer.

—A	 veces	 haces	 preguntas	 propias	 de	 un	 niño,	 pero	 no	 se	 te	 pueden	 dar	 las
contestaciones	que	 se	 le	dan	a	 los	niños,	 porque	 es	 evidente	que	 eres	un	 adulto	—
replicaba	mamá,	 quino	 consideraba	 dignas	 de	 respuesta	 ciertas	 preguntas	 estúpidas
sobre	su	abuela.

Papá	se	cabreaba	mucho,	como	un	niño,	y	seguía	dando	la	vara:
—¿O	es	que	no	habría	podido	intentar,	con	un	poco	de	voluntad	y	decisión,	pasar

ella	misma	por	el	anillo	para	quitarse	de	encima	la	memez	y	dejarla	al	otro	lado?
—Te	habría	necesitado	a	ti	para	que	la	ayudaras	—replicó	mamá.
—Naturalmente,	su	estupidez	era	tanta	que	jamás	se	habría	arriesgado	a	pasar	por

el	anillo,	porque	de	hacerlo	podía	haber	acabado	arreglándosele	la	cabeza	—continuó
mi	 padre,	 que	 nunca	 permitía	 que	 nadie	 le	 dijera	 nada,	 sino	 que	 nos	 convertía	 en
meros	testimonios	de	sus	ideas	acerca	de	la	higiene	mental	de	las	mujeres,	así	como
del	modo	en	que	había	de	moldearle	a	uno	la	dignidad.

—No	pienso	responder	a	semejante	tontería	—insistió	mamá,	harta	ya	de	él.
Pero	papá	nunca	dejaba	que	otro	dijera	la	última	palabra,	y	por	eso	se	respondió	a

sí	mismo:
—No	hay	duda	de	que	nunca	 fue	un	ama	de	casa	 lo	bastante	buena	como	para

limpiar	la	puerta	de	la	chabola	que	era	su	propia	alma.
En	 las	 historias	 que	 corrían	 sobre	 la	 bisabuela,	 ella	 estaba	 siempre	 tejiendo	 sin

parar	y	no	se	preocupaba	lo	más	mínimo	por	 la	comida,	y	a	 las	horas	de	comer	 les
decía	a	los	chicos	y	a	su	hambriento	marido	recién	llegado	del	mar:

—Id	a	la	cocina,	creo	que	en	la	cacerola	quedan	unas	pocas	gachas.
—No	hace	falta	que	nos	lo	digas,	mamá,	la	encontraríamos	a	oscuras	aunque	sólo

fuera	por	el	olor	—cuentan	que	replicaban	los	muchachos.
El	 bisabuelo	 nunca	 decía	 nada.	 Se	 limitaba,	 según	 la	 costumbre	 de	 la	 época,	 a

poner	la	yema	del	dedo	índice	de	la	mano	derecha	sobre	la	aleta	derecha	de	la	nariz	y
echar	al	Huelo	de	un	soplido	el	moco	que	pudiera	tener	en	el	lado	izquierdo.

Las	palabras	de	los	chicos	o	el	soplido	de	mocos	no	tenían	por	objeto	de	ninguna
de	las	maneras	criticar	a	la	esposa	y	madre,	sino	sólo	a	las	gachas,	que	nunca	podían
guardarse	más	de	quince	días	sin	que	se	agriaran.	Pero	ella	se	 lo	 tomaba	como	una
cuestión	personal	y	respondía	a	gritos:

—No	tengo	la	menor	intención	de	andar	haciendo	gachas	un	día	sí	y	otro	también.
¿Acaso	 hacen	 las	 demás	mujeres	 una	 ropa	 interior	más	 fina	 para	 sus	maridos,	 que
hasta	 pueden	pasarse	 los	 calzoncillos	 por	 el	 anillo	 de	boda	 como	 si	 fueran	 agua,	 y
encima	salen	del	cajón	oliendo	a	tomillo?

Eso	cuentan	que	decía	la	vieja,	y	además	con	la	conciencia	bien	tranquila,	así	que
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es	obvio	que	debió	de	ser	una	gran	artista	aunque	no	supiera	expresarse	sino	mediante
unas	labores	de	punto	que	al	lavarse	encogían	y	perdían	su	bonita	forma	quedándose
flácidas.	No	tuve	que	llegar	a	viejo	para	comprender	la	tragedia	de	mi	bisabuela	y	sus
implicaciones	sociales.

Desgraciadamente,	no	existe	nada	impreso	sobre	esta	experta	tejedora	y	maestra
del	croché,	ni	alabanzas	ni	críticas,	ni	se	conserva	prenda	alguna	de	las	que	ella	tejió.
En	la	memoria	de	sus	descendientes,	ni	siquiera	se	habían	transmitido	explicaciones
verosímiles	y	lo	que	se	contaba	de	ella	no	solía	ser	nada	razonable,	sino	una	especie
de	cotilleo	privado.	Sin	embargo,	en	las	cocinas	se	murmuraban	a	veces	cosas	de	lo
más	 variopinto	 acerca	 de	 ella,	 aunque	 en	 los	 salones	 siempre	 se	 le	 dedicaban
alabanzas	por	 lo	mañosa	que	 era,	 a	 pesar	 de	que	nadie	 conservara	ni	 una	hebra	de
ninguna	de	sus	labores.

Poco	a	poco	se	te	iba	llenando	la	cabeza	de	recuerdos,	a	todas	luces	reelaborados;
incluso	llegué	a	oír	cosas	nuevas	tiempo	después.	Mamá	la	admiraba	y	la	respetaba
mucho,	pero	a	papá	le	fastidiaba	y	se	divertía	con	la	idea	que	se	había	hecho	de	ella;
no	podía	olvidar	lo	que	para	él	encerraba	el	mayor	misterio,	y	repetía	una	y	otra	vez
que	la	vieja	le	masticaba	la	comida	al	gato.	No	comprendía	cómo	demonios	podía	ser
que	«cierta	vieja»	que	se	pasaba	los	días	metida	en	la	cama	bien	tapadita,	eso	sí,	más
por	 bondad	 que	 por	malhumor	 o	 avaricia,	 saliera	 de	 la	 piltra	 para	matar	 el	 tiempo
masticándole	 la	 comida	 al	 gato,	 una	 esposa	 y	madre	 que	 nunca	 estaba	 dispuesta	 a
cocer	 patatas	 o	 pescado	 para	 sus	 hijos	 y	 su	marido,	 quienes,	 por	 otra	 parte,	 se	 lo
tenían	bien	ganado	al	volver	del	mar	con	una	barbaridad	de	pescado	o	con	las	manos
vacías.

Te	 enterabas	de	que	 en	 esos	 casos	 era	 inútil	 preguntar:	 «Bueno,	 Jón,	 ¿cómo	ha
ido?».

La	respuesta	era	siempre	la	misma:	«Siempre	igual,	o	una	barbaridad,	o	nada	en
absoluto».

El	principal	problema	de	un	contramaestre	radicaba	en	las	rencillas	y	discordias
tan	habituales	entre	los	islandeses;	por	eso	perdió	primero	el	cargo	de	contramaestre	y
luego	el	barco,	que	seguramente	había	heredado	del	primer	marido	de	su	mujer.	Al
final	hubo	de	quedarse	 tan	 sólo	con	 la	vieja	 loca.	Está	 claro	que	 las	 rencillas	y	 las
discordias	lo	perseguían	por	todas	partes,	tanto	en	sus	asuntos	personales	como	en	la
generosidad	del	mar,	en	el	hogar	y	el	matrimonio.	A	papá	le	parecía	una	muestra	de	la
misericordia	 divina	 el	 que	 los	 chicos	 y	 todos	 los	 demás	 descendientes	 no	 hubieran
salido	peores	o	más	 tontos	de	 lo	que	ya	eran.	La	extremosidad	 se	consideraba	más
comprensible	en	el	varón	que	en	la	mujer;	a	nadie	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	el
buen	 hombre	 hubiera	 podido	 controlar	 los	 caladeros	 o	 el	 mar	 para	 tener	 siempre
bacalao	y	merluza	de	 sobra	 en	 las	bodegas.	Pero	 la	bisabuela	 sí	 que	habría	podido
frenar	 sus	 extravagancias;	 por	 ejemplo,	 tranquilizándose	 para	 poder	 comportarse
decentemente	y	no	masticarle	 la	comida	al	gato,	quizá	con	la	excepción	de	los	días
festivos	 o	 en	 privado,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 sus	 terribles	 defectos	 e	 imperfecciones
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resultaran	 tan	 visibles	 que	 todos	 se	 rieran	 de	 ellos,	 algo	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le
parecía	de	lo	más	natural.

Pero	lo	que	sí	sabía	hacer	la	mar	de	bien	era	quedarse	acostada	en	casa	llorando
en	 vez	 de	 andar	 por	 ahí	 armando	 gresca	 y	 gimoteando	 en	 público	 o	 lloriqueando
como	una	 tonta	en	el	patatal,	que	es	donde	 los	chavales	 suelen	encontrarse	con	 las
tipas	locas.

Oí	decir	que	nunca	había	tenido	apego	por	hombre	alguno.	Es	falso.	Vivió	con	sus
dos	maridos	hasta	que	fallecieron,	y	no	permitió	que	la	muerte	de	su	primer	esposo	le
afectara	demasiado	a	pesar	de	que	fue,	al	parecer,	la	persona	a	quien	más	amó	en	toda
su	vida.	Pero	seguro	que	esto	es	del	todo	incierto;	muestra	del	desorden	que	reinaba
en	lo	más	profundo	de	su	personalidad	es	que,	por	 lo	visto,	dejó	a	su	gato	fuera	de
casa	durante	dos	noches	sin	dejarle	entrar.	Luego	se	agenció	otro	hombre,	el	que	sería
mi	 bisabuelo,	 después	 de	 haberlo	 tenido	 trabajando	 para	 ella	 como	 administrador,
aunque	no	parece	que	 lo	quisiera	mucho.	Se	casó	solamente	para	poder	pasarse	 los
días	 tumbada	 en	 la	 cama	 y	 vivir	 una	 vida	 desdichada	 en	 soledad,	 con	más	 pena	 y
sufrimiento	como	esposa	que	si	hubiera	seguido	viuda	hasta	el	fin	de	los	tiempos	sin
volver	 a	 unirse	 a	 nadie.	 Por	 eso	 debería	 ser	 evidente	 el	 tipo	 de	 labor	 de	 aguja	 que
dominaba	su	vida	sentimental,	y	el	hecho	de	que	su	trenza	del	amor	fuese	más	larga
de	 lo	que	es	normal	en	otras	personas.	Después	de	 lo	que	se	decía	«casarse	por	 los
hijos»,	acabó	recompensando	a	su	último	marido	por	el	aguante	que	mostró	hacia	sus
constantes	muestras	de	desamor,	muriendo	con	él	casi	el	mismo	día.	Pero	en	su	alma
debía	 de	 reinar	 tal	 confusión	 que,	 con	 este	 viaje	 hacia	 la	muerte	 en	 compañía,	 no
intentaba	 demostrarse	 nada	 a	 sí	 misma,	 sino	 que	 quería	 pedirle	 a	 Dios	 que	 Él
decidiera	 con	 cuál	 de	 los	dos	 tendría	 que	vivir	 el	 resto	de	 la	 eternidad;	 porque	 allí
arriba	la	bigamia	no	existe,	y	nadie	que	haya	estado	casado	una	sola	vez	en	la	tierra,
por	no	hablar	de	quienes	han	pasado	por	dos	matrimonios,	puede	recobrar	la	soltería
en	el	Reino	de	los	Cielos.	No	se	llegó	a	saber	nada	en	absoluto	de	la	decisión	divina.
A	buen	seguro,	Dios	debía	de	preferir	no	decirle	nada	a	nadie	que	se	 lo	preguntara
desde	 la	 tierra,	 indicando	 con	 prudencia:	 «No	 soy	 tan	 tonto	 como	 para	 ponerme	 a
contestar	todas	las	preguntas	que	me	hace	la	gente	con	la	ouija».

El	 carácter	 extremo	de	esta	esposa	por	dos	veces	daba	pie	a	que	papá	afirmase
que	 aquella	 afición	 que	 la	mujer	 tenía	 por	 los	 lloros	 demostraba	 que	 era	 lo	 que	 se
llama	una	débil	mental.

—¿A	qué	 podría	 deberse	 que	 se	 entristeciera	 tan	 a	menudo	y	 se	 quejara	 de	 los
malditos	gusanos	que	tenía	en	el	corazón	sino	a	la	debilidad	mental?	—preguntaba.

—Vaya,	 ¿y	 eso	 es	 ser	 débil	 mental?	 —replicaba	 mamá	 irritada,	 como	 quien
conoce	mucho	mejor	el	estado	mental	de	las	personas.

No	es	de	extrañar,	pues,	que	las	historias	cuenten	que	la	bisabuela	no	solamente
tenía	 los	 ojos	 siempre	 húmedos,	 sino	 que	 el	 rostro	 se	 le	 llenaba	 de	 lágrimas	 y	 los
regueros	caían	y	se	le	encharcaban	en	el	cuello.

Por	eso,	papá	no	albergaba	la	menor	duda	de	que	el	poeta	Hallgrímur	Pétursson	se
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habría	 frotado	 las	manos	 y	 habría	 encontrado	muchísimo	material	 en	 ella	 para	 sus
Salmos	 de	 la	Pasión,	 como	 cuando	 escribe:	 «…	el	 cuerpo	 del	 Señor	 se	 tiñó	 de	 su
sangre,	se	vertió	en	la	tierra	el	sudor	rojizo,	el	dolor	de	Jesús	era	tan	grande…».

Al	parecer,	los	suspiros	de	la	bisabuela	nunca	debían	de	callar	en	su	boca,	excepto
cuando	sucedía	alguna	auténtica	catástrofe.	Entonces	se	le	aclaraba	la	mente,	sin	que
se	oyera	nada,	ni	un	suspiro	ni	una	tos,	y	solucionaba	el	problema	ella	sola,	sin	temor
alguno;	pero	en	cuanto	había	pasado	todo,	desaparecía	de	nuevo	bajo	el	edredón,	se
tapaba	la	cabeza	y	empezaba	a	gimotear	otra	vez.	No	hacía	falta	esperar	mucho	para
que	volviera	a	asomar	el	rostro	bañado	en	lágrimas.

Estas	anécdotas	las	oí	a	menudo	de	labios	de	mi	padre,	el	gran	experto.	No	hay
modo	de	saber	de	dónde	había	sacado	tanto	conocimiento.	A	veces	se	habría	podido
pensar	que	no	había	hecho	otra	cosa	en	la	vida	que	investigar	la	vida	de	mi	bisabuela,
o	 que	 se	 había	 casado	 con	 mi	 madre	 para	 poder	 afirmar:	 «Jamás	 he	 escuchado
atrocidades	tan	grandes,	y	eso	que	tengo	oídas	más	de	una	cosa	y	más	de	dos	sobre
las	mujeres	del	oeste	de	Islandia».	Antes	había	muchas	mujeres	así	por	todo	el	país,
que	no	podían	limpiar	su	propia	mente	ni	sacudirse	la	estupidez	de	encima	con	algún
trabajo	interesante	en	el	mar,	como	hacían	los	hombres.	Los	viajes	y	el	esfuerzo	físico
eran	 la	 mejor	 medicina	 contra	 las	 depresiones,	 alejaba	 sus	 obsesiones	 y	 les	 hacía
distinguir	lo	que	era	la	mente	y	lo	que	era	la	persona	en	su	conjunto.	Así	que	yo	creía
que	no	se	podían	desechar	sin	más	las	ideas	de	mi	padre	tildándolas	de	absurdas.	Sin
órdenes	que	cumplir	ni	olas	a	las	que	enfrentarse,	las	gentes	de	este	país	no	se	habrían
convertido	 en	débiles	mentales	 sino	 en	 auténticos	 perturbados,	 como	esas	 personas
incorpóreas	nutridas	por	el	bienestar	que	intentan	recuperar	los	músculos	con	inútiles
ejercicios	gimnásticos,	cuando	resulta	que	con	éstos	se	obtiene	un	cuerpo	que	nada
tiene	que	ver	con	las	bellas	formas	moldeadas	por	el	trabajo	físico,	que	duran	la	vida
entera.

Yo	escuchaba	las	conversaciones	y	me	imaginaba	a	la	bisabuela	haciendo	pasar	a
través	de	su	anillo	toda	clase	de	enseres	propios	del	hogar,	como	el	delantal,	la	sopera
y	 las	 cortinas.	 Sentía	 alivio	 en	 el	 corazón	 y	 la	 admiraba	 por	 haber	 hecho	 algo
parecido	a	 lo	que	podíamos	 lograr	nosotros	cuando	aún	éramos	dueños	de	nuestros
listones.

«Eso	sólo	pueden	hacerlo	los	artistas»,	pensé.
Cuanto	había	de	extraño	en	los	relatos	parecía	brotar	del	tejado	de	mi	mente	e	irse

acumulando	en	el	aljibe,	donde	yo	atesoraba	todo	lo	raro	y	también	el	eco,	dentro	de
una	angosta	vastedad	semejante	a	la	que	percibía	cuando	en	plena	sequía	estival	me
mandaban	 a	 comprobar	 cuánta	 agua	 quedaba	 en	 la	 cisterna.	 Entonces,	 un	 tanto
asustado,	gritaba	al	vasto	espacio	medio	vacío	llamándome	a	mí	mismo,	y	notaba	la
locura	de	ser	como	todos	aquellos	hombres	desconocidos	que	hay	en	el	aljibe	donde
habita	el	alma.	Al	poco	 tiempo	ya	no	deseaba	nada	con	 tanto	fervor	como	tener	un
gato	 para	 hacerlo	 pasar	 todos	 los	 días,	 agarrado	 del	 rabo,	 por	 el	 anillo	 de	 bodas	 y
masticarle	la	comida	mientras	yo	tenía	hambre.	Deseaba	morir	y	sacrificarme	por	un
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gato.	 Me	 veía	 a	 mí	 mismo	 crucificado	 por	 mi	 fe	 en	 el	 gato,	 que	 maullaba
piadosamente	debajo	de	la	cruz.	No	deseaba	ser	como	la	gente	corriente,	como	esos
que	lloran	cuando	hay	que	llorar	porque	ha	sucedido	algo	muy	triste	o	porque	están
borrachos	como	cubas,	o	en	los	entierros,	o	quizá	cuando	comen	pescado	seco	y	no
consiguen	morderlo	bien	por	falta	de	dientes,	pero	que	en	las	demás	circunstancias	no
se	dejan	amilanar	por	las	dificultades	y	siguen	adelante	por	la	vida,	animosos,	con	los
párpados	bien	secos.	Yo	podía	comprender	que	el	más	noble	de	los	llantos	surge	de	la
propia	experiencia	interna,	al	margen	de	lo	que	suceda	en	la	vida	cotidiana.	Ese	llanto
noble	surge	inesperadamente,	no	brota	por	nada	en	particular,	mana	de	su	propio	mar
y	de	 la	 lluvia	 del	 alma.	Tu	propia	 pena	no	 tiene	otro	objetivo	que	 impedir	 que	 los
sentimientos	se	te	resequen	en	el	pecho.

Una	vez	pregunté,	en	un	ataque	de	realismo	y	argumentación	cotidiana:
—¿Y	no	podría	ser	que	el	gato	fuera	viejo	y	no	tuviera	dientes,	y	por	eso	había

que	darle	la	comida	masticada?
A	buen	 seguro,	 en	 ese	momento	destruí	 temporalmente	 el	 pensamiento	 infantil,

siempre	inclinado	a	la	aventura,	y	deseé	hallar	en	algún	lugar	una	razón	convincente
para	 la	 locura	 de	 la	 bisabuela,	 harto	 ya	 de	 conjeturas	 y	 de	 ir	 planteando	 una
alternativa	tras	otra.	Era	probable	que	la	explicación	de	su	conducta	se	hallara	en	el
estado	físico	del	gato,	pues	sería	lo	más	natural:	ella	tenía	el	gato	desde	hacía	mucho
tiempo,	 lo	 había	 criado	 con	 muchísimo	 cariño,	 y	 cuando	 el	 animal	 se	 quedó	 sin
dientes	empezó	a	masticarle	la	comida	por	compasión	de	anciana.	Seguramente	se	la
habría	 masticado	 también	 a	 su	 marido	 y	 a	 sus	 hijos	 en	 circunstancias	 semejantes.
Desde	la	infancia,	siempre	he	sido	capaz	de	establecer	la	distinción	entre	literatura	y
realidad,	 y	 he	 mantenido	 ambas	 cosas	 bien	 separadas	 y	 a	 idéntico	 nivel.	 Porque
ambas	 son	 necesarias	 para	 nuestro	 sustento	 intelectual,	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 dos
resulte	dominante,	o	pierda	su	valor,	o	se	hipertrofie	como	fuente	de	la	alegría	de	la
vida.	La	 literatura	hipertrofiada	es	 igual	de	dañina	que	 la	 realidad	hipertrofiada.	Mi
madre	 era	 en	 el	 día	 a	día	 lo	que	 suele	denominarse	 realidad	hipertrofiada,	 con	una
ancha	vena	 por	 la	 que	 corría	 la	 necesidad	de	 algo	 espiritual,	mientras	 que	 en	 papá
literatura	y	 realidad	dependían	de	 las	conveniencias	del	momento	y	de	si	era	mejor
tener	una	u	otra,	o	las	dos	adobadas	con	la	ironía,	que	se	construye	sobre	la	diversa
verosimilitud	de	lo	relatado.

—Se	 habría	 podido	 pensar	 que	 aquella	 loca	 lo	 único	 que	 quería	 era	 un	 gato
desdentado,	y	encima	quizás	hasta	calvo	—dijo	mi	padre,	que	había	perdido	sin	duda
el	contacto	con	la	realidad	y	se	había	rendido	feliz	y	contento	a	la	ironía	y	los	vuelos
de	 una	 fantasía	 que	 a	 veces	 resultaba	 hiriente;	 y	 preguntó—:	 ¿Por	 qué	 no	 le	 tejió
también	un	bisoñé	con	su	propio	pelo?

La	 madre	 de	 mi	 madre,	 mi	 abuela,	 no	 sólo	 llevaba	 en	 la	 sangre	 la	 destreza
manual,	 sino	 que	 con	 seguridad	 había	 recibido	 en	 herencia	 cierto	 tipo	 de	 extraña
labor	 de	 punto	mental,	 manifiesta	 en	 la	 forma	 de	 razonar	 de	 su	madre,	 a	 base	 de
lazos,	 puntadas,	 vueltas,	 los	 inevitables	 enredos	 y	 un	 ovillo	 demasiado	 fuerte	 o
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demasiado	suelto	en	la	lengua.	Por	eso	había	decidido,	contra	el	deseo	de	su	propio
padre	 pero	 gracias	 a	 la	 despreocupación	 de	 su	madre,	 establecer	 relaciones	 con	mi
abuelo	 y	 vivir	 con	 él	 sin	 pasar	 por	 la	 iglesia.	 Era	 un	 hombre	 rechoncho	 y	 bajito,
divorciado	 no	 hacía	mucho,	 que	 no	 era	 conocido	 precisamente	 por	 su	 cariño	 en	 el
trato	 que	 dispensaba	 a	 su	 esposa	 repudiada.	 Además,	 recibía	 ciertos	 calificativos
dudosos	 relativos	 a	 su	 relación	 con	 el	 alcohol.	 Tenía	 escaso	 interés	 por	 la	 náutica,
poco	menos	que	por	la	carpintería,	y	se	pasaba	la	vida	metido	en	los	libros.	Se	cuenta
que	fundó	una	biblioteca	y	dicen,	sin	duda	para	burlarse	de	él,	que	ésta	contenía	un
libro	nada	más	que	solamente	leía	él,	única	compañía	posible	de	quien	consideraba	a
la	mayoría	 de	 la	 gente	 demasiado	 estúpida	 para	 leer	 libros.	Cuando	 se	 hartó	 de	 su
libro,	lo	untó	de	grasa	de	carne	seca	y	se	lo	dio	a	las	ratas	como	regalo	de	Reyes;	se	lo
comieron	sin	dejar	ni	una	migaja.	A	la	abuela,	acostumbrada	a	ese	género	de	cosas,
parece	que	sus	rarezas	le	resultaban	indiferentes,	las	toleraba	y	se	sentía	muy	unida	a
su	amante,	a	pesar	de	que	él	no	le	ofreció	matrimonio	ni	una	sola	vez.

—Estoy	harto	de	las	mujeres,	pero	desde	luego	no	hay	forma	de	librarse	de	ellas
bebiendo	como	un	hombre	—dijo	el	abuelo	cuando	se	fue	a	vivir	con	la	abuela,	según
cuentan.

A	ella	le	gustaba	esta	actitud.	Quizá	se	veía	a	sí	misma,	el	vivir	juntos	y	el	amor
como	algunos	novelistas	ven	sus	propias	obras;	a	sus	ojos,	el	arte	no	es	innato	en	el
ser	humano,	ni	tampoco	necesario,	sino	que	se	vuelve	inevitable	por	la	relación	entre
arte	y	pueblo,	en	 lo	que	se	denomina	 la	 forma	y	el	contenido	de	 las	obras.	Por	eso
papá	no	era	del	todo	justo	cuando	decía	que	la	abuela	tenía	que	haberse	dado	con	un
canto	en	los	dientes	por	haber	podido	escapar	de	su	propia	madre	y	del	gato,	aunque
aquello	fuera	huir	del	fuego	y	dar	en	las	brasas.	No	lo	sé,	pero	ella	no	se	sentía	atada
por	nada;	consideraba	al	abuelo	un	gran	artesano,	aunque	su	trabajo	en	ese	oficio	no
fuera	gran	cosa	en	un	país	en	el	que	las	casas	se	construían	con	turba,	por	lo	que	el
buen	hombre	rara	vez	hacía	otra	cosa	que	reparar	fondos	de	boya.	Así	que	enseguida
empezaron	a	echar	hijos	al	mundo	para	horror	de	las	hermanas	de	ella,	pues	los	niños
eran	 ilegítimos,	 en	 tanto	 que	 nacidos	 en	 el	 pecado	 y	 fuera	 de	 los	 lazos	 del
matrimonio.	Era	 tal	 la	admiración	de	 la	abuela	por	su	marido	y	por	sus	habilidades
como	carpintero	que	cuentan	las	historias	que	nunca	perdía	ocasión	de	preguntarle	a
los	 demás	 hombres	 si	 ellos	 eran	 tan	 buenos	 carpinteros	 como	 él.	 Si	 tardaban	 en
responder,	 pues	 no	 entendían	 bien	 si	 aquello	 iba	 con	 segundas,	 no	 les	 preguntaba
«Pues	¿qué,	ni	siquiera	sabéis	hacer	chapuzas	de	carpintería?»,	sino	que	se	daba	una
palmada	en	el	muslo	y,	asombradísima,	añadía:

—¿Y	para	qué	sirve	un	hombre	que	no	sabe	carpintería?
En	cambio,	consideraba	natural,	según	parece,	que	no	todas	las	mujeres	supiesen

hacer	pantalones	para	sus	maridos.	Nunca	he	oído	decir	que	preguntara	alguna	vez:
«¿Para	qué	vale	una	mujer	que	no	sabe	hacerle	pantalones	al	marido?».

Su	 fama	 se	 había	 extendido	 tanto	 que	 llegaba	 más	 allá	 del	 rugoso	 karst	 y	 la
solicitaban	desde	aldeas	lejanas.	Siempre	a	pie,	con	el	hilo	enhebrado	y	el	dedal	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	111



índice,	acudía	donde	la	llamaban	para	aumentar	los	ingresos	familiares.
Aquel	día,	pues,	volvía	a	casa	desde	Keflavík	y	los	pies	se	le	hundían	en	el	musgo

esponjoso,	que	estaba	grisáceo	porque	hacía	mucho	que	no	llovía.	Mi	madre	contaba
que	 el	 sol	 bañaba	 aquel	 precioso	 paisaje	 de	 otoño	 en	 tan	 funesto	 día	 de	 ruptura	 y
dolor.

Era	la	primera	vez	que	la	abuela	llevaba	consigo	a	su	hija;	hasta	entonces	la	había
dejado	siempre	en	casa	para	que	se	ocupara	de	sus	hermanos	mientras	ella	se	libraba
del	 hogar	 y	 la	 familia.	En	 su	 queridísimo	oficio	 encontraba	 la	 libertad,	 pero	 ya	 no
podía	 seguir	 yendo	 sola	 para	 gozar	 de	 la	 fama	 de	 que	 la	 hacían	 merecedora	 su
dedicación	 y	 su	 destreza,	 a	 veces	 envidiada	 por	 algunas	 esposas	 pero	 alabada	 sin
medida	por	 los	hombres,	que	disfrutarían	de	sus	pantalones	nuevecitos	de	grueso	y
oloroso	percal	después	de	que	ella	hubiera	colocado	el	patrón	encima	de	sus	cuerpos
al	tiempo	que	decía:	«Vaya	por	Dios,	parece	que	me	has	engordado	por	todas	partes».

La	compra	de	aquella	máquina	de	coser	le	había	aligerado	el	trabajo,	aunque	éste
crecía	a	la	par,	pues	con	las	propiedades	sucede	que	siempre	proporcionan	a	su	dueño
inconvenientes	y	dificultades	a	 la	vez,	 facilitándoles	el	 trabajo	y	aumentándoselo	al
mismo	 tiempo,	de	manera	que	al	 final	 todo	se	complica.	Eso	es	 lo	que	pasó	con	 la
abuela:	no	podía	ir	arrastrando	la	pesada	máquina	de	coser	todo	el	largo	trayecto,	de
modo	que	 tuvo	 que	 hacerse	 acompañar	 por	mi	madre,	 y	 así,	 de	 paso,	 la	 sacaba	 de
casa,	con	el	 riesgo	de	que	allí	 todo	acabara	patas	arriba.	Por	suerte,	 la	chica	que	 la
seguía	en	edad	era	ya	bastante	crecidita,	aunque	no	tan	despierta,	y	podía	encargarse
de	 las	 principales	 tareas	 de	 su	 hermana.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 abuela	 había	 dejado
guisados,	siguiendo	la	costumbre	de	su	madre,	dos	calderos	enteros	de	gachas,	en	las
que	el	abuelo	y	los	chicos	podían	meter	la	cuchara	y	comérselas,	frías	o	recalentadas,
para	acompañar	unas	morcillas	de	cordero.	Seguramente	diría,	como	hacía	su	madre:
«Vais	a	la	despensa	si	os	entra	hambre,	allí	tenéis	gachas	de	sobra	en	el	puchero».	Sin
duda,	la	abuela	se	despreocupaba	por	completo;	tenía	sus	ideas	y,	como	era	habitual
en	la	época,	pensaba	de	su	esposo:	«Bueno,	si	aburre	las	gachas	mientras	estoy	fuera,
siempre	puede	zamparse	algo	de	pescado	seco	para	matar	el	hambre.	Además,	quedan
bastantes	cabezas	de	bacalao».

Sabía	además	que	su	marido	y	los	chicos	podían	ir	a	sacarle	algo	a	su	hermana,
que	vivía	en	 la	casa	de	al	 lado,	brosmio	 salado	por	ejemplo,	 si	 acaso	 se	morían	de
hambre	y	no	eran	capaces	de	pasarse	todo	el	tiempo	con	las	mismas	gachas.	Era	muy
corriente	en	esa	época	que	a	los	niños	les	entrara	el	denominado	«hastío	de	gachas».
Parece	 que	 se	 trataba	 de	 una	 antiquísima	 sensación	 profundamente	 islandesa	 de
pesadumbre,	un	estado	anímico	característico	porque	en	realidad	no	iba	acompañado
de	apatía,	aunque	la	pena	empujara	a	la	gente	a	meterse	en	la	cama,	sino	que	producía
una	maldad	constante,	una	permanente	perversidad,	o	una	densa	y	espesa	melancolía.
Los	 hombres	 que	 padecían	 de	 hastío	 de	 gachas	 estaban	 siempre	 echando	 chispas
hasta	que	se	metían	en	 la	cama;	se	pasaban	semanas	enteras	encamados,	 incluso	se
negaban	 a	 dejarse	 ayudar,	 aunque	 sí	 permitían	 que	 sus	mujeres	 vaciasen	 el	 orinal.
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Papá	 hablaba	muchas	 veces	 del	 hombre	 aquel	 que	 llegó	 del	mar,	 aquí	 en	 el	 oeste,
agotado	 de	 cansancio,	 y	 le	 ofrecieron	 unas	 gachas,	 pero	 arrugó	 violentamente	 la
nariz,	se	metió	en	la	cama	y	se	pasó	allí	veinte	años;	un	día	saltó	del	catre	de	repente
como	enloquecido,	echó	a	correr	hacia	el	mar	como	alma	que	lleva	el	diablo,	como	si
todo	 aquel	 tiempo	 no	 hubiera	 estado	 haciendo	 otra	 cosa	 que	 remar,	 pero	 desde
entonces	ya	nunca	se	pudo	hablar	con	él	porque	no	decía	nada	o	soltaba	un	galimatías
ininteligible.	Después	de	aquello	nadie	se	atrevió	a	ofrecerle	nada	de	comer	que	no
fuera	jarea	de	carne,	hasta	que	un	día	se	le	reventó	el	diafragma	y	dijo,	al	exhalar	su
último	suspiro:

—Bueno,	ahora	las	tripas	dejarán	de	darme	alaridos.
Estos	 eran	 los	 síntomas	 del	 hastío	 de	 gachas	 en	 los	 adultos.	 A	 algunos	 se	 les

notaba	mucho,	y	entonces	les	ofrecían,	a	lo	mejor,	brosmio	salado,	porque	se	pensaba
que	 la	 viscosa	 piel	 de	 este	 pescado	 tenía	 una	 vitamina;	 así	 que,	 por	 si	 había	 que
aliviar	el	estado	de	ánimo	de	sus	maridos,	 rara	vez	 faltaba	en	 las	casas	de	aquellas
mujeres	 que	 se	 habían	 percatado	 del	 carácter	 endémico	 del	 hastío	 de	 gachas.	 El
brosmio	se	consideraba	un	pez	alegre,	se	agitaba	más	fuerte	y	por	más	tiempo	que	los
otros	 peces,	 y	 se	 dice	 que	 algunos	 brosmios	 incluso	 seguían	 agitándose	 dentro	 del
estómago	de	 los	hombres	una	vez	guisados	y	comidos,	y	que	 incluso	podían	seguir
agitándose	cuando	abandonaban	sus	cuerpos.

La	abuela	imprimió	en	su	hija	el	sentido	del	deber	que	consideraba	inherente	a	la
condición	de	ama	de	casa.	No	era	propio	de	ella	mimar	y	acariciar	a	 los	hijos,	sino
que	 les	 enseñaba	 a	 ser	 trabajadores	 para	 que	 pudieran	 ayudarla.	 Así	 se	 libraba,
además,	 de	 lo	 que	 le	 resultaba	 más	 fastidioso,	 el	 estar	 atada	 a	 las	 peores
consecuencias	de	 lo	que	 la	gente	considera	precisamente	 lo	mejor	de	 las	 relaciones
entre	 hombre	 y	mujer:	muchos	 niños	 llorando	 y	 pidiendo	 cosas.	Nadie	 en	 su	 sano
juicio	 ha	 podido	 entender	 jamás	 cómo	demonios	 algo	 tan	 aburrido	 como	 los	 niños
puede	ser	el	resultado	de	una	vida	sexual	feliz	y	sin	represiones.

De	Grindavík	a	Keflavík	había	una	caminata	bastante	larga,	un	trayecto	difícil	de
varias	horas,	con	calzado	inadecuado,	además,	por	un	sendero	apenas	señalado	aquí	y
allá	con	unos	murillos	de	piedra	a	fin	de	que	la	gente	se	perdiera	un	poco	menos	en	la
niebla,	la	nieve	o	la	oscuridad.	Y	para	que	pudiera	evitar	a	los	fantasmas	que	llevaban
la	cabeza	bajo	el	brazo.	A	veces	éstos	agarraban	a	los	viajeros	que	se	despistaban	y	se
salían	 del	 camino	 en	 la	 oscuridad;	 sobre	 todo,	 claro	 está,	 a	 las	mujeres,	 a	 las	 que
conducían	hasta	los	hoyos	donde	yacían	durante	un	rato	medio	muertas	de	miedo	con
ellos	encima.	Después,	en	lugar	de	al	menos	darles	las	gracias,	tenían	por	costumbre
cortarles	 la	 cabeza,	 quitarse	 la	 propia,	 pegarse	 la	 otra	 al	 cuello,	 colocar	 la	 propia
debajo	 del	 brazo	 y	 soltar	 una	 carcajada.	 Se	 sabía	 que	 por	 aquel	 camino	 había	 una
auténtica	 barbaridad	 de	 fantasmas	 que	 no	 sólo	 tenían	 una	 cabeza	 de	 repuesto,	 sino
muchas,	 para	 elegir,	 y	 que	 algunos	 se	 cambiaban	 de	 cabeza	 todos	 los	 días.	 Esos
fantasmas	 no	 se	 encuentran	 en	 ningún	 otro	 sitio,	 sólo	 en	 este	 camino,	 y	 son	 todos
masculinos,	 aunque	 con	 una	 cabeza	 de	mujer	 sobre	 los	 hombros	 y	 una	 de	 hombre
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debajo	del	brazo	a	modo	de	recambio.
Con	esa	clase	de	historias	en	mente,	el	viaje	no	 resultaba	muy	deseable	ni	para

modistas	ni	para	niñas,	pero	madre	e	hija	habían	escogido	el	camino	de	los	Cincuenta
Fantasmas	porque	era	el	menos	peligroso;	por	otra	parte,	era	un	día	muy	claro	y	hacía
mucho	sol.	Mi	madre	ya	estaba	crecida	y	era	muy	ágil	de	piernas,	por	eso	consiguió
conservar	la	cabeza	pese	a	todos	aquellos	trasgos,	y	además	era	capaz	de	llevar	cargas
pesadas.	Se	podía	confiar	en	ella	para	un	trabajo	más	útil	que	pasarse	el	día	sentada	al
cuidado	de	unos	niños	mojados	de	pis,	mezclando	patatas	y	nabos	para	la	papilla	de
los	más	 pequeños	 y	 yendo	 a	 buscar	 agua	 a	 la	 fuente	 el	 resto	 del	 tiempo.	 También
saltaba	 a	 la	 vista	 que	 podía	 acarrear	 la	máquina	 de	 coser	 para	 ayudar	 a	 su	madre,
aunque	pesaba	tanto	que,	avanzado	el	día,	ya	no	podían	con	ella	y	tenían	que	pararse
a	reposar	cada	poco.	Mientras	estaban	sentadas	sobre	un	mullido	montón	de	musgo,
recordaron	 los	 sucesos	 divertidos	 que	 habían	 tenido	 lugar	 durante	 su	 expedición
pantalonera,	y	que	tenían	mucho	que	ver	con	el	hecho	de	que	a	las	dos	les	apetecería
decir	 adiós	 a	 todas	 sus	 demás	 labores	 y	 ocupaciones	 para	 convertirse	 en	modistas
ambulantes.	Se	entretenían	con	estas	cosas	y	recordaban	su	estancia	en	Keflavík.

La	abuela	había	cosido	una	buena	cantidad	de	pantalones	de	domingo	en	cheviot,
paño	 o	 percal,	 y	 en	 esa	 ocasión	 le	 habían	 pagado	 al	 contado.	 Con	 aquel	 dinero
compraron	varias	cosas	en	la	tienda:	tela	para	vestidos	y	chucherías	para	los	chicos,
algunos	comestibles,	incluso	café	y	almidón.	Guardaron	las	compras	en	un	hatillo	que
llevaban	a	la	espalda,	pero	preferieron	no	abrirlo	para	mirar	lo	que	habían	comprado.
En	 vez	 de	 eso	 estuvieron	 un	 buen	 rato	 contemplando	 la	 máquina	 de	 coser	 que
descansaba	encima	de	la	carretilla.

—Nunca	 he	 visto	 un	 trasto	 más	 bonito	 —contaba	 mi	 madre—.	 Era	 como	 un
juguete	útil.	Así	que	no	pude	quedarme	quieta	y	lo	saqué	de	su	caja,	y	el	lacado	y	los
adornos	resplandecieron	al	sol.

Madre	e	hija	no	tardaron	en	volver	a	ponerse	en	camino	y	siguieron	con	exactitud
y	 precaución	 el	 sendero	 que	 atravesaba	 el	 malpaís,	 que	 visto	 desde	 lejos	 parecía
llano;	 sin	 embargo,	 la	 inmensidad	 de	 una	 llanura	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
infinitud	de	un	karst,	en	todos	los	sentidos,	pero	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	los
pies,	porque	no	es	llano	en	absoluto,	sino	que	está	repleto	de	agujeros	y	hoyos	y	es
mil	veces	más	largo	de	lo	que	parece.	Es	gris	cuando	el	cielo	está	azul,	pero	cambia
de	 color,	 igual	 que	 algunos	 animales,	 y	 se	 torna	 verde	 bajo	 la	 lluvia	 y	 el	 cielo
plomizo.	El	karst	también	puede	tener	varios	colores.	A	veces,	después	de	que	haya
llovido,	aparecen	manchas	verdosas	en	algunos	sitios,	mientras	que	los	lugares	secos
siguen	 grises.	 Por	 eso	 el	 karst	 no	 se	 muestra	 nunca	 igual	 a	 los	 sentidos;	 los	 ojos
captan	 en	 él	mil	 imágenes	 distintas,	 y	 el	 pie	 lo	 encuentra	 unos	 ratos	 duro	 y	 otros
mullido,	o	lleno	de	trampas.	Hay	profundas	fosas	que	no	se	ven	y	que	están	ocultas
bajo	 los	 pies,	 que	 pueden	 acabar	 hundiéndose	 en	 un	 hondo	 agujero	 cubierto	 de	 un
musgo	que	se	quiebra	al	pisarlo,	como	sucede	con	 lo	que	parecen	matas	sólidas	de
musgo,	pero	que	se	hunden	al	pisarlas.
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Madre	e	hija	prosiguieron	la	marcha	con	paso	decidido	por	el	inacabable	malpaís,
empujando	su	cargamento.

La	 abuela	 era	 una	mujer	 de	 elevada	 estatura,	 fortalecida	 por	 tanto	 trabajo	 pero
también	 vigorosa	 por	 naturaleza,	 con	 huesos	 grandes,	 pero	 más	 bien	 flaca	 y	 casi
demacrada,	increíblemente	ligera	de	piernas,	obstinada	y	con	enorme	aguante	pese	a
su	anemia	pertinaz.	Sin	embargo,	no	era	una	«mujer	de	rompe	y	rasga».	Su	hija,	mi
madre,	había	heredado	idénticas	características	excepto	la	estatura,	pues	no	era	muy
alta,	 y	 tenía	 los	 huesos	 delicados	 más	 que	 pequeños.	 Las	 dos	 eran	 obstinadas	 y
trabajadoras,	 si	 bien	 tenían	 cierta	 tendencia	 a	 tomarse	 el	 trabajo	 como	 una	 manía
compulsiva	más	que	como	una	 simple	 actividad	necesaria.	Quizás	 este	 rasgo	de	 su
carácter	 reflejaba	 la	necesidad	de	 soledad,	de	 aislarse	y	 tener	 siempre	 la	 cabeza	 en
alguna	otra	cosa,	de	vivir	 en	una	permanente	ensoñación	pero	 realizando	al	mismo
tiempo	una	labor	manual,	con	pericia	y	rapidez.

Así	son	los	soñadores	maniáticos	del	trabajo;	ellos	se	bastan	a	sí	mismos,	llenos
como	están	de	ricos	sentimientos	que	les	producen	más	placer	que	el	trato	con	otras
personas.	Muchos	confunden	esto	con	lo	que	se	suele	llamar	«alcoholismo	laboral»,
pero	no	es	así;	el	trabajo	produce	ensoñaciones	sanas	y	armonía	de	mente	y	manos,
de	manera	que	estos	maniáticos	son	auténticos	soñadores.

Al	 atardecer	 madre	 e	 hija	 llegaron	 al	 barrio	 de	 Þorkötlustaðir,	 donde	 vivían,
agotadas	y	contentas	de	poder	abandonar	por	fin	su	carga,	sin	saber	que	aún	tendrían
que	volver	 a	 levantarla	para	continuar.	Confiaban	en	que	 la	 familia	 acudiría	 feliz	 a
recibirlas	a	su	regreso,	y	la	felicidad	aumentaría	cuando	los	demás	cargaran	con	los
bultos.	Para	cobrar	mayor	conciencia	de	 su	alegría	y	comprobar	 si	 alguien	 las	veía
desde	 la	 casa	 y	 corría	 hacia	 ellas,	 decidieron	 sentarse	 a	 descansar	 no	 muy	 lejos.
Sudorosas	 pero	 contentas,	 descargaron	 las	 gruesas	 pañoletas	 azuladas	 que	 llevaban
sobre	 los	 hombros,	 y	 seguramente	 eligieron	 dos	 piedras	 o	 dos	matojos	 o	 el	 altillo
cubierto	de	hierba	verde	con	una	piedra	plana	a	modo	de	asiento,	que	se	encuentra	a
escasa	distancia	del	herrumbroso	secadero	de	pescado,	en	el	lado	oeste	de	la	casa.	El
sol	estaba	ya	muy	bajo.	Había	empezado	a	hacer	frío,	pero	mi	madre	percibía	en	su
imaginación	el	aroma	de	las	tortitas	que	ella	misma	iba	a	preparar	con	la	harina	que
habían	 comprado	 para	 celebrar	 su	 cumpleaños	 con	 los	 chicos.	 Madre	 e	 hija
contemplaban	 la	casa	delante	de	ellas,	el	destino	deseado	desde	hacía	 tanto	 tiempo,
estiraban	las	piernas	y	dejaban	que	el	cansancio	fuera	escapando	de	ellas.	No	se	veía
movimiento,	 ninguno	 de	 sus	 hermanos	 venía	 corriendo.	 La	 tarde	 estaba	 llena	 del
murmullo	del	mar,	que	había	perdido	su	colorido	de	verano	y	se	había	vuelto	gris.

Muchas	veces	oí	 a	mi	madre	contar	 esta	historia;	y	no	hace	demasiado	 tiempo,
como	 cuando	 era	 niño,	 me	 entretuve	 en	 buscar,	 procurando	 que	 no	 se	 notara,	 las
piedras	 o	 las	 matas	 donde	 se	 habían	 sentado	 a	 descansar	 aquella	 tarde,	 pero	 no
encontré	un	solo	 lugar	donde	pudiera	haber	sido.	Siempre	he	creído	que	 la	 tragedia
que	 se	cernía	 sobre	ellas	y	que	estalló	después	de	que	hubieran	pasado	un	 rato	allí
sentadas,	 colmadas	 de	 expectativas	 y	 de	 ilusión,	 tendría	 que	 haber	 dejado	 alguna
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huella	permanente.	No	era	así,	claro	está.	Se	dice	que	 los	 líderes	 religiosos	dejaron
huellas	de	sus	pies	descalzos	en	 las	 rocas,	y	que	 las	piedras	votivas	se	erigieron	en
recuerdo	 de	 ellos	 y	 de	 los	 caudillos,	 pero	 los	 parias	 nunca	 han	 dejado	 marcas
imborrables	de	 sus	posaderas	 fatigadas,	ni	de	 sus	pies,	y	menos	aún	se	han	erigido
monumentos	imperecederos	en	los	lugares	donde	tuvieron	lugar	las	tragedias	de	sus
vidas.	Sé	que	no	se	debe	a	 la	 indiferencia	ni	a	 la	mala	 fe	de	 los	escultores,	 sino	al
espíritu	 de	 ahorro,	 al	 ansia	 de	 economizar	 y	 a	 otros	 rasgos	 tan	 propios	 del	 pueblo
llano	y	de	sus	autoridades,	y	ello	en	todas	las	épocas:	no	habría	forma	de	dar	un	paso
por	el	mundo	con	tanta	piedra	votiva	si	tan	sólo	una	ínfima	parte	de	las	tragedias	que
asolan	 la	 vida	 de	 las	 personas	 vulgares	 hubiera	 dado	 pie	 a	 la	 erección	 de	 un
monumento	 de	 tamaño	 no	mayor	 que	 un	 alfiler,	 cabeza	 incluida,	 y	 con	 su	 misma
forma.

Al	 final,	 la	búsqueda	del	 lugar	 era	única	y	exclusivamente	 la	búsqueda	de	algo
que	estaba	en	mi	propia	mente	más	que	de	algo	en	verdad	existente.	Lo	que	existía	en
la	 realidad	misma	y	que	se	perdió	por	sus	sendas	está	perdido	por	 los	siglos	de	 los
siglos,	pero	en	el	mundo	sin	sendas	de	la	mente	es	posible	encontrar	y	recuperar	 lo
perdido	y	asignarle	 ricos	significados.	Madre	e	hija	estaban	sentadas	en	el	altozano
que	hay	no	muy	 lejos	del	 secadero.	Cuando	yo	era	niño,	 éste	 se	hallaba	 todavía	 al
oeste	 de	 la	 casa.	 Ahora,	 esta	 disposición	 de	 las	 cosas	 no	 es	 más	 que	 mi	 propia
racionalización,	 destinada	 a	 ordenar	 el	 tiempo	 en	 una	 obra	 literaria;	 no	 se	 puede
armonizar	con	lo	que	señala	el	reloj	y	con	lo	que	indica	el	almanaque,	y	aquí	carece
de	 importancia.	 Porque	 lo	 que	 aún	 ha	 de	 suceder	 deberá	 cobrar	 su	 existencia
solamente	a	través	de	las	palabras.

Dicho	todo	esto,	vuelvo	a	mi	madre,	sentada	en	silencio	al	lado	de	su	madre,	un
poco	inclinada	hacia	delante.

Desde	donde	estaba	veía	con	nitidez,	por	entre	 las	barras	del	secadero,	cómo	el
reseco	pescado	jareado	que	colgaba	de	los	 travesaños	se	agitaba	con	la	suave	brisa.
Sintió	 el	 olor	dulzón	del	pescado	y	de	 inmediato	 le	 entró	hambre,	 de	modo	que	 se
puso	en	pie	de	un	salto	y	avanzó	con	intención	de	tomar	un	bocado.	Al	ir	a	abrir	la
puerta	se	topó	de	sopetón	con	su	padre,	y	la	abuela	se	levantó,	se	sacudió	a	toda	prisa
el	polvo	y	la	hierba	para	disponerse	a	saludar	a	su	marido	y	levantó	los	brazos	para
colocarse	 la	pañoleta.	Cuando	él	 la	vio	y	advirtió	que	estaba	a	punto	de	ponerse	en
movimiento,	miró	hacia	ella	y	dijo:

—Quédate	ahí.
—Ya	he	descansado	—replicó	ella,	confusa,	y	bajó	del	altozano	hacia	donde	se

encontraban	su	marido	y	la	casa.
Él	no	hizo	gesto	alguno	que	pudiera	dar	a	entender	que	iba	a	saludarla	o	a	darle	la

bienvenida,	sino	que	preguntó	con	voz	tenebrosa:
—¿Adónde	crees	que	vas?
—A	mi	casa	—respondió	ella,	un	tanto	perpleja	al	oír	aquella	insólita	pregunta.
Pero	 dudó.	 Algo	 inesperado	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 suceder.	 Se	 detuvo	 para
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serenarse,	pensando	que	seguramente	su	hombre	había	estado	allí	dentro	metiéndose
en	el	cuerpo	unos	buenos	tragos	de	leche	de	troj,	de	una	botella	que	tenía	escondida
entre	 los	 sacos.	 Así	 que	 olfateó	 el	 aire	 que	 llegaba	 desde	 donde	 él	 estaba.	 No.	 El
hombre	 parecía	 completamente	 sobrio,	 aunque	 extrañado	 por	 las	 reacciones	 de	 su
mujer,	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo.

—¿Dónde	piensas	vivir	tú	ahora,	buena	mujer?	—añadió	de	repente,	dejando	bien
claro	de	qué	se	trataba.

Había	algo	inapropiado	en	el	énfasis	de	«tú»	y	«buena	mujer»,	pero	no	tenía	cara
de	burla,	de	modo	que	la	abuela	se	quedó	aún	más	desconcertada.

—Pues	 aquí,	 claro	 —respondió	 con	 alegría,	 intentando	 no	 dejar	 traslucir	 su
asombro;	tenía	que	tratarse	de	un	juego,	algo	a	lo	que	se	entregaba	la	gente	después
de	un	periodo	de	separación,	aunque	no	haya	sido	largo,	para	aproximarse	uno	al	otro
aún	más	en	el	reencuentro.

—Ya,	que	te	crees	tú	eso	—replicó	él,	con	un	dejo	de	indiferencia	en	la	voz.
—Pues	no	es	que	me	lo	crea,	es	que	estoy	bien	segura,	imagino	que	tendría	que

saberlo	—dijo	ella	con	disgusto.
—Pues	te	tendrá	que	bastar	con	creértelo	—repitió	él,	muy	despacio.
Ante	estas	palabras,	decidió	que	debía	de	haberse	metido	en	el	cuerpo	más	de	un

trago	de	leche	de	troj	aunque	no	se	le	notase.	No	se	dejó	impresionar	demasiado	por
su	 reacción	 y	 su	 recibimiento,	 convencida	 de	 que	 la	 leche	 se	 le	 habría	 subido	 a	 la
cabeza	y	le	habría	producido	ese	malhumor	que	afecta	siempre	a	los	hombres	cuando
no	tienen	nada	mejor	que	hacer.	El	efecto	se	le	pasaría	durmiendo	y	al	día	siguiente
estaría	 como	 siempre.	 Así	 acabarían	 las	 cosas.	 Sin	 embargo,	 prefirió	 obrar	 con
prudencia;	 sin	 responder	 y	mostrándose	 sumisa,	 fue	 en	 busca	 de	 su	 hija	 y	 con	 un
movimiento	de	cabeza	le	ordenó	que	entrara	en	casa	a	buscar	a	los	niños	para	meter
la	máquina	de	coser.	No	hizo	falta	más,	la	hija	comprendió	y	se	fueron	caminando	de
costado	como	los	cangrejos	para	esquivar	a	su	padre.	Él	las	siguió	con	la	mirada	hasta
que	estuvieron	a	punto	de	alcanzar	la	puerta.	Entonces	soltó	un	tremendo	grito:

—¡Tú	ya	no	vives	aquí!
Mi	madre	 tembló	de	 espanto.	Su	 infancia	 terminó	 en	 el	mismo	 instante	 en	que

escuchó	 aquellas	 palabras.	 Lo	 percibió	 en	 su	 interior,	 de	 algún	 modo.	 Las	 dos	 se
quedaron	inmóviles	y	en	silencio,	esperando,	casi	hundidas	por	el	peso	de	la	máquina
de	coser.

—Tú	ya	no	vives	aquí	—repitió	él,	esta	vez	bajando	un	poco	la	voz	y	mirando	a
la	abuela	con	serenidad.

Ella	no	respondió,	pero	él	se	marchó	sin	concederles	ni	una	mirada	a	ninguna	de
las	dos.

—Pero	bueno,	¿qué	pasa?	—preguntó	la	abuela	al	vacío.
—No	sé	—respondió	mi	madre,	como	si	la	pregunta	estuviera	dirigida	a	ella.
La	 abuela	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 de	 existir	 para	 su	 hombre,	 y	 mi

madre	se	dio	cuenta	de	que	ella	había	dejado	de	existir	para	su	padre	y	para	su	madre.
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Sus	hermanos	ni	siquiera	asomaron	la	cabeza.	Sin	duda,	tampoco	existía	para	ellos	ni
para	 el	mundo,	 y	 se	 hundió	 en	 su	 propia	 sima	 como	 hacen	 los	 niños	 para	 intentar
protegerse,	braceando	en	la	conmoción	de	sus	sentimientos.	No	esperan	nada	de	los
demás.

Por	muchas	veces	que	mamá	contara	estas	cosas,	el	color	parecía	desaparecer	de
sus	ojos	y	 te	 sentías	 absorbido	 con	 ella	 hacia	 la	 soledad	y	 el	 vacío	del	 desamparo,
cuya	 semilla	 se	 planta	 en	 la	 vida	 sentimental	 de	 los	 hijos	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 los
padres.	Lo	hacen	sin	querer,	parece,	más	por	instinto	que	por	una	decisión	consciente,
como	si	el	ciclo	natural	de	la	vida	fuera	impensable	de	otro	modo.	Por	regla	general,
esa	 siembra	 se	 produce	 a	 la	 edad	 en	 que	 el	 adulto	 ha	 olvidado	 la	 soledad	 de	 la
infancia	y	su	propio	desamparo,	así	como	la	sensación	de	vacío	que	se	apoderó	de	él
cuando	sus	padres	realizaron	esa	misma	siembra	eterna,	siempre	exactamente	igual,
en	 el	 alma	 de	 sus	 hijos.	 Es	 como	 si	 una	 ley	 imposibilitara	 que	 las	 personas
consigamos	alguna	vez	aprender	de	la	propia	experiencia	para	oponernos	a	las	huellas
de	 la	 herencia	 en	 lugar	 de	 seguirlas,	 pues	 aprender	 de	 la	 experiencia	 parece	 ir	 en
contra	de	la	naturaleza	humana.

Pese	a	las	numerosas	repeticiones,	nunca	me	quedó	claro	el	motivo	por	el	que	al
final	 el	 abuelo	no	 acompañó	de	hechos	 sus	palabras;	 una	vez	que	 se	hubo	alejado,
madre	e	hija	entraron	en	la	casa	sin	impedimento	alguno,	con	los	bultos,	las	pañoletas
y	 la	máquina	de	 coser.	A	 la	 abuela	no	 la	habían	puesto	de	patitas	 en	 la	 calle	 en	 el
mismo	momento	y	sin	más,	ni	la	habían	obligado	a	irse	a	casa	de	sus	padres.	Quizás
el	motivo	fuera	que	todo	lo	que	les	ocurre	a	las	personas	tiene	que	guardar	un	cierto
orden	 establecido,	 de	manera	 que	 lo	 que	 sucedió	más	 tarde	 tenía	 que	 ocurrir	 justo
entonces.	O	 quizá	 las	 decisiones	 del	 abuelo	 no	 habían	 sido	 tomadas	 con	 la	 cabeza
despejada,	sino	que	eran	producto	de	la	leche	de	troj.	Sin	embargo,	es	imaginable	que
él	no	fuera	de	esos	que	toman	una	decisión	y	luego	actúan	ateniéndose	a	ella,	sino	de
los	 que	 toman	 una	 decisión	 pero	 siguen	 llenos	 de	 dudas.	 Es	 como	 una	 situación
confusa,	 que	 va	 desarrollándose	 al	 albur	 de	 las	 circunstancias.	 Las	 primeras
reacciones	 surgieron	 de	 la	 furia	 que	 se	 adueñaba	 de	 él	 cuando	 estaba	 de	 cierto
«humor»	y	que	lo	ablandaba	cuando	se	le	pasaba,	dejándolo	confuso	y	casi	abúlico.

La	historia	continuó	con	los	duros	enfrentamientos	verbales	en	que	los	abuelos	se
enzarzaron,	probablemente	esa	misma	noche;	él	no	 tocó	 la	comida,	pero	se	echó	al
coleto	unos	tragos	más	de	leche	de	troj,	decidido	a	que	esa	vez	las	cosas	no	quedaran
en	simples	palabras.	La	riña	tuvo	su	colofón	cuando	abrió	la	trampilla	que	había	en	el
suelo	de	la	cocina,	de	la	que	salían	unos	escalones	que	iban	a	dar	al	sótano,	y	tiró	por
allí	primero	a	su	mujer	y	luego	la	máquina	de	coser.	Por	suerte	para	la	abuela,	pues
quizá	fuera	eso	lo	que	le	salvó	la	vida,	cuando	los	hombres	dominados	por	una	justa
ira	arrojan	a	sus	esposas	por	las	escaleras,	éstas	no	caen	en	línea	recta	para	morir	al
golpearse	con	los	escalones,	sino	que	se	van	deslizando	por	un	lado	de	la	escalera,	si
ésta	carece	de	pasamanos,	y	acaban	encima	de	unos	 sacos	de	patatas	 relativamente
blandos.
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Las	máquinas	de	coser	no	solían	tener	igual	fortuna	en	las	disputas	matrimoniales
cuando	 los	 maridos	 las	 arrojaban	 detrás	 de	 sus	 mujeres,	 pues,	 como	 eran	 muy
pesadas,	bajaban	en	línea	recta	y	se	hacían	pedazos	aunque	fueran	a	dar	en	el	suelo	de
tierra,	y	las	lanzaderas	y	los	carretes	salían	disparados	en	todas	direcciones.	Debido	al
distinto	comportamiento	de	mujeres	y	objetos	al	precipitarse,	la	abuela	se	libró	de	que
la	máquina	de	coser	le	cayera	encima	y	le	rompiera	la	cabeza.	Enseguida	se	levantó,
en	medio	de	los	sacos	de	patatas,	y	escapó	ilesa	por	la	puerta	del	sótano.	En	vez	de
echar	a	correr	destrozada	hacia	la	casa	de	sus	padres,	buscó	refugio	en	la	de	al	lado,	la
de	 su	 hermana,	 que	 en	 cierto	 modo	 había	 sido	 más	 afortunada	 que	 ella	 en	 el
matrimonio,	pues	había	logrado	mantener	a	su	marido	bien	lejos	a	base	de	hablar	sin
parar	 y	 lo	 obligaba	 a	 arreglárselas	 él	 solo	 en	 el	 sótano	 en	 vez	 de	 andar
importunándola	cuando	no	podía	salir	a	la	mar	porque	había	galerna.	Allí	pasaba	el
rato	 reparando	 cacerolas.	 No	 le	 permitía	 subir	 a	 la	 cocina	 excepto	 a	 las	 horas	 de
comer,	 y	 entonces	 charlaba	por	 los	 codos,	 con	 tal	 verborrea	que	 él	 se	 daba	 toda	 la
prisa	del	mundo	en	 largarse	para	ponerse	a	cubierto	en	el	silencio	del	sótano.	Daba
gracias	a	su	buena	estrella	por	poder	estar	allí	dedicado	a	sus	chapuzas,	tapando	los
agujeros	 de	 las	 cacerolas,	 en	 vez	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 una	 esposa	 llena	 de
agujeros	que	derramaban	palabras	y	más	palabras.

Pese	a	su	locuacidad,	aquella	mujer	se	mostraba	muy	comprensiva	con	las	que	no
sabían	mantener	a	sus	maridos	lo	bastante	lejos	de	día	o	de	noche	a	base	de	proferir
sin	 parar	 barbaridades,	 exclamaciones,	 maldiciones	 y	 palabrotas,	 o	 súplicas,	 o
quejándose	de	dolores	por	todo	el	cuerpo.	Sin	embargo,	lo	que	estaba	mejor	visto	en
el	matrimonio	era	que	los	dos	sufrieran	de	hernia,	que	hacía	que	el	aire	se	acumulara
debajo	del	diafragma	y	a	veces	buscara	un	escape	por	el	agujero,	 lo	que	provocaba
hipo.	Esta	presión	del	aire	era	fácil	de	curar,	o	cuando	menos	se	podía	sacar	el	aire
con	 las	 llamadas	 «gotas	 analgésicas	 y	 antimeteóricas»,	 un	 compuesto	 a	 base	 de
morfina	en	dosis	muy	pequeñas.	Eran	muy	populares	entre	 las	mujeres.	 Incluso	 los
hombres	más	difíciles	no	necesitaban	más	que	unas	gotas	en	un	terrón	de	azúcar	por
las	noches	para	dormirse	en	cuanto	ponían	su	 ilusa	cabeza	 sobre	 la	almohada,	y	 se
olvidaban	del	mundo,	de	su	mujer	y	de	su	posible	potencia	sexual.	Los	hombres	que
tomaban	aquellas	gotas	no	se	ponían	pelmas	por	las	noches	debajo	de	las	sábanas.

A	nadie	se	le	ocurrió	nunca	pensar	que	ingerir	aquella	medicina	para	conciliar	el
sueño	y	dormir	 con	placidez,	mucho	mejor	que	 si	 hubieran	 rezado	mil	oraciones	y
Dios	hubiera	puesto	sobre	ellos	«su	poderoso	muro	de	ángeles	antes	de	que	el	sueño
conciliemos»,	tuviera	la	menor	relación	con	el	consumo	de	drogas.	La	gente	tan	sólo
reparaba	en	que	se	despertaba	con	cierta	 lasitud,	que	 iba	disminuyendo	después	del
desayuno	para	desaparecer	a	primeras	horas	de	 la	 tarde.	Entonces	volvía	el	maldito
hipo	y	el	dolor	del	diafragma,	mezclados	con	la	alegría	anticipada	de	tomar	las	gotas
analgésicas	y	antimeteóricas	antes	de	meterse	en	la	cama	y	evitarse	así	más	líos.

Los	niños	siempre	prefieren	ponerse	del	lado	de	su	madre	en	lugar	del	de	su	padre
cuando	hay	una	discusión	entre	ellos,	pero	mi	madre	estaba,	más	que	nada,	confusa;
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no	entendía	nada	de	lo	que	pasaba,	y	confundía	la	hinchazón	de	los	ojos	de	su	madre
con	las	huellas	naturales	de	la	pena	por	una	injusticia	que	había	de	deberse	a	algún
malentendido	por	parte	de	su	padre.

—Mamá	tenía	unas	grandes	ojeras	por	 la	pena	—decía,	pensando	que	su	madre
siempre	 había	 estado	 en	 inferioridad	 porque	 nunca	 se	 defendía	 de	 los	 ataques,	 no
contraatacaba	gritando	ni	tirando	sillas,	ni	usaba	la	violencia	física.

La	parte	agresora,	y	con	esto	solemos	referirnos	únicamente	a	la	agresión	física,
suele	 considerarse	 casi	 siempre	 como	 la	 parte	 culpable,	 a	 diferencia	 de	 la
consideración	 que	 merece	 la	 que	 utiliza	 métodos	 psicológicos	 quizá	 bastante	 más
arteros	y	mucho	más	dañinos,	pues	esta	clase	de	agresión	no	deja	huellas	en	forma	de
moretones.	Por	eso,	ella	no	creía	que	su	madre	pudiera	tener	culpa	alguna,	sino	que
estaba	convencida	de	que	era	ella	quien	 tenía	 la	 razón	y	quien	 llevaba	 todas	 las	de
perder,	pues	su	padre	estaba	intentando	echar	de	casa	a	su	madre	de	forma	violenta,
aunque	hasta	aquel	instante	había	sido	siempre	ella	la	que	llevaba	la	voz	cantante	en
el	hogar,	o	al	menos	eso	parecía.	En	ese	momento	se	hizo	evidente	que,	a	pesar	de	la
aparente	autoridad	de	su	madre,	en	el	fondo	era	su	padre	quien	mandaba	en	la	casa	y
en	todo	lo	que	había	en	ella,	mujer	e	hijos	incluidos,	incluso	aunque	nunca	estuviera
allí.

Pero	¿cómo	podían	ser	así	las	cosas?
Sin	que	el	niño	 lo	sepa,	en	esta	delicada	etapa	de	su	vida	su	madre	 lo	compara

consigo	misma	y	con	la	debilidad	de	su	propia	posición	respecto	a	los	demás;	no	hay
sitio	 para	 el	 razonamiento,	 sólo	 para	 la	 compasión	 natural,	 la	 simpatía	 y	 su	 señal
primera,	que	es	la	autocompasión,	además	de	ese	sentimiento	irresponsable	según	el
cual	uno	tiene	que	ser	siempre	inocente,	incluso	un	ángel	bendito,	y	que	todo	lo	que
se	sale	de	los	debidos	cauces	en	la	propia	vida	es	por	culpa	de	los	demás.

Cuando	la	máquina	de	coser	desapareció	en	la	oscuridad,	imagino	que	mi	madre
quiso	 echar	 a	 correr	 para	 ayudar	 a	mi	 abuela;	 quizá	 deseaba	 compartir	 su	 destino,
puede	 que	 incluso	 inmolarse	 para	morir	 junto	 a	 su	madre,	 fundida	 con	 ella	 en	 un
abrazo	hasta	la	llegada	de	la	suprema	oscuridad,	y	poder	gozar	así	del	feliz	día	de	la
muerte	 concedida	 por	 el	 padre	 terrenal,	 pero	 también	 por	 el	 otro	 que	 está	 en	 los
Cielos,	aunque	éste	por	lo	menos	llama	al	alma	a	su	lado	y	le	permite	vivir	junto	a	Él
por	toda	la	eternidad.	Toda	la	culpa	es	del	padre.	Sin	embargo,	cuando	el	padre	la	vio
abalanzarse	enloquecida,	cerró	la	trampilla	de	golpe	para	impedir	el	sacrificio	y	evitar
que	la	hija	siguiera	el	mismo	camino	que	la	máquina	de	coser.	Tal	vez	no	fue	así,	sino
que	se	limitó	a	cerrar	la	trampilla	de	golpe	con	la	idea	de	ponerse	encima	e	impedir
que	su	esposa	volviera	a	la	cocina,	con	lo	que	tendría	que	pasarse	allá	abajo	toda	la
noche;	pero	mi	madre	ya	se	había	agachado	y	tenía	una	mano	metida	en	la	abertura,	y
la	trampilla	cayó	inmisericorde	sobre	el	dedo	corazón	de	su	mano	derecha.	Lanzó	un
alarido,	no	tanto	porque	sintiera	dolor,	ya	que	el	dedo	debió	de	adormecérsele,	sino
porque	 salió	 sangre	 y	 porque	 una	 parte	 de	 la	 uña	 y	 de	 la	 última	 falange	 habían
desaparecido,	 de	 modo	 que	 se	 quedó	 con	 una	 uña	 y	 un	 dedo	 deformes	 que	 le
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recordarían	hasta	el	último	día	de	su	vida	de	qué	forma	tan	absurda	había	recibido	el
bautismo	que	daba	acceso	al	mundo	de	 las	pasiones	adultas.	No	podría	alejar	de	 sí
aquel	 recuerdo,	 aunque	 seguramente	 habría	 deseado	 arrojarlo	 a	 la	 fosa	 del	 olvido;
estaba	obligada	a	vivir	con	aquella	marca	visible	de	lo	sucedido.

—Lloré	mucho	—decía,	sacudiendo	la	cabeza.
«¿Por	qué	motivo	concreto	lloraba?»,	me	preguntaba	yo.
Era	 imposible	 saberlo.	 Es	 probable	 que	 llorase	 por	 llorar,	 por	 los	 muchos	 y

diversos	 dolores	 que	 padecía	 pero	 que	 era	 incapaz	 de	 analizar,	 aunque	 quizás	 algo
daba	a	entender	que	moviese	su	dedo	deformado,	lo	encogiese	y	se	lo	frotase	con	otro
dedo	mientras	contaba	todo	esto.

El	 lacerante	 dolor	 de	 la	 herida	 borró	 de	 su	mente	 a	 su	madre	 y	 su	 tragedia,	 se
rindió	 sin	 resistencia	 a	 la	 autoridad	 de	 su	 propio	 sufrimiento	 y	 retrocedió	 hacia	 la
mesa	que	había	junto	a	la	ventana.	Por	lo	visto	el	abuelo	se	sosegó	al	ver	la	sangre.
Le	 abandonó	 la	 furia,	 la	 justa	 ira	 y	 la	 valentía	 adquirida	 con	 la	 leche	 de	 troj	 que
llevaba	en	el	estómago	desaparecieron	al	unísono,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se
convirtió	en	un	padre	solícito	que	le	vendaba	las	heridas.

—Ven	—le	dijo,	rasgando	en	estrechas	tiras	la	manga	de	una	camisa	vieja.
Los	 hermanos	 se	 abalanzaron	 llenos	 de	 curiosidad	para	 ver	 la	 herida	 y	 tocar	 la

sangre.	 Mi	 madre	 fue	 objeto	 de	 una	 compasión	 y	 una	 atención	 que	 no	 eran	 nada
habituales,	 y	 aquello	 tuvo	 el	 perverso	 efecto	 de	 relegar	 a	 un	 plano	 secundario	 el
destino	de	su	madre.

—Hice	 lo	que	nunca	debería	haber	hecho	—decía—,	me	olvidé	de	mi	madre	y
pensé	que	papá	era	bueno.

Aquella	 atención	 tan	 poco	 frecuente	 y	 la	 forma	 en	 que	 su	 padre	 consiguió
aliviarle	 el	 dolor	 atroz	 la	 confundieron	 aún	 más,	 porque	 cuando	 necesitaba	 ayuda
nunca	estaba	con	él,	sino	siempre	a	solas	con	su	madre.	Y	ahora	era	su	padre	quien
acudía	 a	 ayudarla	 en	 vez	 de	 su	 madre,	 siempre	 tan	 atenta,	 aunque	 no	 lograba
comprender	cómo	había	podido	comportarse	con	 tanta	violencia	y	destruir	algo	 tan
valioso	 como	 una	 máquina	 de	 coser.	 Ésta	 debía	 de	 haberse	 hecho	 pedazos	 en	 el
mismo	instante	en	que	su	destructor	se	transformaba	en	un	ser	misericordioso.	En	la
vida	 anímica	de	mi	madre	debió	de	despertar,	 como	consecuencia	 de	 todo	 aquello,
una	pregunta	que	ella	misma	no	llegó	a	comprender	jamás	pero	que	estuvo	siempre
planeando	ante	sus	ojos.	Por	eso	adquirió	la	mala	costumbre	de	levantar	de	repente	la
mano	 tullida	 mientras	 trabajaba	 y	 darle	 la	 vuelta	 de	 pronto,	 como	 si	 quisiera
estudiarse	la	palma	o	el	dorso.	Es	probable	que	no	viese	ni	una	cosa	ni	la	otra,	sino
solamente	 el	 pasado,	 aunque	 no	 estuviera	 recordando	 nada	 especial	 en	 aquel
momento.	Lo	hacía	sobre	todo	cuando	lavaba	la	ropa.	Aquel	brusco	movimiento	de	la
mano	 se	 te	 antojaba	 misterioso,	 pero	 callabas	 para	 no	 molestarla.	 Aun	 así,	 le
pregunté:

—¿Qué	estás	mirando?
La	 pregunta	 le	 cayó	 encima	 como	 una	 losa;	 apartó	 la	 vista,	 sacudió	 la	 cabeza,
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volvió	en	sí	y	respondió	con	voz	apagada:
—Nada,	nada.
Después	siguió	restregando	con	el	cepillo	empapado	en	el	agua	jabonosa.
No	mucho	después	de	aquel	incidente,	la	abuela	había	vuelto	a	ocupar	su	puesto

en	 la	 familia,	 aunque	 parecía	 que	 el	 abuelo	 la	 había	 hecho	 volver	 sólo	 para	 seguir
machacando	sobre	lo	mismo	con	ella	delante,	y	para	que	los	críos	se	enteraran	de	que
cuando	naciera	lo	que	ella	llevaba	en	sus	entrañas	él	no	tenía	la	menor	intención	de
reconocer	su	paternidad.	«Claro	que	haré	venir	al	cura	para	bautizarlo,	pero	cuando
pregunte	“¿De	quién	es	este	niño?”	no	pienso	abrir	la	boca,	así	tendrás	que	responder
tú	 y	 decir	 la	 verdad	 delante	 de	 Dios»,	 argumentaba,	 anticipando	 con	 placer	 aquel
momento.

—¿Cómo	va	entender	una	niña	de	diez	años	que	unos	padres	que	viven	juntos	no
sean	los	padres	de	todos	sus	hermanos?	—preguntaba	mi	madre.

—Tampoco	debías	de	ser	tan	mayor.	Una	niña	de	diez	años	que	ya	ha	visto	ovejas
y	perros	dale	que	te	dale,	¿cómo	no	iba	a	entender	que	la	pelea	era	porque	los	dos	se
engañaban	el	uno	al	otro?	—objetó	mi	padre,	molesto.

Mi	madre	no	hizo	ningún	comentario	y	cambió	de	tema,	negándose	a	pensar	en
nada	o	a	reflexionar	en	voz	alta	sobre	asuntos	privados	que	no	había	forma	humana
de	comprender,	pues	de	otro	modo	no	habrían	sido	tan	privados.	Así	de	simple	es	lo
que	 está	 más	 cerca	 del	 corazón.	 Uno	 ni	 siquiera	 comprende	 sus	 propios	 asuntos
personales,	no	digamos	los	de	otros.

La	 abuela	 estaba	 embarazada	 cuando	 fue	 a	 Keflavík,	 y	 el	 abuelo	 acababa	 de
regresar	después	de	una	larga	ausencia,	de	modo	que	estaba	convencido	de	que	él	no
podía	ser	el	padre.	Pero	las	fechas	se	situaban	justo	en	el	límite,	porque	su	ausencia	y
el	momento	de	 la	concepción	no	coincidían	con	exactitud.	Por	 lo	 tanto,	bien	habría
podido	engendrar	él	al	niño.

—En	asuntos	como	éste	todo	depende	de	lo	lista	que	sea	la	mujer	—argumentaba
papá—.	En	cuanto	el	marido	desaparece	por	la	puerta,	ella	echa	a	correr	para	meterse
en	 la	 cama	con	otro,	 al	que	quizá	no	quiera	volver	 a	ver	nunca	más,	por	 lealtad	al
hombre	al	que	engañó.	Y	para	ella	el	colmo	de	la	felicidad	es	quedarse	embarazada
de	su	aventura	y	recibir	a	su	marido	tan	contenta	cuando	vuelve	a	casa.	Luego	vive	en
suspenso	durante	nueve	meses,	con	la	emoción	de	si	acabarán	pillándola,	porque	las
mujeres	suelen	considerar	su	propio	cuerpo	y	su	propia	conducta	como	si	se	tratara	de
una	emocionante	novela	rosa	o	policiaca,	o	una	de	espías.

Mamá	se	limitó	a	pasar	la	bayeta	por	la	mesa	sin	contestar.
En	lo	referente	a	los	abuelos,	seguramente	él	no	se	atrevió,	por	su	honor	o	por	el

embarazo,	 a	poner	a	 su	mujer	de	patitas	en	 la	calle	de	 inmediato,	no	digamos	para
siempre;	una	madre	cargada	de	muchos	hijos	que	él	había	engendrado	ilícitamente	no
tenía	a	donde	ir.	En	semejante	tesitura,	todos	los	días	juraba	y	perjuraba	que	cuando
llegara	el	momento	negaría	ser	el	padre	de	aquello.

—No	se	te	ocurra	mentirle	al	cura,	aunque	a	mí	estés	siempre	contándome	trolas
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—advirtió	 con	 cara	 de	 perversidad,	 satisfecho	 de	 la	 artimaña	 que	 se	 le	 acababa	 de
ocurrir.

La	abuela	echó	mano	de	sus	argucias	 femeninas.	Siempre	evadía	 la	cuestión	en
vez	 de	 responder	 al	 hombre	 con	 el	 que	 convivía,	 como	 si	 sus	 exigencias	 de	 que
hablara	 bajo	 juramento	 no	 fueran	 con	 ella.	Con	 ella,	 que	 toda	 la	 vida	 había	 estado
viendo	cómo	los	hombres	 juraban	una	cosa	y	otra	a	 las	mujeres	y	 luego,	en	cuanto
había	que	asumir	la	responsabilidad,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Y	sanseacabó.

Papá	alegaba	que	para	los	hombres	no	era	tan	fundamental	saber	de	quién	eran	los
niños;	 a	 un	 hombre	 trabajador	 no	 le	 importaba	 demasiado	 currar	 como	 un	 esclavo
para	una	mujer	y	unos	críos,	 fueran	 suyos	o	no,	con	 tal	de	que	ella	 lo	 tuviera	bien
atendido	en	ese	otro	asunto.

—Tampoco	 es	 que	 sean	 demasiado	 buenas	 en	 eso,	 si	 se	 les	 deja	 alguna
escapatoria	—añadió.

Era	obvio	que	a	veces	el	abuelo	se	 tranquilizaba	si	 la	abuela	se	mostraba	atenta
con	él,	pero	recurría	al	troj	con	cierta	frecuencia,	volvía	hecho	un	basilisco	y	decía,
apesadumbrado	unas	veces,	insolente	otras:

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esa	criatura	tuya	del	demonio.
La	abuela	nunca	dejó	de	insistir	en	que	no	tenía	ni	idea	de	adonde	quería	ir	a	parar

su	marido	con	sus	inútiles	protestas.	Pero	como	éste	no	paraba	de	proclamar	aquello	a
los	cuatro	vientos,	e	 incluso	iba	endureciendo	aquellas	acusaciones	que	apestaban	a
leche	de	troj,	ella	advirtió	por	enésima	vez:

—No	puedo	pasarme	la	vida	escuchando	más	reproches	de	deslealtad.	Así	que	me
tiraré	al	mar	antes	que	seguir	soportando	esas	acusaciones.

El	abuelo	sabía	que	una	cosa	es	que	alguien	no	escuche	o	finja	no	oír,	y	otra	muy
distinta	 que	 oiga	 perfectamente,	 sabiendo	 que	 no	 se	 pueden	 evitar	 las	 cosas
fastidiosas	por	mucha	sordera	que	se	quiera	fingir.

—Pues	tendrás	que	enterarte	de	lo	que	digo,	quieras	o	no	—replicó—,	y	me	oirás
a	menos	que	decidas	hacerte	la	sorda.

Ella	respondió	con	un	vehemente	«bah»,	dando	a	entender	que	aquellas	palabras
no	tenían	efecto	alguno	sobre	ella,	y	replicó	de	manera	muy	femenina:

—¡Que	me	aspen	si	te	reconozco!	¡Creo	que	ya	no	estás	en	tus	cabales!
El	abuelo	tenía	pocas	respuestas	para	semejante	comentario	doble	como	aquél,	o

para	razones	de	peso	como	aquéllas,	aunque	era	sobre	todo	el	tono	de	las	palabras	lo
que	le	dejaba	a	él	sin	las	suyas.	Ella	se	dio	cuenta	y	se	atrevió	a	preguntarle,	aunque
no	exactamente	como	hace	una	madre	con	su	hijo:

—¿Te	has	vuelto	idiota?	¿A	que	sólo	te	comportas	así	conmigo?	—No	necesitaba
ni	 preguntarlo;	 notaba	 lo	 indefenso	 que	 se	 quedaba,	 y	 entonces	 añadía,	 con	 más
dureza	aún—:	Sé	que	no	eres	como	puede	hacer	pensar	 tu	forma	de	comportarte,	o
como	quieres	aparentar,	sé	que	pese	a	todo	sigues	siendo	un	gran	hombre,	Vilhjálmur
Jónsson.

—No	empieces	con	esas	estupideces	—replicaba	el	abuelo.
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—Mira	 que…	 Yo	 debería	 conocerte	 mejor	 que	 nadie,	 pero	 ya	 casi	 ni	 te
reconozco.

Ella	 nunca	 debería	 haber	 dicho	 algo	 así,	 porque	 los	 esposos,	 y	 menos	 aún	 los
hombres	con	los	que	se	vive	sin	haberse	casado,	no	entienden	que	las	mujeres	a	las
que	se	han	unido,	con	las	que	han	tenido	hijos	y	formado	un	hogar,	puedan	creer	que
ya	ni	siquiera	los	reconocen.	Por	eso,	el	abuelo	buscó	en	su	propio	interior	una	idea
parecida	a	la	de	ella	pero	aún	más	cargada	de	indirectas:

—Pues	 en	 cambio	 yo	 sí	 que	 reconozco	 a	 todas	 las	 personas	 de	 mi	 familia	—
respondió	 con	 gran	 énfasis,	 como	 acostumbra	 a	 hacer	 el	 campesino	 que	 se	 cree
conocedor	de	su	familia	y	su	mujer	y	sospecha	que,	mientras	estaba	lejos	trabajando,
han	urdido	una	conspiración	contra	él;	al	regresar	percibe,	o	cree	percibir,	cierto	olor
a	hombre	en	su	covacha,	y	enseguida	nota	que,	de	alguna	manera,	no	sólo	ha	perdido
la	 autoridad,	 sino	 que	 todos	 se	 le	 han	 puesto	 en	 contra	 y	 quieren	 hacer	 de	 él	 un
miserable	paria.

El	abuelo	no	tenía	intención	de	permitir	que	le	sucediera	nada	parecido.	Pensaba
imponerse	para	conseguir	expulsar	de	su	casa	a	todos	los	conspiradores.

—¿Cómo	 vas	 a	 conocer	 a	 las	 personas	 de	 tu	 familia	 precisamente	 tú,	 que	 casi
nunca	 estás	 en	 casa?	—preguntó	 la	 abuela—.	Tendrías	 que	 pasar	más	 tiempo	 aquí
para	 ocuparte	 de	 nosotros.	—Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 había	 sucedido,	 como	 lo
saben	 siempre	 las	 señoras,	 y	 se	 encontraba	 en	 mejor	 situación	 que	 nadie	 para	 un
combate	 en	 el	 que	 sólo	 se	dispone	de	una	 sospecha	de	 la	 verdad;	 la	 insolencia	del
abuelo,	 por	 tanto,	 no	 se	 debía	 al	 convencimiento	 de	 su	 indefensión	 frente	 a	 los
sentimientos	de	la	mujer,	sus	funciones	corporales	y	sus	deseos—.	Puf	—añadió.

Lo	mejor	para	ella	era	eludir	la	cuestión	todo	el	tiempo	que	fuera	posible,	a	fin	de
poder	 apaciguarle	 los	 ánimos	 cuando	 le	 viniera	 bien,	 o	 armar	 gresca,	 o	 disimular,
pues	 tarde	 o	 temprano	 el	 hombre	 tendría	 que	 rendirse	 y	 aceptar	 los	 hechos
consumados.	 No	 podía	 atacar	 frontalmente	 como	 habría	 deseado,	 decir	 la	 verdad,
quedarse	 tan	contenta	y	 triunfar	en	 toda	 la	 línea,	porque	aún	no	 tenía	asegurado	su
futuro	 con	otro	hombre.	Sabía	 que	nadie	 crea	 su	propio	destino.	Todo	 se	 apoya	 en
otros,	sobre	todo	el	destino,	en	otros	y	en	otros	más,	incluso	en	otros	que	quizás	estén
ocultos	dentro	de	uno	mismo,	en	una	serie	infinita	de	otros.	Nadie	está	completo,	y	no
existe	la	plenitud.

En	 aquellos	 tiempos,	 las	 condiciones	 de	 vida	 eran	 difíciles.	 En	 una	 sola
habitación	dormían	muchas	personas,	cabezas	con	pies,	y	la	vida	seguía	su	curso	con
el	 telón	 levantado.	 Por	 eso,	 casi	 todos	 se	 veían	 obligados	 a	 aprender	 desde	 muy
pronto	el	arte	de	cerrar	los	ojos	en	cuanto	veían	lo	que	su	instinto	les	decía	que	no	era
apropiado	ver	en	otros.	La	gente	tenía	que	decidirse	y	preguntarse:	«¿Quiero	saber	lo
que	sé	y	he	visto	con	mis	propios	ojos?».

De	 ellos	 dependía.	 Nada	 en	 la	 vida	 de	 la	 gente	 era	 absoluto,	 ni	 absolutamente
perfecto	ni	absolutamente	imperfecto,	sino	sólo	como	era,	a	su	modo.	Los	adultos	no
podían	 refugiarse,	 no	 más	 entonces	 que	 ahora,	 en	 su	 hipocresía,	 y	 los	 niños	 se
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convertían	enseguida	en	una	especie	de	espectadores	y	 testigos	de	casi	 todo.	Veían
entre	 líneas	en	 las	palabras	y	 los	actos	de	 sus	madres.	Se	convertían	en	 testigos	de
casi	 todo	 lo	que	conforma	en	 la	naturaleza	humana,	mucho	antes	de	ser	capaces	de
comprenderla	o	de	convertirse	en	personas	hechas	y	derechas.	Todo	ello	reforzaba	la
madurez	de	su	alma	y	su	vida	interior.	Los	niños	se	convertían	no	sólo	en	promesas
de	 adulto,	 sino	 en	 lo	 que	 entendemos	 por	 adultos	 e	 incluso,	 en	 cierto	 sentido,	 en
viejos.

Mi	madre	oía	discutir	a	sus	padres;	estaban	siempre	a	la	greña	durante	todo	el	día,
pero	por	la	noche	se	les	calentaban	los	ánimos.	Las	parejas	creen	que	en	la	oscuridad
no	se	ve	nada,	que	 las	peleas	y	 las	disputas	no	se	oyen,	gracias	a	 la	brujería	de	 las
tinieblas,	y	que	pueden	enzarzarse	en	ellas	sin	ningún	peligro.	Por	si	 fuera	poco,	 la
oscuridad	vuelve	a	la	gente	mucho	más	atrevida.	Ni	siquiera	se	ven	las	caras	el	uno	al
otro,	 lo	que	aumenta	el	vigor	de	sus	bocas,	como	sucede	con	el	 teléfono.	Mi	madre
oía	a	 su	padre	decir	que	él	no	había	podido	estar	con	ella,	 refiriéndose	a	 la	abuela,
pero	 ella	 no	 lo	 comprendía	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 la	 iluminó,	 haciéndole	 ver	 con
claridad	 a	 qué	 se	 refería:	 a	 aquellos	 nueve	 meses	 justitos	 que	 permaneció	 fuera
trabajando	en	una	obra	en	el	norte.	La	abuela	seguía	en	sus	trece,	defendiéndose	con
bufidos	en	lugar	de	replicar	con	argumentos;	el	desprecio	es	lo	que	mejor	resultado
les	da	a	las	mujeres.	Gruñía,	bufaba	e	invocaba	a	Dios	con	vehemencia,	y	decía	que
no	podían	dejar	que	los	niños	se	despertaran	y	los	oyeran.	Repetía	una	y	otra	vez	que
aquello	había	ido	demasiado	lejos.

—Pero	¿qué	te	has	creído	que	soy?	—preguntó	al	final.
—Ni	tú	misma	puedes	responder	ya	a	eso,	así	que	fíjate	yo	—respondió	el	abuelo

secamente.
Nadie	sabía	ya	nada	en	aquella	casa,	excepto	si	tenían	hambre	o	no,	si	hacía	frío,

si	nevaba,	si	el	cielo	estaba	encapotado	o	despejado,	si	llovía.	En	esa	época	del	año,
cuando	los	días	son	más	cortos,	el	sol	casi	no	se	dejaba	ver.

La	criatura	nació	en	el	mes	más	oscuro	del	año.	Era	una	niña	silenciosa,	aunque	a
ratos	lloraba.	A	pesar	de	la	alegría	por	el	nacimiento,	las	navidades	no	fueron	la	fiesta
de	la	luz.	Diciembre	nunca	ha	sido	un	buen	mes	para	nacer,	porque	el	alma	no	está	de
buen	 humor,	 y	 sobre	 la	 familia	 se	 cernía	 una	 sombra	 mayor	 y	 más	 espesa	 que	 la
reinante	en	aquellos	días	de	tinieblas.

Llegó	el	momento	de	bautizar	a	la	niña.	El	cura	llegó	de	visita	inesperadamente
un	poco	antes,	abriéndose	camino	a	través	de	la	nieve.	Mi	madre	estaba	sentada	esta
vez	en	una	silla	junto	a	la	ventana.	Ya	no	le	ordenaban	marcharse	en	cuanto	llegaban
invitados	 finos,	 de	modo	que	 se	pasó	un	 largo	 rato	 escuchando	 la	discusión	que	 el
cura	y	su	padre	mantenían	en	la	cocina.	Los	dos	bebían	leche	de	troj,	primero	en	un
vaso,	luego	echándosela	en	el	café.	Finalmente,	a	gollete.	Estuvieron	bebiendo	hasta
bien	entrada	la	tarde.	Entretanto,	la	abuela	salió	a	atar	pescado	en	manojos.	Todo	esto
sucedía	cuando	las	tripulaciones	estaban	en	tierra	después	de	haber	salido	unos	días
de	 pesca	 y	 cuando,	 a	 buen	 seguro,	 después	 de	 varios	 días	 de	mal	 tiempo,	 así	 que
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había	que	aprovechar	la	oportunidad	y	bautizar	a	la	niña	entonces.	La	abuela	regresó
por	 fin;	 tenía	 frío	 y	 fue	 a	 calentarse	 junto	 al	 fogón.	 Callaba.	 Había	 empezado	 a
oscurecer.	Desde	donde	estaba	sentada,	mi	madre	veía	por	la	puertecilla	de	la	Cocina
cómo	el	 resplandor	rojizo	del	 fogón	lamía	 los	pliegues	del	vestido	de	su	madre.	Su
padre	estaba	furibundo	y	daba	puñetazos	en	la	mesa,	hecho	un	basilisco	por	culpa	del
rapé	marrón	que	se	metía	en	la	nariz	y	que	a	mamá	le	parecía	caca.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esa	niña	—afirmó	con	mayor	énfasis	aún	al	ver	a
su	mujer	frotarse	las	manos	ateridas	delante	del	resplandor.

—Tómate	otro	 trago,	así	podremos	discutir	esto	de	forma	un	poco	más	racional
—sugirió	el	cura	por	centésima	vez.

Mamá	miró	a	su	madre,	que	se	acercó	aún	más	al	calor	del	fuego.
—¿Y	de	quién	es,	entonces?	Supongo	que	no	será	sólo	de	su	madre	—preguntó	el

cura	con	una	 sonrisita;	no	 le	parecía	bien	que	un	hombre	en	 su	 sano	 juicio,	que	ni
siquiera	 se	 había	 casado	 con	 su	 compañera,	 se	 anduviera	 con	 discursos	 morales
delante	de	un	cura	como	si	hubiera	contraído	el	sacramento	del	sagrado	matrimonio
—.	No	puedes	andar	diciendo	semejantes	 tonterías,	cuando	resulta	que	empezaste	a
tener	 relaciones	 con	 ella	 justo	 después	 de	 haberte	 quitado	 de	 encima	 a	 tu	 esposa
legítima,	y	encima	con	un	niño	pequeño	—agregó,	arremetiendo	contra	el	abuelo—.
Te	quedaste	con	ésta	pero	ni	se	te	pasó	por	la	cabeza	casarte	con	ella.

—Creo	que	eso	es	un	asunto	privado	—respondió	el	abuelo.
Se	 justificó	 alegando	 que	 a	 causa	 de	 sus	 malas	 experiencias	 no	 había	 querido

volver	a	contraer	matrimonio	con	ésta,	y	ahora	ya	le	tenía	echado	el	ojo	a	una	tercera
mujer,	una	viuda	joven	con	un	niño,	y	había	decidido	quedarse	con	ella	y	el	niño	y
casarse.

—¿Ah,	síííí?	—preguntó	el	cura,	alargando	la	vocal.
—Creo	 que	 ya	 no	 es	 ningún	 secreto	 —continuó	 el	 abuelo—.	 Me	 he

comprometido	con	esa	mujer.	De	modo	que	ésta	puede	hacer	lo	que	le	apetezca.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 has	 empujado	 a	 tu	 compañera	 a	 los	 brazos	 de	 otro

hombre	para	poder	librarte	de	ella	sin	perder	la	buena	conciencia	y	así	buscarte	otra?
—preguntó	el	cura,	nada	habituado	a	toparse	con	semejante	cosa—.	Pero	¿tú	te	crees
que	vives	en	Turquía?

—De	eso	no	sé,	lo	único	que	sé	es	que	yo	ya	no	vivo	con	esta	mujer	—contestó	el
abuelo.

—¿De	quién	es	la	niña?	—inquirió	el	cura	con	curiosidad.
—Supongo	 que	 lo	 mejor	 será	 preguntárselo	 a	 ella	 —respondió	 el	 abuelo	 tan

tranquilo,	mirando	a	la	abuela.
—¿Quieres	un	poco	de	pescado,	que	ya	es	la	hora	de	cenar?	—preguntó	la	abuela.
—Por	esta	vez	renuncio	a	lo	sólido,	me	basta	con	un	poco	de	grasilla	—respondió

el	cura	con	sarcasmo;	después	 levantó	el	codo	y	se	echó	un	buen	trago	de	 leche	de
troj,	sin	molestarse	siquiera	en	echarla	en	el	café.

La	 abuela	 dijo	 entonces	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 seguir	 escuchando	 aquellas
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cosas.	 El	 cura	 ni	 se	 dignó	mirarla,	 como	 si	 no	 estuviera	 allí,	 de	modo	 que	 ella	 se
ofendió	 y	 una	 expresión	 de	 tristeza	 le	 cubrió	 el	 rostro	 mientras	 el	 cura	 seguía
machacando	al	abuelo	sin	llegar	a	ninguna	parte.

—Esta	 niña	 no	 será	 más	 legítima	 que	 los	 demás	 críos	 vuestros,	 pero	 nació
mientras	vivíais	juntos,	de	modo	que	tienes	que	apechugar	con	ella,	y	tuya	es	toda	la
responsabilidad,	como	ha	de	ser	—sentenció	el	cura.

El	abuelo	 refunfuñó,	pero	no	se	atrevió	a	 replicar	ante	unos	argumentos	que	no
comprendía	bien,	o	quizá	porque	el	cura	le	había	intimidado	con	su	indirecta	de	que
había	cedido	ante	la	abuela	y	ahora	tenía	que	pagar	por	tamaña	estupidez.

—Un	marido	que	engaña	a	su	mujer	no	puede	tenerla	a	raya	para	evitar	que	ella
también	 le	 engañe,	 especialmente	 mientras	 él	 está	 con	 la	 otra	 —alegó	 el	 cura—.
Porque	ha	creado	un	vacío,	y	siempre	hay	muchos	que	están	encantados	de	llenar	el
hueco.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—replicó	el	abuelo.
—No	hace	falta	ser	una	lumbrera	para	darse	cuenta	de	que	no	hay	nadie	al	quite

que	pueda	ir	a	avisar	—dijo	el	cura—.	Pero	el	que	está	lejos	baja	la	guardia	a	veces	y
no	se	entera	si	llega	otro	a	meterse	en	su	garita,	¿o	no?	—preguntó	el	cura.

—Me	 da	 igual,	 aunque,	 claro…	 —empezó	 el	 abuelo.	 Cuando	 se	 presentó	 el
meollo	de	la	cuestión	de	una	forma	tan	clara	y	racional,	y	con	las	palabras	justas,	se	le
empantanó	el	entendimiento.	Sacudió	 la	cabeza,	puso	cara	de	ofendido	y	 repitió—:
Me	da	igual,	pero,	claro…

—En	un	caso	así,	el	niño	es	exclusivamente	de	quien	asume	la	responsabilidad	—
prosiguió	el	cura,	con	el	énfasis	de	quien	sabe	que	está	logrando	la	victoria.

Al	abuelo	le	entró	la	risa	tonta.	Se	pasó	la	mano	por	la	nariz	y	se	la	manchó	con	el
tabaco.	A	mamá	le	dio	asco.	Luego	se	calló,	se	quedó	pensativo	y	respondió,	con	voz
pausada:

—Así	 que	 uno	 de	 los	 marineros	 le	 ha	 arreglado	 el	 culo	 a	 la	 boya	 mientras	 el
patrón	andaba	trabajando	con	otros	carpinteros	aún	mejores	que	él,	lejos	de	la	barca.

Mi	madre	se	puso	rígida	pero	no	se	movió	de	la	silla.
El	 cura	 se	 percató	 entonces	 de	 su	 presencia.	 La	 observó	 con	 tranquilidad,

estudiándola	 con	 la	 mirada,	 pero	 no	 le	 ordenó	 salir	 mientras	 solucionaban	 aquel
asuntillo.	A	 los	 niños	 se	 les	 permitía	 verlo	 y	 oírlo	 todo	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 no	 a
plena	 luz	del	día;	 se	 limitó	a	 taladrarla	con	 la	mirada.	Al	abuelo	se	 le	había	puesto
cara	de	rendición,	y	ya	estaba	tocado	cuando	dijo:

—De	modo	que	 por	 eso	 andaba	 por	 ahí	 preguntándole	 a	 los	 hombres	 si	 sabían
carpintería.	—Rió	con	frialdad,	y	añadió—:	Supongo	que	también	saben	empotrarles
niños	a	las	tías.

La	abuela	refunfuñó	unas	cuantas	veces,	cada	vez	con	más	fuerza.
—Pues	sí,	hay	carpinteros	y	carpinteros	—dijo	el	cura—,	pero	no	le	vas	a	hacer	a

esa	mujer	 la	 barbaridad	 de	 escaquearte	 del	 asunto	 después	 de	 haber	 vivido	 juntos
tantos	años	sin	la	bendición	del	Señor,	lo	que,	por	cierto,	hace	quino	me	extrañe	nada
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que	la	convivencia	termine	así.
—También	ella	quería	que	las	cosas	siguieran	igual,	 tenerme	bien	atado	con	los

hijos	y	 luego	andar	por	 ahí	 a	 rienda	 suelta	—respondió	 el	 abuelo,	 y	 repitió	que	no
estaba	dispuesto	a	mover	un	dedo.

—Ya	 veremos	 qué	 triunfa,	 la	 voluntad,	 la	 verdad	 o	 el	 deber	—replicó	 el	 cura,
disgustado.

Por	 fin	 se	 despidió,	 tras	 tomarse	 otro	 café	 y	 charlar	 de	 otros	 asuntos	 más
interesantes;	 discutieron	 con	 vehemencia	 si	 podía	 ser	 verdad	 eso	 de	 que	 el	 sol	 se
detuvo	en	el	cielo	en	Jericó,	propiciando	así	la	espléndida	victoria	de	Israel	sobre	los
pecadores;	y	si	efectivamente	fue	así,	durante	cuánto	tiempo.	Ahora	era	el	abuelo	en
lugar	de	la	abuela,	quien	refunfuñaba	escéptico	ante	semejante	absurdo.	En	cambio,
la	abuela	participó	en	el	juego,	se	animó	y	se	mostró	de	acuerdo	con	el	cura	en	que
Dios	es	capaz	de	detenerlo	todo	con	la	gracia	de	su	mano	omnipotente,	puede	dejar
los	 astros	 del	 cielo	 en	 sus	 órbitas	 o	 hacer	 que	 los	 soles	 se	 desplomen	 sobre	 las
cabezas	 de	 los	 injustos	 y	 que	 les	 destrocen	 el	 cráneo	 las	 estrellas,	 si	 le	 daba	 por
exterminar	a	la	raza	humana.

—¿Y	tú	qué	opinas?	—preguntó	el	cura.
Al	abuelo,	la	venganza	le	parecía	justa	y	natural,	de	modo	que	contestó:
—Por	mí,	 como	 si	 a	Dios	 le	 da	 por	 destruir	 todos	 los	 planetas.	 ¿Acaso	 no	 son

suyos?
El	 cura	 expresó	 su	 satisfacción	 por	 el	 gran	 paso	 que	 había	 dado	 el	 abuelo	 en

dirección	 a	 la	 verdadera	 fe,	 considerando	 aquellas	 palabras	 como	una	 señal	 de	que
también	acabaría	por	entrar	en	razón	cuando	llegara	la	hora	del	bautizo.	Se	fijó	el	día.
El	bautizo	se	celebraría	en	casa	y	sólo	asistirían	los	familiares	y	algunos	allegados	de
confianza.	Mientras,	el	abuelo	musitaba	un	«Ya	veremos».

—Yo	 tenía	mucho	miedo	 de	 lo	 que	 pudiera	 decir	 papá	—admitió	mi	madre,	 y
añadió	que	había	vivido	en	suspenso	hasta	que	llegó	el	día	del	bautizo.

Ya	 le	 habían	 puesto	 a	 la	 niña	 el	 faldón	 de	 cristianar	 y	 el	 babero	 en	 el	 cuello.
Luego	 le	 dieron	 un	 chupete	 con	 una	 bolita	 de	 papilla	 dulce	 de	 avena	 para	 que	 se
relajara	chupando	algo	y	no	llorara	demasiado.

—Los	 chicos	 estaban	 en	 suspenso,	 y	 yo	 hecha	 un	manojo	 de	 nervios,	 todos	 en
torno	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	palangana	de	agua	bendita	—contaba	mi	madre
—.	Estaba	esperando	a	que	el	cura	hiciese	la	pregunta.	Ni	papá	ni	él	habían	bebido
leche	y	apenas	habían	hablado.

Intentaba	mantener	los	ojos	cerrados,	aunque	los	entreabría	o	los	abría	del	todo	de
vez	en	cuando	para	comprobar	lo	que	iba	pasando.	Aquello	la	calmaba	un	poco.	Pero,
pese	 a	 todo,	 parecía	 que	 el	 corazón	 iba	 a	 explotarle	 y	 sus	 palpitaciones	 se	 dejaban
sentir	por	todo	el	cuerpo.	La	espera	la	paralizaba,	un	malestar	la	recorría	por	dentro
como	un	 río,	 y	 tenía	 unas	 persistentes	 ganas	 de	 orinar.	 Por	 fin	 se	 oyó	 al	 sacerdote
preguntar:

—¿De	quién	es	la	niña	que	va	a	recibir	el	sagrado	bautismo?
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Siguió	 un	 largo	 silencio	 y	 mi	 madre	 creyó	 que	 iba	 a	 estallar.	 Con	 el	 corazón
acelerado,	 abrió	 los	ojos	del	 todo	para	dejar	 salir	 la	 sangre	de	 su	 alma	y	ver	 a	 sus
padres	desaparecer	en	la	riada.

«No,	 no»,	 se	 repetía,	 no	 quería	 morir	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Todo	 empezó	 a
hundirse,	pero	por	fin	su	padre	respondió	a	regañadientes:

—De	Vilhjálmur	Jónsson.
El	cura	se	inclinó	hacia	delante.	La	abuela	sacó	el	chupete	de	la	boca	de	la	niña	a

toda	prisa.	El	cura	formó	un	cuenco	con	la	palma	de	la	mano	y	la	acercó	poco	a	poco
al	borde	de	 la	palangana,	 la	 introdujo	en	el	 agua	y	 salpicó	con	ella	 la	cabeza	de	 la
criatura,	que	hizo	unos	gorgoritos.	Le	dio	en	el	bautismo	el	nombre	de	la	más	bella
flor	de	la	tierra,	y	su	aroma	imaginado,	lleno	de	paz,	se	extendió	por	toda	la	estancia.

—Siempre	me	ha	encantado	el	 lirio,	 un	 símbolo	de	 inocencia	que	el	 ángel	o	 el
Espíritu	 Santo	 le	 entregó	 a	 la	 Virgen	 María	 el	 día	 de	 la	 Anunciación	 —decía	 la
abuela,	y	la	piedad	le	humedecía	los	ojos.

Dios	parecía	haber	apagado	por	un	rato	los	soles	de	la	ira	y	haberlos	hundido	en
el	mar,	que	siempre	estaba	cerca.	Así	que	concluyó	la	ceremonia	y	ya	no	quedó	sino
esperar	 el	 luminoso	 futuro	 de	 amor	 y	 relaciones	 sexuales	 entre	 los	 padres,	 que
estaban	cada	uno	donde	tenía	que	estar,	el	padre	fuera	y	la	madre	dentro,	y	con	toda
la	familia	reunida	en	la	casa	donde	cada	uno	sabía	el	papel	que	le	correspondía.

—Bueno,	ya	ves	cómo	Dios	sí	que	detuvo	el	sol	en	Jericó	cuando	Israel	derrotó	al
obstinado	ejército	de	mentirosos	—dijo	el	cura.

—Ya	lo	veo	—concedió	el	abuelo,	mostrándose	de	lo	más	pacífico.
La	 abuela	 había	 retirado	 ya	 la	 palangana	 de	 la	mesa	 y	 había	 utilizado	 el	 agua

bendita	para	llenar	la	jarra,	porque	el	agua	fresca	no	sobraba.	Allí	no	había	más	agua
que	la	de	los	pozos,	medio	salobre,	pues	el	agua	dulce	que	se	recogía	del	tejado	y	se
iba	 acumulando	 en	 un	 barril	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 estaba	 completamente
congelada.

El	abuelo	y	el	cura	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	un	rato,	para	beber	en	paz	y
concordia	el	café	del	bautizo.

—En	Grindavík	hay	 cosas	 que	 serían	 impensables	 en	Biskupstungi	—afirmó	el
abuelo	de	sopetón.

Su	 familia	 era	 de	 allí.	 Su	 madre	 había	 sido	 algo	 así	 como	 una	 especie	 de
comadrona	 hecha	 a	 todo,	 que	 sabía	 ayudar	 a	 quitarse	 de	 encima,	 siempre	 que	 era
menester,	niños,	amor,	mujeres,	moral,	maridos	y	matrimonios.	El	hijo,	en	cambio,	no
había	aprendido	de	la	experiencia	de	su	madre	otra	cosa	que	lo	que	resultaba	útil	para
su	propia	conveniencia.

—Supongo	que	la	fe	es	mejor	cuando	se	acomoda	a	la	conveniencia	de	cada	cual
—dijo.

—El	café	está	más	rico	cuando	se	hace	en	la	jarra	del	agua	bendita	—rió	el	cura
—.	Sienta	de	maravilla	al	estómago	y	acelera	las	ideas	y	las	cosas.

Estaba	 contento	 por	 el	 café,	 pero	 muy	 especialmente	 una	 vez	 que	 le	 hubieron
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pagado	en	dinero	contante	y	sonante,	por	ningún	motivo	en	especial.
Cuando	el	abuelo	se	quedó	solo	con	la	abuela	y	los	chicos,	se	puso	de	manifiesto

que	no	había	cambiado	lo	más	mínimo.	Se	exaltó	como	de	costumbre,	y	espetó:
—Me	importa	un	comino	lo	que	diga	el	acta	de	bautismo,	y	lo	que	yo	mismo	me

vi	obligado	a	decir.	Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esta	niña,	aparte	de	haberle	dado
mi	nombre.

Dicho	esto,	expulsó	del	hogar	a	la	abuela	de	forma	definitiva.
Mi	madre	recordaba	cómo	la	abuela	se	fue	a	casa	de	sus	padres	con	la	pequeñina

en	brazos	y	los	demás	en	fila	india	detrás	de	ella,	lloriqueando.
No	vivieron	allí	mucho	tiempo,	las	tradiciones	también	mandaban	en	estas	cosas.

La	abuela	empezó	como	ama	de	llaves,	pero	luego	se	fue	a	vivir	con	el	hombre	que	el
abuelo	creía	que	era	el	padre	de	la	niña,	y	con	quien	acabaría	por	casarse.	Después	de
pasar	él	unos	años	como	campesino	en	tierras	arrendadas,	se	mudó	con	la	abuela	a	las
montañas,	y	allí	tuvo	ella	tantos	hijos	con	él	como	con	su	anterior	compañero.	Ella	no
hacía	distingos	entre	un	hombre	y	otro	en	esas	cuestiones,	pero	vivió	con	su	esposo
legítimo	en	paz	y	armonía	hasta	el	día	de	su	muerte.	También	el	abuelo	se	quedó	tan
contento	con	su	tercera	mujer.	Los	dos	vivieron	casi	hasta	los	cien	años	y	gozaron	de
buena	salud	de	mente	y	de	cuerpo	hasta	que	fallecieron.

Mi	madre	decía	que	en	su	infancia	había	rezado,	y	durante	toda	la	vida	esperó	que
se	 cumpliera	 su	 ruego,	 para	 que	 el	 aspecto	 de	 la	 niña	 revelara	 su	 paternidad
pareciéndose	a	alguien,	a	su	padre,	al	padrastro	o	a	algún	otro,	porque	los	rasgos	de	la
cara	 mienten	 menos	 que	 la	 boca.	 En	 un	 examen	 minucioso,	 la	 niña	 resultaba
parecerse	unas	veces	a	uno,	otras	veces	a	otro,	y	lo	más	habitual	era	que	se	pareciera
a	varios	a	la	vez.	Era	lo	que	se	dice	una	mezcla:	la	boca	de	su	madre,	pero	los	ojos	de
sus	tíos;	la	voz	no	indicaba	nada,	todos	la	tenían	bastante	chillona;	la	nariz,	ni	gorda
ni	fina;	los	ojos,	grises	y	corrientes;	y	el	color	del	pelo	era	el	típico	de	toda	la	familia.
Nunca	llegó	a	ser	la	imagen	viva	del	padre	de	mi	madre,	y	a	lo	mejor	ni	siquiera	se
parecía	a	él,	pero	tampoco	recordaba	a	su	padrastro.	Por	eso	no	había	forma	de	llegar
a	 ninguna	 conclusión	 a	 ciencia	 cierta,	 y	 hubo	 que	 contentarse	 con	 suposiciones.
Cuando	 creció,	 lo	 único	 que	 podía	 decirse	 era	 que	 la	 niña	 «tenía	 el	 físico»	 de	 su
madre,	incluidas	las	piernas,	más	bien	flacas.	Con	todo,	mi	madre	siempre	sospechó
que	era	hija	del	hombre	con	el	que	la	abuela	acabó	casándose.	Cuando	empezaron	en
la	granja	y	tuvieron	hijos,	a	mi	madre	le	resultó	asombroso	que	su	hermanastra	no	se
pareciera	a	su	propio	padre	más	que	al	padre	de	ella,	excepto	en	el	color	del	pelo.	La
única	 explicación	 para	 semejante	 indefinición	 en	 los	 rasgos	 de	 familia	 era	 la
incertidumbre	que	le	llenaba	la	mente	en	los	días	de	su	infancia	y	que	le	provocaba
espejismos,	aunque	sólo	en	su	interior,	porque	nadie	más	se	daba	cuenta.	El	aspecto
externo	de	 la	niña,	 como	el	 de	otras	 criaturas,	 era	 como	el	 clima	 islandés,	 siempre
variable,	hasta	que	llegó	a	adulta.	Su	vida	se	asemejó	a	ella	misma;	todo	dependía	del
ángulo	desde	el	que	se	la	mirara.	Por	eso	procuró	que	mi	madre	no	viese	a	su	madre
como	una	mentirosa,	aunque	siempre	 tuvo	una	relación	ambigua	con	sus	padres;	se
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mostraba	 tímida	 con	 ellos	 y	 procuraba	 evitarlos	 a	 ambos,	 dentro	 de	 unos	 límites
razonables.

Nunca	 quedó	 claro	 si	 el	 abuelo	 había	 reconocido	 a	 la	 niña	 para	 evitarle	 a	 su
compañera	 la	 «vergüenza»	de	 haberse	 quedado	 embarazada	del	 hombre	 con	 el	 que
acabaría	por	 casarse	o	 si	 lo	había	hecho	para	 castigarse	 a	 sí	mismo	por	no	haberla
vigilado	bien	y	por	mantener	relaciones	íntimas	con	otra.	¿O	lo	hizo	para	ceder	a	los
deseos	 del	 cura	 y	 mostrar	 su	 respeto	 por	 los	 valores	 morales	 de	 la	 religión	 y	 su
representante?	 Al	 obligarlo	 a	 cargar	 con	 la	 paternidad,	 el	 cura	 había	 situado	 las
apariencias	 y	 el	 disimulo	 por	 delante	 de	 la	 verdad	 y	 de	 los	 impulsos	 humanos
naturales,	 tanto	 de	 los	 hombres	 como	 de	 las	 mujeres,	 aunque	 sin	 duda	 conocía	 la
verdad	y	habría	debido	comprender	sus	debilidades.	También	podría	ser	que	hubiera
aceptado	a	la	niña	con	la	intención	de	calmar	el	pavor	de	los	demás	hijos,	aunque	a
pesar	de	todo	introdujo	en	sus	mentes	la	semilla	de	la	duda	sobre	la	decencia	de	su
madre;	para	los	niños,	lo	que	ella	haga	es	siempre	mucho	más	importante	que	lo	que
pueda	 hacer	 su	 padre,	 en	 asuntos	 del	 mismo	 género.	 A	 él	 se	 le	 perdona	 con	 más
facilidad	que	a	ella,	porque	no	tiene	que	cargar	durante	nueve	meses	con	las	huellas
del	delito,	ni	acaba	trayendo	al	mundo	las	consecuencias	de	su	crimen:	un	problema
encarnado	en	una	criatura	inmadura	y	llorona,	con	el	que	además	hay	que	cargar	toda
la	vida.	Probablemente,	la	cuestión	de	lo	que	llamamos	honestidad	y	sinceridad	hizo
reflexionar	 a	 mi	 madre	 mucho	 más	 que	 a	 su	 hermana	 menor.	 En	 aquel	 entonces
existía	la	norma	de	que,	si	una	pareja	rompía	la	convivencia,	las	madres	se	quedaban
con	 el	 hijo	 más	 pequeño	 y	 con	 el	 mayor,	 no	 por	 amor	 sino	 por	 necesidad	 y
conveniencia,	pues	no	había	muchas	personas,	al	margen	de	los	parientes,	dispuestas
a	acoger	a	una	criatura	recién	nacida,	y	el	primogénito	solía	ser	ya	útil	o	lo	sería	en
poco	 tiempo.	 Matrimonios,	 familias	 e	 incluso	 parejas	 de	 hecho	 acostumbraban	 a
aplazar	 la	 ruptura	 hasta	 que	 se	 hubieran	 cerrado	 todas	 las	 vías	 del	 amor.	 Solían
terminar	después	de	que	el	amor	hubiera	estado	diez	años	 languideciendo,	a	menos
que	muriera	uno	de	los	dos,	pues	en	tal	caso	se	transformaba	en	un	amor	eterno.

Así	pues,	mi	madre	siguió	con	su	madre,	y	era	ella	la	que	se	ocupaba	de	la	niña,
que,	cuando	 la	abuela	se	 fue	a	vivir	con	su	nuevo	marido,	 le	 recordaba	día	 tras	día
aquel	suceso.	En	un	primer	momento	se	desplazaron	apenas	un	trecho	desde	su	casa
anterior,	un	poquito	al	este	del	grupo	de	viviendas	que	constituía	el	barrio	donde	mi
madre	había	nacido	y	donde	siempre	había	vivido.

Los	mejores	años
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—Lo	cierto	es	que	creo	no	equivocarme	si	digo	que	los	mejores	años	de	mi	niñez
fueron	los	que	vivimos	en	Hraun	—solía	decir	mi	madre	con	añoranza.

Lo	 decía	 sobre	 todo	 en	 verano,	 cuando	 la	 senda	 del	 sol	 era	 más	 alta	 y	 nos
sentábamos	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina	hasta	muy	tarde,	esperando	el	momento
en	 que	 nos	 incorporábamos	 para	 contemplar	 el	 ocaso	 antes	 de	 irnos	 a	 dormir.
También	acostumbraba	a	decirlo	cuando,	en	otoño,	llegaban	los	primeros	días	en	los
que	 oscurecía	 de	 verdad.	 La	 voz	 adquiría	 entonces	 un	 tono	 diferente.	 Se	 quedaba
pensativa,	pero	añadía,	con	un	poco	de	amargura,	o	como	si	estuviera	hablando	desde
una	inmensa	lejanía:

—Y	eso	 que	me	daba	miedo	 la	 oscuridad	y	me	 asustaba	 aquel	 largo	 pasillo	 de
paredes	de	adobe.	—Luego	recordaba	cómo	el	rumor	del	mar	y	el	incesante	golpeteo
de	las	olas	que	se	estrellaban	contra	los	acantilados	día	tras	día,	y	sobre	todo	durante
la	negra	noche,	acrecentaban	su	miedo—.	En	Hraun,	pese	a	todo,	me	entraba	por	las
noches	un	deseo	enorme	de	morir;	siempre	estaba	exhausta,	pero	no	sabía	por	qué.

Esto	explicaba	mi	madre	mientras	la	noche	nos	traía	calma	y	un	mar	de	colores
desde	el	cielo	luminoso	del	norte.	Ya	faltaba	poco	para	que	la	puesta	de	sol	tiñera	del
color	 rojo	del	atardecer	el	pie	de	 la	montaña	y	alejara	con	su	belleza	 los	 recuerdos
tristes	 para	 llevarnos	 a	 un	 territorio	 que	 habría	 de	 convertirse	 en	 refugio
tranquilizador,	sin	que	para	ello	importara	en	absoluto	lo	que	hubiera	sucedido	en	la
vida	real.	Enseguida	te	veías	imbuido	del	talento	de	apartar	la	mirada	de	la	realidad	y
contemplar	la	claridad	de	la	noche.

A	los	hijos	de	Vilhjálmur	los	mandaron	a	cada	uno	a	un	sitio.
Había	llegado	la	medianoche	y	el	cielo,	de	color	verdemar,	ofrecía	leves	indicios

de	que	se	acercaba	el	alba.
—Casi	todos	se	fueron	a	vivir	con	personas	que	no	eran	parientes	nuestros,	menos

Fríða,	que	se	quedó	con	papá.	Yo	era	la	mayor,	así	que	mamá	me	llevó	con	ella	para
que	me	encargase	de	las	labores	del	hogar.	—El	rojo	empezaba	a	encender	el	cielo	del
norte,	pero	mi	madre	no	nos	dijo	«¡Mirad	qué	fulgor!»,	porque	a	veces	se	le	olvidaba,
sino	 que	 continuó	 con	 sus	 recuerdos—:	Mamá	 quizá	 quería	 compensar	 la	 pérdida
recuperando	el	tiempo	perdido	y	teniendo	por	lo	menos	tantos	hijos	con	su	segundo
marido	como	los	que	había	tenido	con	papá,	y	quizás	incluso	más.	En	eso	consiste	la
justicia.

Yo	 veía	mentalmente,	 cuando	 el	 rojo	 de	 la	 tarde	 se	 unía	 al	 rojo	 de	 la	mañana,
cómo	 su	 madre	 consiguió	 transformarse	 a	 sí	 misma	 con	 su	 destreza	 materna	 y	 se
liberó	de	todo	yugo,	excepto	del	que	la	madre	naturaleza	puede	imponer	a	una	mujer
cuando	se	acuesta	con	un	hombre	y	queda	encinta.	Porque,	después	del	nacimiento,
una	buena	madre	puede	zafarse	de	 las	obligaciones	del	hogar	y	descargar	 las	suyas
propias	 sobre	 los	 hombros	 del	mayor	 de	 sus	 hijos	 sirviéndose	 tan	 sólo	 de	 palabras
amables.	Así	empujó	a	su	hija,	siempre	tan	bien	dispuesta,	a	cumplir	con	sus	futuras
obligaciones	y	a	aprender	ya	de	niña	las	tareas	de	las	que	habría	de	encargarse	más
tarde	por	obligación,	de	modo	que	fuese	capaz	de	hacer	todo	cuanto	adorna	a	la	mujer
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cuando	 llega	 la	 hora	 de	 su	 matrimonio.	 Así,	 la	 abuela	 convirtió	 a	 su	 hija	 en	 una
especie	 de	 madre	 de	 sus	 hermanos,	 modo	 de	 proceder	 universal	 entre	 las	 madres
pobres,	que	trataban	de	habituar	a	sus	hijas	a	las	costumbres	y	los	hábitos	reinantes
entonces	y,	de	paso,	quitarse	de	encima	la	responsabilidad	de	la	crianza	de	su	nutrida
prole.	Convertían	a	sus	hijas	en	seres	responsables	y	sumisos	para	poder	gozar	ellas
de	 un	 poquitín	 de	 libertad	 tras	 haber	 sido	 durante	 largos	 años	 las	 víctimas	 de	 las
contradicciones	de	la	vida,	llevando	a	su	hijo	en	su	propia	cárcel	y	luego	viviendo	en
la	cárcel	de	sus	propios	hijos,	al	menos	hasta	la	Sagrada	Confirmación.	Por	esa	razón,
la	madre	es	a	la	vez	carcelera	y	cárcel,	la	salvadora	que	trae	la	luz	y	al	mismo	tiempo
la	que	tortura.	La	vida	y	sus	leyes	son	así,	por	regla	general.

Se	hacen	interminables	en	la	memoria	aquellos	ratos	junto	a	la	ventana,	a	última
hora	de	 la	 tarde,	 en	primavera	o	a	principios	de	verano,	 aunque	 los	mejores	eran	a
mediados	 de	 agosto,	 cuando	 se	 acercaba	 el	 otoño	 y	 la	 espera	 y	 la	 expectativa	 se
aliaban	con	la	melancolía.	Toda	la	naturaleza	parecía	decir:	«Pronto	llegará	al	cielo	el
rojo	que	esperáis,	 el	presagio	del	ocaso	del	último	sol	que	brillará	en	vuestra	vida.
Sois	seres	humanos,	y	por	eso	queréis	que	el	ocaso	se	convierta	en	la	bella	ancianidad
del	día».

En	primavera	sabíamos	que	aquel	color	 rojo	 indicaba	que	al	poco	amanecería	y
que	 tendríamos	 que	 irnos	 a	 dormir	 antes	 de	 que	 el	 nuevo	 día	 llegara,	 todos
amontonados	 debajo	 de	 un	 grueso	 y	 pesado	 edredón	 de	 plumas	 que	 nos	 aplastaba
contra	 el	 colchón	 de	 rayas	 colocado	 encima	del	 duro	 tablero	 de	 la	 cama.	Entonces
descubríamos	que	el	pelo	de	mamá	cuando	dormía	olía	de	forma	parecida	a	la	pluma
del	edredón,	de	modo	que	me	atreví	a	pensar:	«¿Tendrá	mamá	cabeza	de	gallina?»,
para	 que	 luego	 me	 entraran	 los	 remordimientos	 por	 pensar	 mal	 de	 ella.	 Cerré
entonces	 los	 ojos	 un	 ratito	 y	 me	 dispuse	 a	 dejar	 que	 Dios,	 el	 mayor	 asesino	 del
mundo,	pues	al	final	nos	mata	a	todos,	me	matara.	Pero	Dios	no	lo	hizo.	Me	dormí	y
ni	siquiera	fui	castigado	con	horribles	pesadillas,	sino	que	desperté	vivito	y	coleando
con	 el	 resplandor	 del	 sol,	 que	 solía	 desaparecer	 antes	 de	 que	 nos	 levantáramos,
cuando	 empezaba	 a	 llover.	 Luego	 llegaban	 atardeceres	 y	más	 atardeceres,	 siempre
nuevos,	y	estábamos	siempre	esperando	la	 luz	mientras	mi	madre	hablaba	en	cierto
modo	 consigo	 misma	 en	 la	 claridad	 de	 la	 noche,	 aunque	 nos	 hablara	 a	 nosotros,
muchas	veces	con	la	punta	de	un	cuchillo	de	mesa	entre	 los	 labios.	Siento	enormes
deseos	de	tener	un	gato	y	entrar	en	la	eternidad	cabalgando	sobre	sus	lomos.

—Nadie	está	tan	loco	como	para	cabalgar	en	un	gato	—dijo	mamá.
Lo	 trenzaba	 todo	 en	 un	 tiempo	 interminable	 y	 múltiple,	 el	 tiempo	 del	 relato,

durante	 la	 larga	 espera	 hasta	 que	 el	 sol	 descendía	 arrastrándose	 por	 la	 falda	 de	 la
montaña.	Contaba	que	cuando	la	abuela	y	su	marido	levantaron	la	casa	y	volvieron	a
mudarse,	esta	vez	mucho	más	lejos,	en	medio	de	las	montañas,	lejos	de	cualquier	otra
casa,	ella	había	cumplido	los	dieciséis.	Sucedió	a	finales	de	primavera	o	principios	de
verano.

—Yo	echaba	mucho	de	menos	la	vida	en	Hraun,	con	toda	aquella	gente	—dijo—,
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cuando	bailábamos	y	hacíamos	que	alguien	con	buena	voz	cantara	para	el	baile,	o	que
hiciera	 música	 con	 un	 peine	 si	 no	 conseguíamos	 pillar	 al	 que	 tenía	 la	 armónica.
Aquello	ya	no	era	posible	allí.	Nadie	baila	con	el	ruido	del	viento	o	el	murmullo	del
mar.

Allí	en	las	montañas	no	había	canciones,	no	había	bailes.	Allí	ni	siquiera	se	veía
cómo	el	ocaso	se	descolgaba	por	la	falda	de	la	montaña.	Lo	primero	que	le	dijeron	en
su	 nueva	 casa	 fue	 que	 se	 pusiera	 a	 limpiar	 para	 quitar	 los	 restos	 de	 nieve,	 pues
aquellas	tierras	habían	estado	desocupadas	tanto	tiempo	que	todo	se	había	llenado	de
la	suciedad	de	la	nieve	vieja.	Ya	era	mayor,	hasta	el	punto	de	que	en	una	ocasión	hizo
las	veces	de	partera	para	ayudar	a	nacer	a	un	hermano	suyo,	porque	era	muy	difícil
conseguir	que	alguien	recorriera	todo	aquel	largo	camino	hasta	la	granja;	además,	ya
había	empezado	el	otoño.

Mi	 madre	 explicaba	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 los	 preparativos,	 cómo	 estaba
tumbada	la	abuela,	cómo	eran	la	barriga	y	la	cama.	Sucedió	a	mediados	de	octubre,	el
mes	de	 los	nacimientos.	La	 escuchabas	 con	 la	 respiración	en	 suspenso	a	 finales	de
verano,	 con	 aquella	 extraña	 claridad.	 Fuera,	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 nublado,	 pero
probablemente	 el	 viento	 del	 norte	 peinaría	 los	 nubarrones	 antes	 de	medianoche,	 o
quizá	más	tarde,	para	que	pudiéramos	ver	el	color	rojo.	Todo	coincidía	en	el	tiempo
del	relato,	un	tiempo	que	existe	en	verdad.

—Espera	tranquilo	—decía	mi	madre—.	Seguro	que	hoy	habrá	una	bonita	puesta
de	sol.

La	abuela	estaba	medio	incorporada	en	la	cama,	con	los	labios	azulados;	casi	no
podía	hablar,	pero	le	iba	explicando	a	su	hija	lo	que	tenía	que	hacer	en	cada	momento
porque	 ella	 estaba	 ya	 demasiado	 débil	 para	 recibir	 a	 su	 propio	 hijo,	 y	 lo	 que	más
deseaba	era	morir.

Mi	madre	siguió	con	sus	explicaciones,	y	a	duras	penas	logró	llegar	hasta	el	final.
—Tenía	en	los	brazos	a	mi	hermano	—dijo.
De	 alguna	 forma,	 su	 gesto	 delataba	 que	 en	 aquel	 momento	 le	 asqueaba	 su

hermano,	 y	 también	 su	 madre,	 la	 vida,	 e	 incluso	 ella	 misma,	 y	 que	 ahora	 se
avergonzaba	de	sus	sentimientos	de	entonces.

—Ve	a	lavar	al	niño	—instó	la	abuela,	ya	sin	fuerzas.
Mi	madre	ya	había	atado	el	cordón	y	había	lavado	al	niño	en	una	palangana,	y	fue

a	 dárselo	 a	 su	madre.	 Entonces	 vio	 con	 pavor	 que	 algo	 asomaba	 por	 el	 lugar	 por
donde	había	hecho	salir	al	niño,	y	se	dispuso	a	arrancarlo	o	a	cortarlo	como	hiciera
con	el	cordón.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	antes,	sin	embargo,	temerosa	de	que	a	su	madre	se	le
estuvieran	saliendo	las	tripas	y	que	aquello	no	fuera	más	que	el	principio.

Su	madre,	medio	hundida	en	el	sopor,	la	tranquilizó.
—No	es	nada,	sólo	la	placenta,	déjala.
—¿La	saco	también?	—preguntó	ella.
—No	se	puede	—respondió	su	madre,	espabilándose	de	pronto.
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Mi	madre	no	sabía	qué	hacer,	desconocía	aquella	parte	del	cuerpo	de	la	mujer,	así
que	preguntó:

—¿Por	qué	no?
—Porque	me	matarías.
Mi	madre	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	desfallecida,	y	el	niño	se	echó	a	llorar.
—Cuando	 llegue	 el	momento	 se	 irá	 sola	—dijo	 la	 parturienta—.	Tarda	más	 en

desaparecer	en	las	mujeres	que	en	las	ovejas.
Tras	decir	esto	se	quedó	adormilada.
Yo	 escuchaba	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 del	 crepúsculo	 mientras	 mi	 madre

recuperaba	historias	de	su	infancia	y	de	su	juventud,	despacito,	desde	el	fondo	de	sus
tinieblas,	de	sus	tiempos,	en	el	orden	que	ella	misma	decidía	para	su	relato.	A	veces
eran	fragmentos	que	tenías	que	hilvanar	por	tu	cuenta.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas.
El	rojo	del	sol	poniente	parecía	surgir	de	dentro	del	malpaís;	la	tierra	se	movía	poco	a
poco	 con	 la	 claridad,	 desde	 el	 oeste	 hacia	 el	 norte.	 Seguro	 que	 podías	 contemplar,
tanto	 en	 las	 historias	 de	 mamá	 como	 mirando	 por	 la	 ventana,	 la	 naturaleza,	 el
recuerdo	de	los	días	pasados	que	al	poco	rato	reaparecerían	desde	la	infinitud	en	una
nueva	imagen,	y	así	eternamente,	el	viejo	día	que	llega	desde	el	este	camino	del	oeste
y	del	norte	en	una	repetición	inacabable	de	la	vida	y	del	sol.	Pero	hasta	que	aquello
sucediera,	el	sol	producía	en	el	cielo,	detrás	de	las	montañas,	una	claridad	colmada	de
misterio.

A	 veces	 las	 palabras	 hacían	 que	 me	 sintiera	 un	 poco	 avergonzado,	 pero	 muy
pronto	dejé	de	ver	como	algo	vergonzoso	incluso	las	partes	más	recónditas	de	la	vida.
Todo	 es	 a	 un	 tiempo	 verdadero	 y	 natural	 en	 cierto	 modo,	 y	 aunque	 conozcas	 los
aspectos	más	 secretos	de	 la	vida,	 éstos	no	pierden	 su	misterio.	El	 conocimiento	no
tiene	por	qué	destruir	la	aventura;	puede	aumentarla.	A	mí	no	me	parecía	inapropiado
que	 una	 madre	 hablara	 de	 esas	 cosas.	 Todo	 era	 una	 parte	 inevitable	 de	 la	 vida,
inseparable	 de	 ella,	 y	 aunque	 las	 historias	 llegaban	 a	 veces	 amontonadas,	 cada
pormenor	 aparecía,	 sin	 embargo,	 con	 su	 individualidad	 propia	 y	 sus	 rasgos
peculiares,	igual	que	nosotros,	que	dormíamos	todos	apiñados	debajo	del	edredón.	No
se	 vive	 otra	 cosa	 que	 la	 vida,	 y	 todos	 quieren	 vivirla	 para	 no	 perderse	 nada.	Unas
cosas	 se	ven,	otras	no;	 la	vida	no	 se	 le	muestra	a	uno	en	 su	 totalidad	y	de	un	 solo
golpe,	 sino	 sobre	 todo	 a	 través	 de	 palabras	 que	 forman	 un	 relato.	 Vivir	 es	 juntar
retazos.	 Las	 palabras	 permiten	 ver	 escalones	 desconocidos	 que	 la	 mayoría	 de	 las
personas	esconde	con	su	silencio.	La	conducta	de	mi	madre	tenía	que	proporcionar	a
nuestro	conocimiento	tolerancia,	madurez	y	auténtica	comprensión.	Quien	no	oye	ni
escucha	las	palabras	de	su	madre	cuando	es	niño,	nunca	aprende	a	mirar	el	mundo	o	a
narrar	 lo	 que	 sucede	 en	 él;	 y	 sin	 esa	 facultad	 irá	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 el	 relato
consustancial	al	ser	humano;	perderá	la	esencia	del	relato,	surgida	del	murmullo	y	la
disolución,	 pero	 también	 el	 talento	 de	 escuchar	 y	 enlazar	 después,	 tranquilamente,
una	cosa	con	otra;	así	es	el	tiempo	del	relato	y	la	condensación	de	los	sucesos	en	la
tensión	 interna	de	 la	 tragedia.	Todo	esto	se	obtiene	sólo	de	 la	madre,	porque	sin	su
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murmullo	el	 contenido	 se	vacía	y	no	queda	nada	 salvo	 la	 capa	 superficial	de	nada.
Quien	en	su	infancia	recibe	suficiente	de	su	madre,	conseguirá	en	su	vida	tal	saciedad
que	nunca	volverá	a	tener	hambre;	y	aunque	tenga	apetito	de	algo,	su	apetito	también
se	verá	saciado.

El	 verano	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 avanzaba	 ya	 la	 oscuridad	 del	 otoño,	 cuando	 a	 mi
madre	 le	 entraban	 ganas	 de	 contar	 historias.	 Las	 noches	 con	 fuego	 en	 el	 cielo
invitaban	 a	 las	 apariciones	 fantasmales	 en	 las	 personas	 y	 en	 la	 naturaleza;	 sus
palabras	resonaban,	y	los	ruidos	atravesaban	la	ventana.

—Si	yo	hubiera	sido	de	natural	atolondrado,	o	si	me	hubieran	entrado	las	prisas	y
hubiera	tirado	de	aquello,	habría	matado	a	mi	madre	—continuó.

Fue	 como	 si	 una	misteriosa	 corriente	 de	 agua	 hubiera	 cruzado	 el	 espacio	 y	 un
escalofrío	nos	hubiera	atravesado	la	mente	y	los	pies,	porque	los	contrastes	de	vida	y
muerte	se	desplegaron	ante	nuestra	fantasía	y	se	disfrazaron	de	dos	formas	de	ser	que,
aunque	casi	idénticas,	presentaban	semejanzas	y	diferencias	al	mismo	tiempo:	ser	un
individuo	atolondrado	o	ser	 juicioso.	Y	quizá	 también	de	 la	crueldad	del	 relato.	Mi
madre	 habría	 podido	matar	 a	 su	 propia	madre	 con	 sólo	mover	 la	mano,	 tras	 haber
sacado	 de	 su	 vientre	 a	 su	 propio	 hermano	 y	 de	 haberle	 proporcionado	 el	 hálito	 de
vida.

¿Lo	 habría	 hecho	 involuntariamente?	 ¿Inconscientemente?	 ¿Quizás
intencionadamente?

¿Acaso	no	desea	todo	el	mundo,	alguna	vez,	matar	a	su	madre	para	hacerse	con
unos	 remordimientos	 que	 le	 duren	 toda	 la	 vida,	 algo	 más	 duradero	 que	 la	 madre
misma?

Durante	mucho	 tiempo,	 yo	 había	 albergado	 deseos	 de	 poner	 en	 peligro	 la	 vida
para	conseguir	algo	tan	permanente	como	el	dolor	de	haber	nacido.

Esperé	 ansioso	 la	 continuación,	 aunque	 sabía	 que	 la	 historia	 acababa	 con	 estas
palabras:

—Por	supuesto,	obedecí	a	mi	madre.
Llegan	 varios	 ocasos,	 uno	 tras	 otro,	 una	 serie	 interminable	 de	 ocasos	 con

crepúsculos	suficientes	para	alimentar	la	reflexión.	Siempre	nos	sentamos	al	lado	de
la	misma	ventana.

—¿Y	después?	—pregunté.
No	se	oyó	respuesta	alguna.
Le	 eché	 una	 mirada	 furtiva	 y	 vi	 que	 su	 rostro	 había	 adoptado	 su	 habitual

expresión	 apagada	 tan	 característica,	 aquella	 inexpresividad	 que	 yo	 imaginaba
surgida	de	las	sombras,	o	que	era	la	sombra	misma	que	cada	uno	guarda	en	su	interior
y	que	a	veces	se	hace	visible	en	la	sinceridad	del	atardecer,	y	en	la	confianza,	cuando
la	 madre	 se	 siembra	 en	 la	 mente	 de	 los	 hijos	 para	 que	 surjan	 unas	 flores
incomprensibles	 que	 se	 abrirán	 cuando	menos	 se	 espere.	Esa	 sombra	 es	 la	muralla
que	tantas	veces	se	menciona	en	los	cuentos,	una	muralla	que	sólo	el	pájaro	volador
puede	cruzar.	Lo	mismo	sucede	en	el	alma,	cuando	ya	no	recorre	el	mismo	camino
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que	los	demás	en	la	historia	de	la	vida.	Una	muralla	invisible	se	había	elevado	en	la
vida	de	mis	abuelos.

Yo	escuchaba.
«Empieza	tú,	ahora	te	toca	a	ti»,	dijo	el	silencio.
Mi	madre	callaba.	Ahora,	cada	uno	tenía	que	seguir	su	propio	camino	y	recorrer

como	pudiera	la	senda	que	atraviesa	los	pensamientos	y	las	reflexiones.
Sentí	 en	 la	 oscuridad	 lo	 extraño	 que	 debió	 de	 resultar	 el	 ser	 a	 la	 vez	 hija,

comadrona	y	hermana,	en	medio	de	 las	montañas,	además,	 lejos	de	cualquier	 lugar
habitado,	y	escuchar	los	quejidos	de	su	madre	mientras	la	guiaba	entre	un	dolor	y	el
siguiente	para	que	el	niño	pudiera	salir	con	vida	del	interior	de	su	vientre.

Quizá	sucedió	en	una	noche	oscura,	mientras	desde	 la	 lejanía	 llegaba	el	pesado
rumor	 del	 mar	 que	 llenaba	 las	 tinieblas	 con	 el	 constante	 batir	 de	 las	 olas	 en	 sus
embestidas	sobre	el	acantilado,	y	cuando	se	calmó	por	fin,	su	madre	musitó:

—Ay,	Jóa,	habría	tenido	que	tirarme	al	mar	a	su	debido	tiempo.
El	misterioso	 espíritu	 de	 libertad	 de	 nuestra	 herencia	 espiritual	 voló	 por	 el	 aire

con	 un	 zumbido,	 la	 buena	 nueva	 de	 saber	 que	 cada	 persona	 puede	 decidir	 por	 sí
misma	 su	 propia	 muerte,	 ser	 superior	 a	 Dios,	 a	 la	 vida,	 y	 a	 la	 decadencia	 y	 la
enfermedad	del	cuerpo,	desaparecer	cuando	uno	lo	desee.	En	realidad,	el	individuo	no
tiene	ningún	deseo	plenamente	absoluto,	excepto	el	de	decidir	su	propia	muerte.	Pero
no	puede	decidir	su	propia	vida,	porque	nadie	se	hace	nacer	a	sí	mismo	de	su	propio
cuerpo	y	nadie	ha	deseado	nunca	nacer,	pues	la	voluntad	no	existe	antes	de	la	vida.
Una	bocanada	de	atardecer	penetró	por	la	ventana.	Nos	privamos	precisamente	de	lo
que	más	nos	ilusionaba.	La	experiencia	de	la	vida	lleva	a	que	nos	sean	más	queridas
las	contradicciones	de	lo	que	tenemos	sin	haberlo	pedido.

—Yo	también	habría	debido	arrojarme	al	mar	a	su	debido	tiempo.
Esta	frase	suena	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	mi	historia,	con	palabras	diferentes

pero	 siempre	 con	el	mismo	 significado,	 en	 el	pasado	y	 en	 el	 presente,	 repitiéndose
eternamente	en	el	futuro	con	las	mismas	palabras.	Los	sentimientos	deben	resonar	por
siempre	en	la	quietud	de	la	noche	igual	que	el	chorro	al	caer	en	el	aljibe	y	las	paredes
de	la	oscuridad.

Un	ocaso	tras	otro,	la	claridad	volvía	al	norte,	detrás	de	las	montañas,	y	mi	madre
no	se	levantaba.	Se	quedaba	quieta	hasta	que	descorría	la	cortina	y	anunciaba:

—Bueno,	ya	ha	llegado	el	fuego.	—Nosotros	también	nos	poníamos	en	pie	de	un
salto	y	colocábamos	la	frente	sobre	el	frío	cristal.	Ella	proseguía—:	La	vida	en	Hraun
era	especialmente	terrible	en	invierno,	porque	había	muertos.

Añadió	que	no	se	trataba	de	que	hubiera	un	cementerio	corriente	o	un	osario,	sino
que	en	cierto	lugar	del	huerto	crecían	las	patatas	sobre	los	restos	de	los	muertos.	Unos
marinos	 extranjeros	 se	 habían	 ahogado	 hacía	 mucho	 tiempo	 en	 la	 playa	 del	 karst,
donde	 la	 lava	se	 interna	en	el	agua	 formando	unos	escollos	puntiagudos	hasta	muy
dentro	 del	 mar,	 lejos	 de	 la	 orilla.	 Cuando	 fueron	 arrojados	 a	 tierra,	 enterraron	 los
cadáveres	 en	 el	 huerto	 porque	 así	 no	 hacía	 falta	 recorrer	 un	 largo	 camino	 para
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transportarlos,	y	además	no	había	manera	de	excavar	las	fosas	en	la	lava	y	el	único
lugar	con	tierra	lo	bastante	profundo	era	el	huerto.	Es	probable	que	aquellos	ahogados
fueran	marinos	franceses,	de	tez	oscura,	y	sus	rasgos	hoscos	despertarían	más	miedo
que	si	hubieran	sido	blancos	y	se	les	hubiera	podido	ver	desde	lejos.	Los	fantasmas
oscuros	 apenas	 se	 ven	 en	 la	 oscuridad.	 Allí	 no	 había	 un	 cementerio	 en	 el	 sentido
corriente,	 sino	 tierra	 consagrada,	 sobre	 todo	en	 la	 zona	 inmediata	 a	 las	paredes	del
aprisco,	una	tierra	que	podía	quitarte	las	verrugas	de	la	mano	si	enterrabas	una	cartita
en	la	que	detallabas	en	qué	lugar	preciso	de	la	piel	estaban	y	cuántas	había.	Yo	lo	hice
una	vez	de	niño,	al	 igual	que	los	demás.	La	carta	tenía	que	ser	solemne	para	que	la
tierra	 prestara	 oídos	 a	 la	 petición,	 porque	había	 que	 apelar	 a	 la	 tierra	 consagrada	 e
indirectamente	a	Dios	al	mismo	tiempo,	y	la	mía	rezaba	así:

«Yo,	Guðbergur	Bergsson,	tengo	diez	verrugas	en	las	manos,	las	más	de	ellas	en
los	nudillos.	Dos	se	encuentran	en	la	parte	frontal	del	dedo	índice	de	la	mano	derecha,
una	crece	en	la	parte	posterior	del	dedo	corazón	de	la	misma	mano,	tres	en	el	dorso
de	la	mano	izquierda	y	cuatro	en	el	dedo	pulgar	de	ésta.	Ahora	te	suplico,	cristiana
tierra	consagrada,	tú	que	haces	desaparecer	de	la	tumba	la	carne	de	los	muertos,	que
me	quites	las	verrugas,	solamente	éstas,	y	que	conserves	el	resto	de	la	carne	unida	a
sus	huesos	hasta	que	Dios,	en	su	eterna	sabiduría,	decida	llamar	a	su	seno	a	este	su
siervo,	mas	no	el	cuerpo	sino	el	alma	y	el	espíritu;	y	a	ti	te	dejará,	tierra	sagrada,	que
devores	 hasta	 la	 última	 brizna	 de	 carne	 del	 cadáver,	 guardando	 para	 ti	 todo	 lo
material.	El	espíritu	vivirá	entonces	al	lado	de	Dios».

La	carta	acababa	con	mi	firma	llena	de	fiorituras.	Mamá	dijo	que	había	que	besar
la	carta	con	un	corazón	sincero,	y	explicó	qué	 lugar	era	el	mejor	para	enterrarla,	el
sitio	 donde	 el	 efecto	 de	 la	 tierra	 consagrada	 era	 tan	 fuerte	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 los
franceses	había	conseguido	salir	para	convertirse	en	fantasma,	de	forma	que	la	tierra
no	tenía	ya	nada	mejor	que	hacer	que	dedicarse	a	quitarle	las	verrugas	a	la	gente;	y
parecía	no	haber	mejor	abono,	pues	en	ningún	sitio	crecían	las	patatas	tan	bien	como
bajo	 las	paredes	 junto	 a	 las	 cuales	 se	 te	desprendían	de	 la	mano	mientras	dormías.
Esto	 era	 absolutamente	 cierto,	 ni	 te	 enterabas	 de	 que	 se	 te	 estaban	 curando.	 Una
mañana	 te	 despertabas	 tan	 descansado,	 te	 mirabas	 los	 dedos	 y	 veías	 unas	 manos
blanquísimas	 e	 impolutas	 de	 comadrona,	 en	 lugar	 de	 aquellas	 tan	 estropeadas	 de
antes.

En	esa	época	se	creía	que	las	verrugas	desaparecían	cuando	se	pudría	la	carta	con
la	 oración.	 Así	 era.	 Para	 salir	 de	 dudas	 y	 comprobar	 si	 era	 cierto,	 fui	 paseando	 a
Hraun,	donde	estaban	las	 tumbas,	cuando	se	me	pusieron	manos	de	comadrona.	No
encontré	 rastro	 alguno	 de	 la	 carta	 y	 desde	 entonces	 no	 volví	 a	 tener	 verrugas.	Me
apetecía	 probar	 aún	 más	 el	 poder	 de	 la	 tierra	 consagrada,	 tentarla.	 Por	 ejemplo,
escribiendo	que	me	quitara	la	cabeza,	pero	no	me	atreví	y	opté	por	conservarla	sobre
mis	hombros	en	vez	de	 lograr	el	pleno	convencimiento	de	 la	verdad,	que	 se	habría
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quedado	 pegada	 al	 cuello	 en	 su	 lugar.	 No	 albergaba	 duda	 alguna	 acerca	 de	 la
efectividad	de	 la	 tierra	consagrada	hasta	que,	hace	poco,	una	científica,	especialista
en	verrugas,	me	dijo	que	aquello	no	era	más	que	una	vulgar	superstición.	Me	puse	en
plan	islandés	de	pura	cepa	y	probé	suerte	en	representación	de	la	nación	entera:

—Pues	lo	cierto	es	que	las	verrugas	desaparecían.
La	verrugóloga	no	se	amilanó,	y	replicó:
—No	 dudo	 de	 que	 desaparecieran,	 pero	 no	 por	 la	 cartita	 enterrada	 en	 sagrado,

sino	porque	la	vida	de	las	verrugas	es	limitada.
—Todo	lo	vivo	tiene	sus	límites	—repuse.
—No	 hay	 ninguna	 verruga	 que	 no	 se	 muera	 o	 desaparezca	 después	 de	 cierto

tiempo,	excepto	si	son	cancerígenas	—dijo	ella—.	Mírate	las	verrugas	por	la	noche	y
por	la	mañana	y	hazte	examinar	la	piel	por	un	especialista	al	menos	una	vez	al	año.
Todo	depende	del	 signo	del	 zodíaco	al	que	pertenezcas.	Pero	ninguna	verruga	 sana
dura	toda	la	vida.

Mi	 madre	 habría	 sacudido	 la	 cabeza	 ante	 la	 idea	 de	 que	 para	 librarse	 de	 las
verrugas	 fuera	necesaria	 la	 ciencia.	 «¿Y	 la	gente	 estudia	durante	 años	para	hacerse
especialista	 en	 una	 cosa	 que	 cualquier	 cementerio	 soluciona	 gratis?»,	 habría
preguntado,	sin	duda.

Ahora	rasga	el	silencio	en	mi	mente,	tras	haber	estado	pensativa	un	instante	para
que	 yo	 reflexionara	 y	 valorase	 el	 poder	 curativo	 de	 la	 tierra.	 Volvemos	 a	 estar
sentados	al	lado	de	la	ventana,	y	ella	continúa,	diciendo:

—Por	la	noche,	cuando	traía	el	agua	para	las	ovejas	al	establo,	corría	a	casa	con	la
muerte	 y	 los	 fantasmas	 pisándomelos	 talones,	 pero	 en	 cuanto	 llegaba	 todavía	 me
quedaba	lo	peor,	aquel	largo	y	oscuro	pasillo	lleno	de	espectros.

Su	 infancia	 parecía	 haber	 estado	 caracterizada	 por	 el	 miedo.	 Muchas	 veces
sacudía	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 probablemente	 agitada	 por	 los	 recuerdos,	 y	 se	 le
dibujaba	en	el	rostro	un	gesto	difuso,	que	yo	interpretaba	como	las	lágrimas	invisibles
que	 llora	 quien	 se	 encuentra	 demasiado	 pronto	 ante	 el	 dolor	 de	 la	 vida.	Una	 pena
profunda	nunca	es	ruidosa	ni	va	acompañada	de	un	mar	de	lágrimas.	Los	ojos	no	se
humedecen	como	cuando	uno	rompe	a	gemir	por	simples	minucias	y	lo	que	busca	es
que	se	compadezcan	de	él.	En	el	sufrimiento,	la	sombra	interior	sube	hasta	el	rostro	y
dibuja	en	él	un	gesto	apenas	esbozado.	Si	mi	madre	recordaba	algo	que	le	despertaba
alguna	herida,	se	echaba	por	encima	aquel	manto	y	sus	palabras	se	convertían	en	una
adivinanza,	porque	ella	no	las	pronunciaba	con	un	significado	claro	que	permitiera	su
correcta	interpretación.

Yo	 no	 conozco	 los	 llamados	 «viejos	 tiempos»,	 la	 vida	 cotidiana	 de	 este	 país,
excepto	 a	 partir	 de	 los	 recuerdos	 de	 mi	 madre,	 y	 me	 los	 imagino	 como	 unas
terroríficas	carreras	por	las	tinieblas	del	pasillo,	que	cuando	llovía	se	llenaba	de	agua
y	 había	 que	 colocar	 piedras	 sobre	 el	 suelo	 de	 tierra	 para	 ir	 saltando	 por	 ellas	 y
mantener	 los	pies	 secos.	Yo	creía	percibir	 el	 olor	 a	 tierra	y	 la	 alegría	que	debía	de
sentir	cuando	llegaba,	ya	sin	resuello,	a	la	cocina,	donde	ardía	el	fuego	en	una	cocina
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de	carbón	o	alguna	clase	de	fogón.
—Aterrorizada,	 gimoteé	muchas	 veces	 en	 verano	mientras	 vigilaba	 el	 prado,	 y

hundía	la	cabeza	en	el	pelo	del	perro.	—Estaba	sentada	de	nuevo	en	la	silla	y	sacudía
la	cabeza.	Calló	por	un	rato,	y	 luego	añadió,	algo	avergonzada	y	vacilante—:	Se	 lo
contaba	todo	al	perro.

Ahora	 la	 observo	 en	mi	memoria;	 está	 callada.	 Se	me	 pone	 gesto	 perruno,	 las
orejas	gachas,	pero	ella	se	limita	a	sonreír.

El	 pasado	 regresa	 involuntariamente	 al	 relato.	 De	 nada	 sirve	 intentar
transformarlo	en	presente.	Yo	no	soy	el	perro	que	se	ha	ganado	su	confianza.

—Lo	más	fácil	es	confiar	en	algún	desconocido,	sobre	todo	en	los	animales,	para
contarles	lo	más	profundo	de	ti	mismo	—dijo	mi	madre—.	También	es	bueno	hablar
con	el	mar,	el	viento	y	las	piedras.	Pero	no	creo	que	se	pueda	creer	en	duendes,	que
supuestamente	viven	dentro	de	las	rocas	sólo	porque	decimos	que	existen.

El	Húsafell

—Las	montañas	 que	 has	 contemplado	 desde	 pequeño	 no	 solamente	 te	 son	más
queridas	que	cualesquiera	otras	montañas,	sino	que	también	te	parecen	más	bellas	—
decía	mamá—,	y	 por	 eso	 el	Húsafell,	 por	 ejemplo,	 es	 a	mis	 ojos	más	 bello	 que	 el
Þorbjörn.

Nos	pasábamos	el	rato	mirando	por	las	ventanas,	que	están	hechas	para	que	la	luz
del	 mundo	 penetre	 y	 alumbre	 a	 quienes	 viven	 en	 la	 casa.	 Pero	 nadie	 puede
permanecer	demasiado	tiempo	en	la	ventana	espiando	lo	que	hacen	los	demás;	puede
ser	una	grosería.

—No	te	estés	demasiado	en	la	ventana	—instaba	mamá—,	y	no	mires	más	que	las
montañas.

En	los	pueblos	pequeños	no	pasan	muchas	cosas,	te	aburre	la	monotonía.	Pero	el
cielo,	el	mar	y	la	tierra,	aunque	no	la	gente,	cambian	de	color	sin	cesar,	y	hay	colores
que	 cambian	 la	 existencia	 junto	 con	 la	 forma	 de	 las	 cosas,	 pero	 no	 las	 ideas	 de	 la
gente	del	pueblo.

El	 Þorbjörn	 es	 sin	 duda	 una	 montaña	 más	 bella	 que	 el	 Húsafell,	 si	 miras	 las
montañas	 con	 objetividad,	 pensaba	 yo.	El	 sol	 le	 hace	 tener	 colores	 constantemente
variables,	y	además	por	su	forma	recuerda	a	una	babosa	gigante.	Es	fácil	para	un	niño
imaginarse	 a	 esa	 montaña	 saliendo	 del	 páramo	 hace	 muchísimo	 tiempo	 con	 la
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intención	de	irse	al	mar.	Nunca	alcanzó	su	objetivo,	como	les	pasa	a	las	personas	en
sus	 propias	 vidas,	 y	 se	 convirtió	 en	 piedra	 no	 muy	 lejos	 del	 lugar	 donde	 había
empezado	 su	 viaje,	 igual	 que	 las	 ogresas	 de	 los	 cuentos.	La	 avaricia,	 lo	malo	 y	 lo
monstruoso	nunca	pueden	alcanzar	su	meta,	pues	la	naturaleza	de	la	vida	y	las	leyes
de	la	naturaleza	lo	transforman	en	piedra	mucho	antes.

—Lo	entenderás	cuando	leas	cuentos	—decía	mamá.
En	cambio,	 el	Húsafell	no	 se	puede	comparar	 con	nada,	por	mucho	que	uno	 lo

intente,	ni	con	animales	ni	con	ninguna	otra	cosa,	aunque	se	trate	de	algo	imaginado.
Ni	siquiera	tiene	nombre	de	monte,	a	pesar	de	que	en	realidad	no	es	más	pequeño	que
el	Þorbjörn,	y	por	su	forma	parece	como	si	hubiera	salido	de	debajo	de	la	tierra,	como
si	lo	hubiera	hecho	Dios	o	se	hubiera	hecho	él	solo	a	lo	largo	de	los	siglos,	o	como	si
hubiera	sido	moldeado	por	la	furia	de	las	 tormentas,	 la	 lluvia	y	los	vientos.	Por	esa
razón	el	Húsafell	es	un	monte	que	sólo	cambia	de	aspecto	en	función	del	lugar	desde
el	 que	 se	mira,	 o	 de	 si	 está	 cerca	 o	 lejos,	 o	 de	 cómo	 y	 dónde	 brilla	 la	 luz	 en	 sus
laderas,	o	del	tiempo	que	haga.	Por	supuesto,	exactamente	lo	mismo	podría	decirse	de
toda	 la	 naturaleza,	 y	 también	 del	 Þorbjörn,	 pero	 como	 el	Húsafell	 es	 el	monte	 del
barrio	 de	 Þorkötlustaðir,	 quienes	 crecieron	 allí	 lo	 prefieren	 al	 Þorbjörn	 y	 lo
consideran	más	bello;	al	menos	ése	es	mi	caso,	y	despierta	en	mí	unos	sentimientos
más	cálidos	y	me	incita	más	a	la	reflexión	que	los	demás	montes	que	he	visto	con	mis
propios	ojos.	El	Húsafell	 también	provoca	un	amor	que	hiere	al	 tiempo	que	alegra.
Saberlo	trae	una	profunda	tristeza	a	los	ojos,	y	probablemente	también	a	las	simas	del
llanto	que	nunca	se	llora.	Los	sentimientos	se	atemperan	en	los	ojos	que	se	cierran	o
se	abren	de	par	en	par	por	la	emoción.	Pero	es	suficiente,	porque	los	sentimientos	son
los	ojos	de	todo	aquello	a	lo	que	aplicamos	el	común	término	de	ilusión.

Noto	 cómo	 obtengo	 la	 visión	 y	 los	 ojos	 de	 los	 sentimientos	 contemplando	 el
Húsafell.	Ese	monte	es	un	auténtico	placer	para	la	vista.

El	Húsafell	y	el	Þorbjörn	tienen	unos	manchones	de	hierba	verde	bastante	grandes
sobre	sus	estériles	laderas.	Por	lo	demás,	ambos	son	unos	macizos	de	tierra	desnuda	y
yerma,	 con	 pardas	 superficies	 terrosas.	 Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 de	 casa	 se
divisaban	los	dos,	uno	hacia	el	nordeste,	el	otro	al	noroeste,	aunque	no	se	veían	igual
de	bien.

La	belleza	del	Þorbjörn	se	acrecentaba	aún	más	porque	el	sol	se	ponía	detrás	de
él.	Nunca	se	ve	sol	alguno	a	espaldas	del	Húsafell	bañando	el	cielo	con	 llamaradas
que	broten	de	sus	hombros,	y	ni	siquiera	se	alza	allí	para	barrer	el	aire	con	la	nueva
luz	del	día,	pues	sale	por	el	este.	A	menudo,	al	atardecer,	el	Þorbjörn	alzaba	orgulloso
la	cabeza	ante	 las	rojas	nubes	de	fuego	o	metía	 la	nariz	o	 la	coronilla	por	el	último
rayo	de	sol	que	sin	duda	había	desaparecido	en	el	mar,	muy	por	detrás	de	él;	nosotros
no	 veíamos	 aquel	 mar	 y	 nunca	 nos	 habíamos	 alejado	 tanto	 de	 casa	 como	 para
hacernos	una	idea	de	lo	grande	que	es	el	mundo	más	allá	de	ciertas	montañas,	por	no
hablar	del	mar	abierto	y	su	inmensidad.

Mamá	nos	llamó	a	la	ventana	para	aguzar	nuestros	sentimientos	e	instruirnos	en	la
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belleza:
—¡Venid	a	mirar,	deprisa!	¡Menuda	puesta	de	sol!
Lo	dijo	excitada,	como	si	su	vida	dependiera	de	ello,	porque	sabía	que	la	principal

característica	 de	 la	 belleza	 era	 que	 se	 dejaba	 ver	 sólo	 en	 raras	 ocasiones	 y	 no	 se
mostraba	 ante	 los	 ojos	 de	 todos.	 Una	 belleza	 vulgar	 no	 es	 una	 belleza	 que	 valga
demasiado	la	pena;	siempre	está	en	todas	partes,	a	nuestro	alrededor,	y	es	evidente.
La	belleza	infrecuente	no	es	así	sino	de	otro	estilo;	es	perecedera,	como	suele	decirse,
y	quizá	sólo	con	ella	puede	uno	hartarse	de	belleza,	así	que	se	esconde	y	te	permite
descansar	de	ella.	La	belleza	constante	no	existe.	Lo	más	parecido	es	 lo	que	nunca
deja	tranquilos	al	ojo	y	a	la	mente.	Esa	belleza	es	intranquila,	agresiva,	irrita	y	calma
al	mismo	tiempo;	así	renueva	sin	cesar	los	sentimientos	que	albergamos	hacia	ella.

Nos	dispusimos	a	subir	las	escaleras	para	verla	mejor.
—No,	habrá	desaparecido	ya	—dijo	mamá	deteniéndonos.
Entonces	 corrimos	 hacia	 la	 ventana.	 La	 cortina	 estaba	 abierta	 y	 contemplamos

pasmados	el	fulgor	del	cielo.	La	belleza	estaba	a	una	distancia	inmensa	y	desaparecía
del	cielo	y	 la	 tierra,	de	 todo	menos	de	 la	mente;	allí	permanece	aún,	y	yo	conservo
aquellos	rojos	gusanos	en	medio	del	cielo	azul	oscuro,	mezclados	con	una	conciencia
tan	imprecisa	como	los	orígenes	del	ser	humano.

Además	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 había	 otra	 cosa	 que	 distinguía	 al	 Þorbjörn:	 se	 le
mencionaba	 en	 una	 canción	 con	 una	 melodía	 muy	 popular,	 que	 cantaban	 con
frecuencia	los	coros	de	hombres.	En	ella	se	saludaba	a	todos	los	habitantes	de	la	aldea
como	 si	 fueran	 un	 solo	 hombre,	 diciendo:	 «Buenos	 días,	 gentes	 de	 Grindavík,	 el
tiempo	es	hermoso,	está	en	calma	la	mar…».

Con	 esas	 palabras	 demostraba	 quien	 las	 escribió	 una	 ignorancia	 absoluta,	 pues
aquí	no	hay	nadie	que	sea	 igual	que	 los	demás.	Hay	que	saludar	 individualmente	a
cada	uno,	y	casi	nunca	hace	buen	tiempo	y	el	mar	está	siempre	agitado.	Sin	embargo,
se	 iba	extendiendo	entre	 la	gente	una	tímida	alegría	que	ocultaba	en	su	interior	una
pizca	de	hastío,	mientras	el	coro	se	esforzaba	con	una	canción	un	tanto	empalagosa.
Te	avergonzabas	por	dejarte	influir	por	la	canción	y	su	tema,	pero	sobre	todo	por	la
carne	 de	 gallina	 que	 se	 te	 ponía,	 y	 te	 alegrabas	 de	 estar	 vestido	 porque	 así	 no	 se
notaba;	era	bueno	no	tener	que	estar	desnudo	para	escuchar	las	canciones	del	coro.	A
mí	 me	 parecía	 imposible	 darle	 los	 buenos	 días	 a	 alguien	 del	 pueblo	 con	 una
referencia	a	una	realidad	evidente:	el	Þorbjörn	era	un	monte	del	atardecer	y	el	ocaso.
En	cambio,	habría	sido	del	todo	correcto	saludar	al	nuevo	día	con	alguna	alabanza	al
Húsafell,	que	se	alzaba	más	bien	hacia	el	este;	pero	nunca	se	ha	compuesto	canción
alguna	sobre	el	Húsafell	ni	sobre	la	aldea	en	la	que	nací,	el	barrio	de	Þorkötlustaðir,
ni	 sus	 habitantes	 han	 recibido	 jamás	 un	 digno	 saludo:	 «Buenos	 días,	 torcatitos…»
como	llamaban	a	los	que	vivíamos	en	el	barrio	de	Þorkötlustaðir.	Eramos	«gatitos»	en
comparación	con…	¿con	qué?	¿La	gran	gata	montesa	del	otro	barrio?

No,	 semejante	 alocución	 sonaría	 simplemente	 absurda.	Los	poetas	 escrupulosos
no	escriben	hasta	que	 identifican	con	 frialdad	su	 tema,	para	conseguir	que	 la	 razón
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domine	sobre	las	emociones,	no	la	razón	por	sí	sola,	pero	menos	aún,	sobre	todo,	la
pura	efervescencia	de	los	sentimientos.

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 podría	 ser	 la	 continuación,	 ni	 de	 cómo	 se	 podría
componer	algo	con	esa	melodía,	pero	estoy	convencido	de	que	algún	espantoso	coro
de	hombres	estaría	encantado	de	entonar	la	Oda	al	Barrio	de	Þorkötlustaðir	e	incluso
de	hacer	los	bises	que	fueran	necesarios,	los	suficientes	para	acabar	con	cualquiera.

El	sol	salía	por	el	este,	al	 lado	de	 la	montaña,	que	a	menudo	estaba	bañada	por
una	claridad	límpida,	pero	nunca	había	resplandor	aunque	la	luna	arrojara	sus	rayos
sobre	ella.	En	otoño	parecía	una	pared	negra	que	se	erguía	contra	el	cielo.	Nunca	he
visto	 una	 montaña	 tan	 negra.	 Pensaba	 que	 trepar	 a	 la	 cumbre	 y	 mirar	 el	 paisaje
tendría	que	ser	como	contemplar	el	mundo	entero,	pero,	claro	está,	tan	sólo	se	veían
los	lugares	de	la	infancia,	opresivos	y	monótonos,	los	míos	y	los	de	cuantos	vivían	en
el	barrio.	Pero	no	es	del	todo	cierto,	como	pasa	con	otras	cosas	que	decimos.	Cuando
hacía	buen	tiempo	se	veía	a	una	distancia	considerable,	más	allá	de	las	tierras	de	mi
niñez;	por	ejemplo,	incluso	hasta	la	isla	de	Eldey,	que	parecía	un	inaccesible	pegote
de	tierra	en	medio	del	mar.	Mamá	solía	decir,	con	la	voz	cargada	de	añoranza:

—En	Nochevieja	se	encendían	hogueras	en	lo	más	alto	de	la	cumbre	del	Húsafell,
y	me	gustaba	contemplar	las	llamas	en	el	cielo	negro	como	el	carbón,	cuando	era	una
chavalina	 y	 vivíamos	 en	 Hraun.	 Allá	 lejos	 estaban	 quemando	 el	 año	 viejo	 y
alumbrando	el	nuevo	para	nosotros.

Una	 sensación	 especial	 debía	 nacer	 en	 su	 corazón	 cuando	 estaba	 en	 el	 llano
contemplando	 pasmada	 las	 llamaradas	 de	 la	 cima.	Veía	 cómo	 las	 rojas	 lenguas	 de
fuego	creaban	una	apoteosis	de	luz	en	el	vacío,	mientras	el	año	se	iba	quemando	en
un	fuego	silencioso	al	que	no	se	oía	chisporrotear	pero	que	quizás	hacía	palidecer	las
estrellas	 en	 el	 cielo.	 La	 oscuridad	 impedía	 ver	 nada,	 no	 había	 tierra,	 no	 había
montaña,	no	había	mar,	y	a	buen	seguro	la	llama	parecía	surgir	sola	del	firmamento;	y
así	desaparecía	el	año,	entre	fuegos	y	añoranzas.

Una	neblina	 lechosa	 llenaba	 los	ojos	de	 los	que	habían	 encendido	 la	hoguera	y
bailaban	a	su	alrededor	entonando	cantos	a	la	luna.	Naturalmente,	ésta	no	estaba	en	el
cielo,	ni	pálida	ni	grisácea,	allí	sólo	estaba	la	sólida	oscuridad.	Los	ojos	casi	no	veían
por	culpa	de	la	neblina,	era	difícil	descender	de	la	alta	montaña.

¿Y	cómo	bajaban?
De	alguna	forma	conseguían	ir	deslizándose	en	una	absoluta	ceguera.
Mi	madre	 estaba	 en	medio	 de	 la	 helada,	 allá	 abajo,	 rodeada	 de	 sus	 hermanos,

viendo	 cómo	 se	 iba	 enfriando	 la	 pira	 hasta	 que	 su	 mísero	 brillo	 se	 extinguía.	 No
podían	 ver	 a	 la	 gente	 patinar	 por	 las	 duras	 superficies	 heladas	 o	 deslizarse	 por	 los
barrancos	 en	 cuclillas	 con	 una	 duela	 de	 tonel	 en	 el	 trasero	 haciendo	 las	 veces	 de
trineo.

En	muchas	ocasiones	he	recordado	a	la	gente	de	la	hoguera,	cómo	caminaban	en
la	 oscuridad	 al	 terminar	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 año,	 en	 medio	 de	 las	 negras	 sombras,
descendiendo	por	 la	montaña	 cubierta	de	nieve,	 ya	 suficientemente	 intransitable	 en
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pleno	día	y	en	verano.	Sin	duda,	debían	de	temer	la	oscuridad,	tendrían	miedo	de	caer
y	romperse	una	pierna,	les	amedrentarían	las	piedras	y	el	amenazador	estruendo	que
llegaba	desde	el	mar,	a	lo	lejos,	y	que	no	se	veía	pero	del	que	se	elevaban	la	humedad
y	el	olor	a	salitre	en	una	especie	de	violento	soplido	que	caía	sobre	sus	rostros.	Todo
debía	de	mezclarse	en	la	añoranza	del	fuego	que	iba	desapareciendo	igual	que	el	año,
convirtiéndose	en	brasa	moribunda	en	lo	más	alto	de	la	cima	de	los	días	después	de
haber	vivido	durante	 trescientos	sesenta	y	cinco	sin	esperanza	alguna	de	 inflamarse
en	el	año	nuevo.	Tampoco	el	fuego	puede	volver	a	arder,	igual	que	aquellas	personas
que	 sentían	 su	 propia	 hoguera,	 su	 alegría	 y	 su	 pena,	 y	 que	 no	 podían	 ver	 en	 la
oscuridad.	Me	parece	más	que	probable	que	alguien	del	grupo	mirara	hacia	 la	cima
varias	veces	por	encima	del	hombro	y	dijera:	«Anda,	queda	un	poquillo	de	resplandor
todavía».	 Y	 otro	 añadiría:	 «Seguro	 que	 es	 un	 trozo	 de	 brea,	 es	 lo	 que	 arde	 más
tiempo».	Cuando,	 tras	 avanzar	 paso	 a	 paso,	 llegaran	 al	 llano,	 la	 llama	 y	 el	 año	 se
habrían	marchado	al	seno	de	los	tiempos.

Estoy	seguro	de	que	la	gente	de	Hraun	pasaría	los	ojos	por	la	montaña	todos	los
días	del	año	pensando	en	cómo	la	coronaría	el	fuego	con	las	hogueras	de	la	próxima
Nochevieja,	porque	mi	madre	solía	decir:

—Guardo	muchos	buenos	recuerdos	de	cuando	estaba	a	los	pies	de	la	montaña.
—¿No	tienen	que	ver	con	las	hogueras?	—pregunté.
No	respondió.
Ahora	que	ha	muerto	voy	a	encender	una	hoguera	en	su	honor,	en	lo	más	alto	de

la	cumbre.	El	mundo	está	sumido	en	una	espesa	oscuridad,	negra	como	el	carbón,	tal
como	ella	decía,	aunque	se	refería	sólo	al	mundo	del	interior	de	la	casa	o	de	un	poco	a
su	alrededor.	A	sus	ojos,	el	mundo	estaba	en	cualquier	sitio	donde	nos	encontráramos,
y	no	tan	sólo	en	lo	más	grande;	por	ejemplo	está	también	en	zurcir	los	tomates	de	los
calcetines.

—Mira	—le	digo	a	mi	madre	en	su	tumba.
De	pronto	 se	 enciende,	 y	un	 resplandor	golpea	 el	 llano.	La	montaña	 empieza	 a

despedir	 llamaradas.	No	cabe	duda,	 la	Nochevieja	ha	venido	a	 llevársela	al	seno	de
los	tiempos.

Ahora	la	hago	levantarse	y	situarse	al	pie	de	la	montaña	en	medio	de	las	tinieblas,
no	 con	 su	 grupo	 de	 hermanos	 y	 hermanas,	 sino	 junto	 al	 peludo	 perro	 que	 también
mira	embobado	hacia	la	hoguera.	Pero	el	perro	se	pone	a	ladrar	enseguida.

—Chis	—dice	ella,	al	tiempo	que	lo	agarra	con	una	mano	por	el	frío	hocico,	y	los
dos	contemplan	en	silencio	las	llamas	que	se	alzan	a	lo	lejos.

El	año	está	quemándose,	 igual	que	 la	vida	de	mi	madre	se	consumió	hace	 trece
años.	De	pronto	se	escucha	un	sonido	fuerte	y	agudo.	Se	produce	un	estallido	en	la
hoguera,	 y	 un	 barril	 en	 llamas	 se	 precipita	 ladera	 abajo,	 despidiendo	 una	 lluvia	 de
chispas	y	brasas	cada	vez	que	topa	con	una	piedra.	De	vez	en	cuando	se	suelta	algo	al
caer	 y	 se	 precipita	 por	 la	 vasta	 oscuridad.	 Cuando	 salta	 en	 el	 aire,	 las	 llamaradas
arrastran	 la	 claridad	 curva,	 pero	 luego	 es	 como	 si	 algo	 tirase	 de	 ellas	 y	 se	 sueltan,
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flotan	 en	 el	 vacío	 por	 un	 instante	 y	 vuelven	 después	 al	 barril	 creando	 nuevas
llamaradas	en	medio	de	la	oscuridad.	El	tonel	no	se	deshace,	las	duelas	no	se	separan,
porque	fue	nada	menos	que	mi	abuelo	quien	les	clavó	los	aros	metálicos.	Todo	en	el
mundo	es	fuego	y	oscuridad	al	mismo	tiempo,	así	que	más	vale	concluir	diciendo	que
el	barril	en	llamas	aterriza	a	los	pies	de	mamá	y	junto	a	las	patas	del	perro	fiel,	en	el
que	 ella	 confiaba	 en	 su	 adolescencia	 para	 todo	 aquello	 que	 los	 niños	 rara	 vez,	 o
nunca,	 cuentan	 a	 los	 adultos;	 y	 el	 perro	 la	 consuela	 también	 en	 mis	 palabras,
quedándose	quieto	y	dejando	que	se	incline	sobre	él	para	llorar,	aunque	no	tenga	la
menor	 idea	de	 lo	que	puede	 estar	 haciendo	 aquella	 niña	 con	 la	 cara	hundida	 en	 su
pelo,	o	por	qué	no	es	él	nada	más	que	un	perro	corriente	que	aúlla.	En	cambio,	yo
tengo	una	sospecha	de	cuál	puede	ser	el	motivo,	pero	me	lo	guardaré	y	no	lo	contaré,
aunque	nunca	me	haya	confiado	ella	verdad	alguna	ni	me	haya	dicho	nunca,	con	un
susurro:	 «Sé	 que	 guardarás	 silencio	 sobre	 lo	 que	 te	 voy	 a	 contar,	 y	 que	 nunca
desvelarás	 a	 nadie	 la	 verdad,	 sino	 que	 les	 dirás	 cualquier	 otra	 cosa,	 aunque	 pueda
tener	alguna	relación	con	ella».

El	dedo	corazón

La	muerte	del	cuerpo	es	inevitable.	Es	el	mayor	ultraje	al	que	has	de	enfrentarte
nunca.	La	muerte	no	es	digna	de	la	vida.	Morir	es	la	mayor	humillación	a	la	que	te
puedes	ver	sometido	en	la	vida.	Además	de	para	la	persona	que	muere,	la	muerte	es
una	humillación	no	menor	para	 los	parientes	y	amigos	del	 fallecido,	una	burla	para
quienes	 sobreviven	 al	 difunto.	Sus	pensamientos	y	 sus	 actos	pierden	 todo	 su	valor,
confunde	 sus	 sentimientos	 y	 hace	 ver	 fantasmas	 o,	 directamente,	 crea	 auténticos
fantasmas.

Cuando	la	hora	final	de	algún	pariente	cercano	se	aproxima,	lo	visitas	en	su	lecho
de	muerte	siempre	que	tienes	ocasión,	por	sentido	del	deber	y	para	interesarte	por	él.
Cuando	 parece	 que	 queda	 poco	 para	 que	 exhale	 su	 último	 suspiro,	 las	 visitas	 se
multiplican,	 aumenta	 la	 superficialidad	 y	 crece	 la	 sensación	 de	 futilidad,	 pero
disminuyen	los	temas	de	conversación.

¿De	qué	se	puede	hablar	con	un	moribundo?
¿Hay	 que	 aparentar	 que	 no	 pasa	 nada,	 jugar	 al	 escondite,	 mostrarse	 alegre,

optimista,	hablar	de	algo	más	entretenido	que	de	lo	que	todos	saben	y	de	lo	que	todos
son	conscientes?
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En	 esas	 horas	 se	 manifiesta	 en	 su	 totalidad	 la	 carencia	 de	 significado	 de	 las
palabras;	nunca	te	sientes	 tan	herido	por	 la	cortedad	de	los	sentimientos,	embutidos
en	su	disfraz,	como	cuando	ya	no	queda	nada	que	decirle	al	que	está	a	punto	de	morir.

¿Haces	un	pacto	con	el	silencio	y	contigo	mismo?
No.
Continúas.
Lo	peor	es	cuando	los	queridos	temas	de	conversación	cotidianos	sobre	nada	en

especial	 se	 agotan	 y	 el	 enlace	 natural	 entre	 lengua	 y	 pensamiento	 precede	 en	 la
muerte	a	la	persona	querida.

Al	final,	y	resulta	un	alivio,	el	moribundo	prácticamente	ha	abandonado	ya	este
mundo,	o	crees	que	es	así,	pero	 te	preguntas	si	aún	oirá	 lo	que	dices,	 lo	 llamas	sin
esperanza	alguna,	le	susurras	monosílabos	al	oído.	La	humillación	llega	en	oleadas	y
lo	que	más	deseas	es	estar	en	el	lugar	de	quien	yace	en	su	lecho	de	muerte.	Quizá	no
oye,	ya	está	a	medias	en	lo	que	crees	que	es	el	silencio	del	que	nunca	saldrá	y	en	el
que	nadie	está	vivo,	y	pese	a	todo	los	parientes	piensan	que	no	deben	ocultarle	nada
de	 lo	que	está	 sucediendo	en	 la	vida	a	 su	alrededor.	Así	pues,	 crees	que	es	posible
mostrar	confianza	hasta	el	último	instante,	él	sigue	existiendo	y	forma	parte	de	la	vida
de	 la	 familia,	 al	menos	 hasta	 que	 el	 corazón	 cesa	 de	 latir.	No	 puedes	 engañarle,	 e
incluso	te	parecería	natural	acompañarlo	a	la	tumba.

«¿Qué	está	sucediendo	dentro	de	mí?»,	te	preguntas	con	sobresalto.
La	 proximidad	 de	 la	 muerte	 humilla	 a	 los	 parientes	 más	 cercanos	 de	 muchas

formas,	pero	al	mismo	tiempo	les	proporciona	la	que	quizá	sea	su	mejor	oportunidad
de	conocerse	a	sí	mismos	durante	la	agonía	del	padre	o	de	la	madre,	o	al	pensar	en
cosas	enormemente	desagradables.	Intentan	ocultarse	con	extremo	cuidado,	al	tiempo
que	se	abren	de	par	en	par	para	hacer	examen	de	conciencia.	Pugnan	por	mostrar	un
comportamiento	 digno,	 pero	 les	 parece	 lamentable	 que	 salgan	 a	 relucir	 los	 asuntos
molestos	de	la	familia	y	procuran	evitarlo.	Nada	de	escándalos,	nada	de	engaños,	ni
abortos	ni	divorcios;	los	trapos	sucios	se	lavan	en	casa,	o	ni	eso.	Cualquier	otra	cosa
podría	 hacerle	 la	 vida	 desagradable	 al	moribundo,	 poniéndole	 difíciles	 sus	 últimas
horas,	aunque	todo	el	mundo	sepa	que	cuando	se	declara	una	enfermedad	grave,	en
especial	las	que	conducen	a	la	muerte	del	padre	o	de	la	madre,	la	vida	de	la	familia
queda	patas	arriba.	Es	como	si	el	demonio	se	hubiera	soltado	y	se	hubiera	metido	en
ella,	apareciendo	a	plena	luz	del	día,	complicándolo	todo,	haciendo	que	despierten	las
historias.	 Puede	 suceder	 cualquier	 cosa,	 por	 mucho	 que	 cada	 uno	 intente	 ir	 con
exquisito	cuidado,	como	si	caminara	sobre	huevos,	al	menos	por	un	tiempo.	Así	son
los	 efectos	 de	 la	 muerte,	 incluso	 en	 las	 personas	 más	 vigorosas	 y	 resistentes.
Despierta	visiones	espectrales	en	lo	más	hondo	de	cada	uno,	y	la	predisposición	a	que
desde	 lo	más	profundo	del	parentesco	se	alcen	con	furia	 las	 rompientes,	en	oleadas
crecientes,	 como	 cuando	 estalla	 una	 guerra	 civil	 en	 un	 país;	 explotan	 entonces	 las
disputas	que	todos	habían	olvidado	o	que	ya	casi	nadie	tenía	ni	la	más	mínima	idea	de
que	pudieran	despertar,	excepto	en	quien	se	atreve	a	mirar	a	la	vida	a	los	ojos	y	sabe
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que	no	respeta	al	hombre	en	el	sentido	habitual	de	la	expresión;	tampoco	el	hombre	la
respeta	a	ella.	Nunca	en	 la	historia	del	mundo	ha	 tenido	nadie	una	muerte	gloriosa.
Eso	sólo	sucede	en	las	historias	escritas	como	propaganda	de	los	líderes	religiosos	y
los	generales	en	campaña;	en	 lo	que	 llamamos	realidad,	 todos	mueren	miserables	y
humillados.	De	ahí	que	en	esos	momentos	se	haga	el	balance	de	los	asuntos	propios,
justo	cuando	menos	debería	hacerse,	quizás.

A	todo	esto	se	añade	que	los	sanos	intentan	esquivar	la	muerte,	como	si	fuera	un
asesinato,	procurando	no	mentar	siquiera	esta	circunstancia	 inevitable	en	 la	vida	de
todo	el	mundo,	o	como	si	no	existiera,	excepto	como	palabra	tabú.	Hay	que	añadir,
asimismo,	que	la	gente	desea	confesarse	en	el	lecho	de	muerte	de	su	pariente,	hablar
con	él	de	todo	lo	que	jamás	se	ha	dicho,	de	todo	lo	que	se	ha	mantenido	oculto.	Se
trata	de	la	última	oportunidad	para	mostrarle	nuestra	devoción	y	hacer	patente	nuestro
aprecio,	sin	ocultarle	nada	en	absoluto.	El	 tiempo	escasea.	Quién	sabe,	como	está	a
punto	 de	 partir	 quizá	 pueda	 interceder	 por	 nosotros	 ante	 Dios,	 aprovechando	 que
llegará	 el	 primero;	 de	 este	 modo	 habrá	 alguien	 esperándonos	 cuando	 llegue	 el
momento,	 el	 pariente	 difunto	 preparará	 el	 terreno	 para	 el	 resto	 de	 la	 familia	 en	 el
reino	de	la	muerte.	Lo	mejor	es	ser	creyente	por	un	tiempo.

No.
De	nada	sirve	ponerse	a	creer	en	Dios	en	el	último	instante.	No	hay	duda	de	que

ve	lo	que	eres	en	tu	interior,	y	seguramente	ninguno	de	los	difuntos	pierde	el	tiempo
recomendando	a	los	que	aún	viven.

Pero	¿para	qué	tiene	uno	que	morir?
Esta	pregunta	me	la	planteé,	más	o	menos	literalmente,	cuando	la	muerte	de	mi

madre	se	aproximaba.
Una	vez	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	tenía	que	cortarle	las	uñas,	más	por	hacer

algo	mientras	estaba	de	visita	que	porque	en	verdad	fuera	necesario.	Sabía	lo	absurdo
e	 inútil	de	aquella	actividad	en	unas	circunstancias	como	aquéllas,	pero	eso	parecía
menos	 malo	 que	 la	 dolorosa	 obligación	 de	 permanecer	 sentado	 en	 una	 silla
desesperándose	por	encontrar	algún	 tema	de	conversación	que	no	resultara	 forzado,
después	de	que	ella	hubiera	dicho,	sin	venir	a	cuento,	estas	palabras	misteriosas:

—Ya	está.	Todo	quedó	perfectamente	hablado	hace	mucho	tiempo.
Yo	sabía	que	aquello	era	verdad	en	cierto	sentido,	pero	también	falso;	nada	queda

nunca	perfectamente	hablado	entre	padres	e	hijos.	Iba	a	decir	que	no	era	así	cuando
ella	preguntó:

—¿Ha	habido	mar	alguna	vez	en	algún	sitio	donde	ahora	hay	tierra?
—En	algunos	—respondí.
—Vaya	—exclamó,	y	se	quedó	amodorrada.
Yo	 pensaba	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 quedarían	 sin	 hablarse	 del	 todo

aunque	nunca	terminaran	las	horas	de	visita.	Estaba	convencido	de	que	quien	va	a	un
hospital	 lo	hace	para	mostrar	su	comprensión	por	 las	dificultades	de	los	parientes	y
librarlos	de	una	pesada	carga.	Cuando	la	memoria	empieza	como	a	marearse,	es	que
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ya	se	ha	hecho	demasiado	tarde	para	discutir.	En	mi	caso	no	era	que	me	apeteciese
mostrarle	a	mi	madre	moribunda	una	devoción	por	completo	 fuera	de	 lugar,	menos
aún	practicar	el	sentimentalismo.	Ni	siquiera	ansiaba	tocar	sus	manos,	como	se	dice
en	 cierta	 novela	 rosa.	 Sabíamos	 que	 aquello	 no	 serviría	 de	 nada,	 y	 ella	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 transcurría	 con	 demasiada	 lentitud.	 El	 fin	 estaba	 claro
desde	 el	 principio.	 Cuando	 la	 ingresaron,	 llegaron	 para	 examinarla	 varios	médicos
acompañados	de	estudiantes	en	prácticas,	y	una	chica	del	grupo	hizo	un	comentario
sin	darse	cuenta.	Uno	de	los	médicos	le	susurró	algo	al	oído,	pero	mi	madre	le	dijo,
para	defenderla:

—No	vale	la	pena	andarse	con	susurros	ni	cuchicheos	cuando	se	dice	la	verdad.
Tengo	tan	mal	oído	que	ni	siquiera	les	he	sentido	decir	que	lo	que	tengo	sea	mortal.

A	 la	 espera	 de	 que	 suceda	 lo	 que	 todos	 desearíamos	 que	 sucediese	 lo	 antes
posible,	todo	carece	de	sentido.	Hace	mucho	que	se	nos	pasó	la	inquietud	que	precede
a	cualquier	viaje.	Mi	madre	me	había	dicho	en	los	albores	de	su	última	dolencia:

—Me	estoy	muriendo.
No	 lo	dijo	 lamentándose	ni	 lloriqueando,	 sino	 igual	que	 cuando	 se	 te	mete	una

idea	en	la	cabeza,	o	cuando	ves	de	pronto	una	mosca	negra	que	entra	por	la	ventana	y
exclamas,	un	tanto	extrañado:	«¡Anda,	pero	si	es	la	misma	mosca	de	siempre!».

Me	 pareció	 tremendo	 que	 pronunciara	 la	 palabra	 tabú.	 Reaccioné,	 pero	 no	me
sirvió	 de	 mucho	 alivio.	 Por	 eso	 contesté,	 de	 modo	 un	 tanto	 estúpido,	 como	 una
evasiva	de	la	razón	en	vez	de	como	muestra	de	simpatía:

—Todos	vamos	muriéndonos	desde	que	nacemos.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	ella	indiferente,	aunque	no	sin	cierto	dejo	de	lástima	ante

semejante	genialidad.
Después	 de	 esto,	 nunca	 volvió	 a	 mencionar	 la	 muerte.	 Se	 limitó	 a	 despedirse

diciendo:
—Ya	se	ha	ido	la	belleza.
Sumida	 en	 una	 espera	 sin	 objeto,	 extendió	 entonces	 la	 mano;	 yo	 se	 la	 cogí	 y

empecé	 a	 cortar	 primero	 la	 uña	 del	meñique.	Mientras	 iba	 arreglándole	 las	manos,
muy	 despacio,	 ella	 empezó	 a	 quejarse	 de	 lo	 largos	 que	 se	 hacían	 los	 días	 en	 el
hospital,	en	el	que	reinaba	tal	quietud	que	el	tiempo	parecía	no	existir.

No	respondí,	pero	comprendí	su	deseo	de	que	la	espera	acabara.
—La	hora	parece	no	llegar	nunca	—continuó.
—Cada	persona	percibe	el	tiempo	de	una	forma	diferente	—repliqué	yo.
—Recuerdo	que	el	diente	de	 león	no	huele	—dijo	ella—.	Tampoco	el	botón	de

oro.
—Seguramente	—respondí.
—Excepto,	quizá,	cuando	les	da	el	sol	—prosiguió—.	Entonces	olerán	a	sol.
—Sí	—asentí.
Cuando	había	acabado	de	cortarle	todas	las	uñas	menos	una,	me	di	cuenta	de	que

me	 había	 olvidado	 del	 dedo	 corazón	 de	 la	mano	 derecha.	Me	 sobresalté,	 pero	 ella
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recogió	la	mano	y	sonrió.
—¿No	te	la	corto?	—pregunté,	dominando	mi	creciente	malestar.
—No,	no	importa	—respondió	ella.
Tras	decir	esto	 repitió	el	mismo	gesto	maniático	de	siempre:	movió	 la	mano,	 la

agitó	haciéndola	girar,	como	si	estuviera	mirándose	el	dorso	o	la	palma,	y	encogió	los
dedos.	Aparenté	no	darme	cuenta.	De	pronto,	se	detuvo.	La	mano	cayó;	ella	se	quedó
pensativa	mirando	el	dorso	y	extendió	el	retorcido	dedo	corazón	sobre	el	borde	de	la
cama,	 sin	 decir	 nada.	No	necesitaba	mirar	 el	 dedo	 para	 saber	 que	 estaba	mutilado,
pero	pasé	los	ojos	por	la	yema	amputada,	a	fin	de	fijarla	en	mi	memoria.	No	era	tanto
una	deformidad	como	un	recuerdo	visible	de	su	 infancia.	Estuve	a	punto	de	hablar,
pero	callé.	La	magia	de	mi	alma	me	hizo	pensar	en	cómo	sería	tener	que	cargar	toda
la	vida	con	un	cuerpo	marcado	por	 la	señal	 indeleble	de	una	pelea	de	 los	padres,	y
tener	 que	pasarse	 casi	 todo	 el	 tiempo	dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	una	y	 otra	 vez,
tratando	de	averiguar	cuál	había	sido	el	motivo,	para	volver	a	 tenerlo	 todo	ante	 los
ojos	justo	antes	de	la	muerte,	transformándose	en	el	último	pensamiento	y	el	último
recuerdo	de	la	vida	de	uno.	La	miré	a	 los	ojos.	Ella	me	devolvió	la	mirada,	pero	la
apartó	después.

La	mano	quedó	allí	como	algo	inservible,	encogida,	y	empezó	a	ponerse	azul.	Mi
madre	 se	 sumió	 en	 un	 profundo	 sopor.	 De	 súbito,	 despertó	 completamente	 y	 dijo,
antes	de	volver	a	adormecerse:

—Ya	he	tenido	a	todas	mis	hijas.
Eso	era	de	un	cuento.	Lo	busqué	a	tientas	en	mi	mente	pero	no	pude	encontrarlo.

Me	puse	en	pie	para	irme,	ya	que	mi	madre	parecía	tranquila	en	la	quietud	del	agua
que	devora	el	corazón.

Cuando	iba	por	el	pasillo	empecé,	como	tantas	otras	veces,	a	pensar	a	mi	manera,
sin	seguir	la	línea	recta	en	que	se	ensartaban	como	en	los	relatos	de	mi	madre.	Pensé
en	 el	 arduo	 viaje	 que	 hizo	 en	 compañía	 de	 su	 madre	 con	 la	 máquina	 de	 coser	 a
cuestas,	de	Keflavík	a	Grindavík,	en	el	primer	decenio	del	siglo.	Vi	en	aquello	algo
remoto	e	inverosímil	para	mí,	pero	que	al	mismo	tiempo	formaba	los	cimientos	de	mi
propia	existencia.	Di	media	vuelta,	volví	a	entrar	en	la	habitación	para	mirar	un	rato	a
mi	madre,	tumbada	allí,	lejos	de	todo,	sumida	en	un	profundo	sueño.	Su	mano	estaba
violácea,	 pero	 los	 dedos	 no	 se	 habían	 hinchado	 como	 cuando	 hacía	 la	 colada.	 Se
aferraban	al	edredón.	Agarraba	las	sábanas.	Mientras	estuve	fuera	se	había	producido
un	 cambio;	 el	 rostro	 estaba	 abotargado	 de	 un	modo	 extraño,	 como	 si	 la	 existencia
hubiera	intentado	recuperar	lo	que	debería	ser	normal	en	la	vida.	Todas	las	señales	de
la	muerte	habían	desaparecido	de	ella.	En	cierto	modo,	había	rejuvenecido,	se	había
vuelto	bella	y	estaba	casi	sonriente,	como	aparece	en	esa	foto	en	la	que	está	sentada	al
lado	 de	 su	 hermana,	 una	 chica	 joven	 recién	 llegada	 del	 trabajo	 de	 temporera,	 que
había	 decidido	 comprarse	 un	 billete	 para	 ir	 a	 casa	 en	 el	 coche	 de	 línea,	 pese	 a	 lo
carísimo	 que	 era,	 porque	 ya	 había	 buena	 combinación	 y	 quería	 ser	 una	 persona
moderna	 y	 no	 seguir	 yendo	 a	 pie	 desde	 Hafnarfjörður	 hasta	 Grindavík,	 aunque	 el
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precio	del	billete	se	le	llevara	buena	parte	de	lo	que	había	ganado	durante	el	verano.
Al	ver	los	cambios	me	vino	a	la	memoria	un	cuento	de	Borges	sobre	una	mujer	que,
cuando	está	a	punto	de	morir,	aparece	de	repente	en	su	rostro	la	flor	de	la	juventud.
Intenté	 apartar	 de	 mis	 pensamientos	 aquella	 historia	 y	 me	 sentí	 en	 cierto	 modo
profundamente	 avergonzado	 de	 que	 mi	 mente	 se	 estuviera	 deslizando	 en	 todo
momento	hacia	la	literatura,	incluso	en	aquellos	instantes.	Me	reproché	estar	uniendo
la	vida	y	la	muerte	con	el	arte	hasta	en	la	agonía	de	mi	propia	madre.	Estaba	a	merced
de	la	literatura,	como	si	fuera	la	única	realidad.	Pero	¿acaso	no	había	despertado	ella
también	de	su	destino	ineludible	por	un	instante	para	escapar	del	abismo,	no	con	la
realidad	en	los	labios	sino	con	una	frase	extraída	de	algún	relato	popular?

¿Es	tal	vez	la	muerte	el	abismo	de	la	literatura?
Entonces,	¿acaso	la	vida	sólo	existe	en	la	literatura,	y	la	literatura	es	lo	único	que

podemos	tener	cerca	de	nosotros	en	la	muerte?
Eso	que	hace	surgir	un	relato,	¿no	es	en	cierto	modo	una	especie	de	agonía?
Cuando	volví	a	salir,	desaparecí	en	 las	 tinieblas	del	 tiempo	de	 los	 relatos	de	mi

madre	y	entré	en	el	tiempo	que	había	desaparecido	mucho	antes:
Tras	 perder	 la	 punta	 del	 dedo,	 mi	 madre	 se	 dejó	 caer	 sin	 fuerzas	 encima	 del

edredón.	 Allí	 amodorrada,	 sin	 dolor	 ni	 sufrimiento	 que	 pudieran	 mantenerla
despierta,	se	fue	quedando	dormida.	Durmió	para	alejarse	de	la	tragedia,	en	un	reposo
paralizante	que	conocen	bien	quienes	se	han	visto	sometidos	al	dolor	 físico	pero	al
mismo	tiempo	han	recibido	un	consuelo	especialmente	dulce	de	alguien	muy	cercano.
Al	 despertar	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 sintió	 que	 había	 decepcionado	 a	 su	 madre	 al
quedarse	dormida,	se	incorporó	de	un	salto	y	se	fue	a	buscarla,	desesperada;	anduvo
de	 casa	 en	 casa,	 pero	 no	 la	 encontró.	 Su	 padre	 tampoco	 estaba.	 Los	 demás	 niños
seguían	durmiendo.	Echó	a	correr	hacia	la	aldea,	miró	entre	las	tablas	del	troj	y	vio
que	 su	 padre	 estaba	 tranquilamente	 sentado	 en	 medio	 de	 los	 sacos	 tomándose	 el
primer	trago	del	día.	Espantada,	corrió	hasta	la	granja	más	cercana,	donde	vivía	su	tía
materna,	pues	sospechaba	que	su	madre	se	había	suicidado,	pero	cuando	entró	en	la
cocina	vio	que	estaba	allí,	tomándose	un	café	tan	tranquila.

Mi	madre	la	miró	extrañada;	ni	siquiera	le	estaba	contando	a	su	hermana	lo	que
había	pasado,	sino	que	tan	sólo	le	explicaba	cuántos	pantalones	había	cosido,	y	que	la
mayoría	de	los	hombres	andaban	ya	en	calzoncillos	o	estaban	a	punto	de	quedarse	sin
pantalones	y	por	lo	tanto	había	muchísimo	trabajo.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó,	 sorprendida	 al	 ver	 a	 su	 hija—.	 ¿Por	 qué	 vienes	 tan
temprano	y	con	tan	poca	ropa	encima?

Mi	madre	la	miró	y	escondió	el	dedo	vendado,	sin	responder;	sentía	una	especie
de	entumecimiento	en	todo	el	cuerpo,	también	en	la	lengua	y	en	la	boca.	Puede	que
su	madre	le	hubiera	contado	lo	sucedido	a	su	hermana;	era	evidente	que	en	su	cabeza
sólo	 había	 sitio	 para	 sus	 propios	 problemas,	 no	 para	 los	 de	 sus	 hijos,	 porque	 los
adultos	están	siempre	pensando	en	sí	mismos.

—Ahora	tengo	que	plantearme	en	serio	cómo	podré	mantenerme	a	mí	misma	y	a
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los	niños	trabajando	de	costurera	—continuó.
Su	 hermana	 murmuró	 algo	 sin	 mostrar	 mucho	 interés,	 quizá	 se	 lo	 tenía	 bien

merecido,	ya	se	lo	había	advertido	ella,	y	ahora	estaba	tan	contenta	de	que	se	hubiera
podido	comprobar	una	vez	más	que	ella	nunca	se	equivocaba.

—¿Dónde	 estabas?	—preguntó	 mi	 madre	 en	 cuanto	 pudo	 controlar	 su	 lengua,
herida	 y	 decepcionada,	 quizá	 porque	 los	 niños	 necesitan	más	 dolor	 de	 lo	 que	 son
capaces	de	imaginar.

—Pues	aquí,	claro	—respondió	su	madre,	extrañada	por	la	pregunta.
Mi	madre	estaba	paralizada,	pero	se	sentía	feliz	de	que	no	se	hubieran	cumplido

sus	temores.
—¿Dónde	has	dormido?	—preguntó	mi	madre.
—Pues	en	casa,	 ¿dónde	 si	no?	—repuso	 su	madre.	Estaba	atónita—:	A	primera

hora	fui	a	casa	de	mis	padres,	mientras	tú	descansabas	—añadió.
Tal	 vez	 estuviera	 contenta	 de	 haber	 podido	 encontrar	 un	 apoyo	 para	 su	 propio

problema.
Mi	madre	se	acercó	a	ella	y	le	pidió	que	la	acompañara	enseguida.
—Pero	¿qué	tontería	es	ésa?	—replicó	su	madre.
Sin	embargo,	se	levantó	para	satisfacer	su	ruego.
Es	posible	que	pensara	que	no	había	tanta	prisa,	que	volvería	con	su	familia	para

seguir	siendo	ama	de	casa,	que	su	compañero	no	le	impediría	seguir	ocupándose	de
sus	hijos.

—Vete	para	allá	antes	de	que	se	haga	demasiado	tarde	—le	aconsejó	su	hermana.
Los	 hombres	 no	 solían	 ser	 tan	 desalmados	 como	 para	 impedirle	 a	 una	madre	 que
cuidara	de	sus	pequeños,	sobre	todo	porque	ellos	no	serían	capaces	de	hacerlo	solos
—.	No	les	queda	más	remedio	que	ceder	por	el	bien	de	los	hijos.	Pero	vete	antes	de
que	se	te	haga	tarde.

Al	cruzar	el	prado	de	la	casa,	mi	madre	iba	agarrada	a	los	faldones	de	mi	abuela.
Cuando	habían	hecho	la	mitad	del	camino,	que	no	era	muy	largo,	y	mi	madre	se	dio
cuenta	de	que	ya	se	veía	el	troj,	le	pidió	a	su	madre	que	le	prometiera	que	nunca	se
quitaría	la	vida,	pasara	lo	que	pasase.

—Creo	que	no	hace	falta	que	lo	prometa	—dijo	su	madre,	que	pareció	no	hacer
demasiado	caso	de	su	ruego.

—Júralo	—insistió	mi	madre,	dispuesta	a	tomarle	juramento	formal,	para	mayor
seguridad.

—¿Aquí?	—preguntó	mi	abuela,	nerviosa.
—En	el	muro	de	la	casa	—señaló	mi	madre.
—Esto	es	una	estupidez	—objetó	mi	abuela.
Se	refugiaron	al	lado	del	muro.	Mi	madre	abrazó	a	la	abuela	y	dijo:
—Quiero	que	me	prometas	una	cosa.
—¿Qué?	—preguntó	su	madre,	pero	evitando	tocarla.
—Que	nos	prometamos	la	una	a	la	otra	hacer	algo.
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—¿El	qué?	—preguntó	su	madre,	extrañada.
—Y	quiero	que	lo	hagamos	ahora	—respondió	mi	madre.
—¡Pero	qué	 locura	 es	 ésta!	—protestó	mi	 abuela,	 llorando	 sobre	 el	 dorso	de	 la

mano.
—Promételo	 tú	 primero	—exigió	 mi	 madre;	 la	 abrazó	 con	 fuerza,	 se	 puso	 de

puntillas	y	le	susurró	al	oído	lo	que	tenía	que	prometer.
—¿¡Eh!?	—exclamó	la	abuela.
Seguramente	quedó	aterrada	y	estuvo	a	punto	de	echarse	atrás,	pero	se	contuvo,

se	calmó	y	repitió	en	voz	baja,	moviendo	los	labios,	lo	que	su	hija	le	decía	al	oído.
Al	poco	rato	estaban	agotadas	y	silenciosas,	tras	haber	hecho	un	pacto	para	toda

la	vida.	La	corriente	fría	que	soplaba	en	la	esquina	y	se	pegaba	al	muro	de	la	casa	se
les	metió	en	los	ojos	y	se	los	enturbió,	aunque	no	los	mojó.

—Bueno,	espera,	esto	es	un	completo	disparate,	una	locura	—dijo	la	madre	de	mi
madre.

Tras	decir	eso	se	puso	a	lloriquear	en	voz	baja	sin	poder	evitarlo,	allí,	al	lado	del
muro,	porque	no	sabía	qué	partido	 tomar,	y	porque	sus	pensamientos	no	guardaban
armonía	alguna	con	lo	que	ella	creía	posible	realizar	con	palabras	para	conseguir	que
su	 hija	 quedara	 libre	 de	 aquel	 sinsentido.	 Sin	 dejar	 de	 llorar,	 mi	 madre	 juró	 que
tampoco	 ella	 se	 quitaría	 la	 vida	 mientras	 Dios	 le	 permitiese	 respirar	 o	 conservar
fuerzas	de	una	u	otra	forma	y	ser	de	alguna	utilidad.

—¿Ya	has	acabado?	—preguntó	mi	abuela	con	prudencia.
—Sí	—respondió	mi	madre.
Se	frotó	varias	veces	la	nariz	fría	y	húmeda,	un	poco	azulada	por	el	gélido	viento.

Se	 sintió	 aliviada	 con	 la	 promesa	 y	 pidió	 a	 Dios,	 en	 silencio,	 con	 un	 profundo
agradecimiento,	que	le	permitiera	morir	en	el	mismo	instante	en	que	dispusiera	llamar
a	su	lado	a	su	madre.	Eso	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	para	asegurarse	de	que	nunca
se	 separarían,	 ni	 en	 la	 vida	 ni	 en	 la	muerte,	 aunque	 su	 padre	 echara	 de	 casa	 a	 su
madre.	Pero	no	le	habló	a	ella	de	su	promesa.	Todas	las	promesas	de	verdad	se	hacen
en	 silencio,	 sin	 que	 nadie	 sepa	 siquiera	 que	 uno	 las	 ha	 hecho.	 Ése	 es	 el	 conjuro
mágico	para	que	las	promesas	tengan	efecto.

—No	se	puede	confiar	demasiado	en	nadie	para	estas	cosas	—decía	mi	madre—.
Si	alguien	a	quien	uno	 le	ha	hecho	una	promesa	se	entera,	a	 lo	mejor	aprovecha	 la
oportunidad	para	sacar	alguna	ventaja,	lo	que	es	fácil,	porque	quien	hace	una	promesa
se	convierte	en	su	esclavo.

Después	de	aquello,	se	suavizaron	 las	preocupaciones,	madre	e	hija	se	sintieron
aliviadas	y	entraron	cogidas	de	 la	mano,	o	 tal	vez	mi	madre	 se	 agarró	a	mi	abuela
cuando	entraron	en	la	casa,	que	seguía	siendo	por	el	momento	el	hogar	de	ambas.

Mi	madre	nos	recordaba	a	veces	sus	ideas	acerca	de	lo	que	debe	ser	la	simpatía.	A
su	 estilo,	 era	 una	 persona	 dogmática.	La	 simpatía	 no	 consistía	 en	 que	 las	 personas
tuvieran	la	misma	opinión,	que	las	unía	por	tanto	con	lazos	de	confianza,	sino	en	algo
que	 está	más	 allá	 de	 toda	 opinión	 o	 punto	 de	 vista:	 la	 crítica	 de	 puntos	 de	 vista	 y
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opiniones.	«Lo	mejor	es	la	amistad	crítica»,	parecía	decir.
Sus	palabras	podían	entenderse	a	veces	en	el	sentido	de	que,	con	la	simpatía,	las

personas	se	encontraban	en	cierto	modo	ante	el	sagrado	deber	de	morir	juntas,	aunque
no	 estuvieran	 de	 acuerdo	 en	 todo	 y	 cada	 una	 tuviera	 sus	 propios	 sentimientos:	 las
diferencias	no	 tenían	por	qué	entrometerse	en	 la	simpatía.	La	muerte	simultánea	de
dos	individuos	constituía	el	más	elevado	de	los	ideales;	y	como	argumento	a	su	favor
mi	madre	recurría	a	su	abuelo	y	a	su	abuela.	No	cabía	imaginarse	dos	seres	humanos
más	distintos.	Estaban	en	desacuerdo	en	casi	 todas	las	cuestiones	y	su	abuela	ponía
siempre	al	gato	en	primer	lugar.	Según	parece,	su	abuelo	afirmaba:	«Bueno,	el	minino
ese,	el	gato,	es	cosa	de	ella».	Es	todo	cuanto	decía.

Sin	 embargo	 vivieron	 en	 paz	 y	 armonía,	 si	 bien	 no	 en	 total	 coincidencia	 de
opiniones,	hasta	que	un	día,	avanzada	ya	la	noche,	a	él	le	dio	el	ataque	y	ella	pareció
despertar	y	recuperar	parcialmente	la	conciencia	con	el	revuelo	que	se	había	formado
a	los	pies	de	la	cama	de	matrimonio.	Ella	dormía	siempre	en	la	cabecera	y	su	marido
a	los	pies.	Cuando	asomó	por	encima	del	edredón	y	vio	gente,	tuvo	la	sensación	de
que	algo	raro	tenía	que	estar	pasando.

—¿Pero	qué	es	lo	que	está	pasando	siempre	en	esta	casa?	—preguntó—.	¿Es	que
no	puede	haber	paz	ni	a	medianoche?

Alguien	le	explicó	que	su	marido	había	expirado	y	le	pidió	que	hiciera	el	favor	de
levantarse	un	momento,	o	moverse	un	poco,	para	poder	acostarlo	a	él	decentemente
en	el	lecho	conyugal.

La	noticia	no	pareció	sorprenderla	demasiado.	Acarició	al	gato	y	se	quedó	como
pensativa.

—Pues	claro,	hombre,	aunque	creo	que	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	yo
misma	vaya	con	él	en	las	andas.

Nadie	 le	hacía	nunca	demasiado	caso,	menos	aún	en	aquellas	circunstancias,	de
modo	que	la	gente	pensó	que	sería	otra	de	sus	excentricidades.	Ella	parecía	un	tanto
abstraída.

—Más	vale	que	me	apure	yo	 también	—añadió—,	para	poder	saber	por	fin	con
cuál	de	los	dos	maridos	me	hace	seguir	casada	Dios	por	toda	la	eternidad.

La	gente	sacudía	la	cabeza	como	si	aquellas	palabras	fueran	una	blasfemia	o	una
estupidez.	 Lo	 había	 dicho	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 en	 lo	 que	 cualquier	 esposa
debiera	pensar;	pero	no	murió	enseguida.

—Traedme	las	labores	que	están	ahí,	en	esa	caja	—pidió.
Alguien	 le	 llevó	 todo	 lo	que	había	 ido	guardando	a	 lo	 largo	de	 los	años.	Olía	a

tomillo.	Lo	apilaron	encima	de	la	cama	en	un	montón	tan	alto	que	casi	ni	se	la	veía	a
ella	detrás	de	todos	aquellos	bordados	y	telas	tan	artísticamente	elaboradas.

—Ahora	marchaos,	voy	a	descansar	un	ratito	—dijo—.	Lo	otro	tendrá	que	esperar
hasta	la	hora	de	levantarse.

No	 quería	 incomodar	 ni	 a	 su	 hija	 ni	 a	 su	 yerno	 sacándolos	 de	 la	 cama	 ni
obligarlos	 a	 ponerse	 en	 pie	 mucho	 antes	 de	 la	 hora	 habitual.	 Eran	 bastante
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dormilones.	Todos	 pensaron	 que	 se	 le	 había	 aclarado	 el	 espíritu,	 o	 que	 se	 le	 había
curado	la	demencia	por	un	tiempo	al	contemplar	sus	labores.	Mientras	deslizaba	con
suavidad	la	palma	de	la	mano	sobre	ellas,	dijo:

—Vaya,	qué	montón	tan	grande.
Luego	se	dedicó	a	ir	pasando	por	su	anillo	de	bodas	el	trabajo	de	su	vida,	aquellas

finas	 prendas	 creadas	 más	 para	 tenerlas	 guardadas	 que	 para	 usarlas,	 como	 sucede
siempre	con	las	cosas	bien	hechas.	No	se	atropellaba	ni	parecía	tener	la	menor	prisa.
Estuvo	haciéndolo	despacito,	pasando	las	cosas	una	a	una,	absorta	en	su	ocupación,
hasta	que	se	dejó	morir	apaciblemente	a	la	mañana	siguiente,	bastante	temprano,	para
que	así	pudieran	acostarla	en	las	andas	junto	a	su	marido	antes	del	mediodía.

—Si	existieran	los	ataúdes	de	matrimonio,	 los	habrían	colocado	en	uno	de	ellos
—dijo	 mi	 madre—.	 Pese	 a	 todo,	 los	 enterraron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 en	 la	 misma
tumba.

Era	opinión	generalizada	que	la	solidaridad	en	la	muerte	era	una	virtud	mayor	que
la	armonía	en	 la	convivencia,	 incluso	mejor	que	vivir	una	vida	sin	 roces	basada	de
modo	 exclusivo	 en	 la	 alianza	 cristiana.	 La	 gente	 creía	 que,	 en	 lo	 tocante	 a	 los
sentimientos,	 los	 cónyuges	 debían	 «irse»	 juntos;	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 auténtico
derecho	moral	a	seguir	viviendo	cuando	el	otro	había	muerto,	a	menos	que	se	tratara
de	una	mujer	mucho	más	joven	que	el	marido,	pues	en	ese	caso	siempre	podía	esperar
entablar	una	nueva	relación	y	seguir	teniendo	niños.

Mi	madre	hablaba	a	veces	de	su	juramento	en	común	junto	a	los	muros	de	la	casa
y	 lo	 presentaba	 como	un	 ejemplo	 a	 seguir,	 como	un	 instructivo	modelo	 del	mayor
grado	posible	de	armonía	entre	una	madre	y	uno	de	sus	vástagos,	desde	el	punto	de
vista	 humano,	 y	 añadía	 el	 ejemplo	 de	 sus	 abuelos,	 que	 demostraba	 que	 la	 vida
sentimental	forma	parte	de	la	herencia.	Lo	que	madre	e	hija	se	habían	prometido	una
a	 otra	 en	medio	 del	 vendaval	 no	 había	 sido	 sino	 la	 prolongación	 de	 otra	 promesa,
repetida	 por	 siempre	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 siempre	 la	 misma	 pero	 siempre
renovada;	 la	 obligación	 de	 ser	 absolutamente	 leales	 hasta	 la	muerte,	 pasara	 lo	 que
pasase,	 era	 un	 deber	 sagrado	 por	 muy	 distintas	 que	 fueran	 las	 personas.	 Así,	 uno
conservaba	en	todo	momento	la	esperanza	de	coronar	su	vida	en	el	otro	mundo.

En	mi	niñez,	yo	escuchaba	fascinado	este	sentido	tan	social	de	la	vida	en	común,
la	lealtad	de	los	pobres,	y	me	parecía	que	el	relato	de	mi	madre	y	la	confesión	tenían
que	ser	una	señal	elocuente,	una	llamada	para	que	yo	siguiera	el	ejemplo;	aquélla	era
la	 única	 manifestación	 de	 la	 verdadera	 abnegación	 y	 el	 amor	 desinteresado	 de	 un
compañero	o	un	hijo.	Querer	morir	con	el	compañero	de	tu	vida,	por	propia	y	libre
voluntad,	no	podía	encontrar	paralelo	en	otra	belleza	que	en	la	de	ese	arte	que	es	el
saber	 morir.	 No	 existe	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 ni	 en	 el	 cielo	 ni	 en	 la	 tierra,	 entre
animales	y	pájaros	o	flores,	en	nada	que	no	sea	el	corazón	del	ser	humano;	sólo	en	los
seres	humanos	podemos	hacer	realidad	la	fusión	de	alma	y	cuerpo.

Yo	 no	 quería,	 por	 nada	 del	 mundo,	 ser	 menos	 que	 mi	 madre	 en	 lo	 tocante	 a
abnegación	o	confianza,	y	tomaba	la	muerte	como	medida	de	todas	las	cosas;	llegué
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al	 extremo	 de	 desear	 sacrificar	 la	 vida	 y	 rogué	 a	Dios	 que	me	 permitiera	morir	 al
tiempo	que	 la	 llamaba	 a	 ella	 a	 su	 lado,	 aunque	me	 temía	 que	 aquello	 acarrearía	 la
inevitable	 consecuencia	 de	 verme	 obligado	 a	morir	 joven.	Mamá	 era	 treinta	 y	 dos
años	mayor	que	yo,	por	no	hablar	de	la	abuela,	que	por	entonces	era	ya	viejísima	a
mis	ojos,	de	modo	que	si	Dios	escuchaba	el	ruego	de	mi	madre,	ella	tendría	que	ir	a	la
tumba	al	mismo	tiempo	que	su	madre,	y	yo	las	acompañaría	sin	remedio.	Por	eso	no
veía	ante	mí	un	 futuro	demasiado	halagüeño,	aunque	a	pesar	de	 todo	me	preparaba
todos	los	días	para	morir,	y	en	cuanto	despertaba	por	la	mañana	creía	verme	como	un
muerto	 despiertísimo	 en	 un	 reino	 celestial	 de	 paredes	 empapeladas.	 El	 miedo	 se
acrecentó	una	vez	que	hube	intentado	dirigirme	a	Dios	rogándole	que	me	enviara	su
«llamada».	 Al	 poco	 tiempo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 despertaba	 a	 la	 vida	 todas	 las
mañanas	enteramente	vivo,	era	del	todo	imposible	que	hubiera	muerto	en	sueños.	Eso
me	 colmaba	 de	 felicidad.	 Los	 que	 me	 rodeaban	 me	 veían	 exultante	 de	 alegría	 y
empezaron	a	considerarme	persona	de	buen	despertar;	aseguraban	que	con	semejante
buen	talante	sin	duda	no	tardaría	en	casarme.	«Tu	mujer	no	tendrá	que	echarte	encima
el	orinal	porque	la	hayas	puesto	de	mal	humor	por	las	mañanas»,	decían.	Lo	que	más
se	valoraba	es	que	algo	pudiera	 ser	una	 indicación	de	que	 te	 ibas	 a	 casar	y	de	que
pronto	empezarías	a	acumular	críos.

Pero	en	mi	interior,	detrás	de	mi	alegría,	habitaba	el	miedo,	aunque	acudía	a	mí	la
esperanza	 de	 la	 vida	 cuando	 oía	 a	 la	 abuela	 decir	 a	 veces,	 quizá	 con	 demasiada
frecuencia,	porque	presumía	mucho	de	su	avanzada	edad:

—Soy	ya	tan	vieja	que	creo	que	el	tiempo	que	voy	a	vivir	va	a	ser	de	auténtico
chiste.	A	este	paso	seré	eterna	e	inmaculada,	igual	que	las	viejas	de	la	Biblia.

Oí	que	les	comentaba	esto	a	unas	personas	que	habían	venido	a	ver	el	jardín.	Me
pareció	un	buen	presagio,	y	los	visitantes	la	alabaron	a	más	no	poder	por	lo	bien	que
llevaba	los	años.	Para	mí	era	como	ir	flotando	hacia	la	gloria	eterna	allí	mismo,	en	el
huerto,	 y	 me	 senté	 al	 pie	 del	 muro.	 Brillaba	 el	 sol	 y	 me	 entró	 el	 sopor	 en	 aquel
silencio,	 porque	 parecía	 que	 aquella	 gente	 se	 había	 marchado.	 De	 pronto	 escuché
fragmentos	de	conversación	que	me	traía	el	viento.	Una	mujer	 le	decía	a	su	marido
que	 la	energía	de	 la	abuela	era	 incomprensible,	y	que	eso	mismo	hacía	de	ella	una
persona	de	alcurnia,	pero	el	marido	farfulló,	hosco:

—Me	temo	que	con	medio	cerebro	bastaría	para	comprender	cualquier	cosa	que
tenga	que	ver	con	esa	tipa.

A	pesar	del	comentario,	contemplé	orgulloso	a	mi	abuela	al	 lado	de	la	mesa	del
salón	cuando	 llamaron	a	 los	huéspedes	para	que	entraran	a	 tomar	café.	La	estancia
estaba	llena	de	luz.	En	la	lámina	de	la	pared	había	muchos	ángeles	regando	con	rosas
los	 dedos	 de	 una	mujer	 que	 tocaba	 el	 órgano	 y	 contemplaba	 arrobada	 los	 cielos	 a
través	de	una	grieta	en	medio	de	las	nubes;	al	otro	lado	flotaba	un	grupo	de	ángeles.
En	otra	lámina	no	menos	bonita,	Cristo	bendecía	a	unos	novios	sentados	en	una	barca
de	remos	con	un	pañuelito	entre	las	manos,	que	lo	miraban.	Tuve	la	sensación	de	que
casi	había	ido	de	visita	a	la	Biblia,	el	sitio	aquel	donde	había	montones	de	mujeres	de
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muchos	 cientos	 de	 años	 de	 edad;	 tal	 era	 la	 atmósfera	 que	 reinaba	 en	 el	 salón.	 La
abuela	no	 se	permitía	 siquiera	 sentarse	por	 un	 instante,	 e	 iba	y	venía	 llevando	 a	 la
mesa	galletas	y	café;	tuve	la	absoluta	certeza	de	que	ella	era	la	primera	mujer	eterna
que	yo	había	visto	con	mis	propios	ojos.	La	alegría	no	disminuyó	cuando,	mientras
tomaban	café,	entró	inesperadamente	algo	así	como	el	hijo	pródigo	de	los	visitantes,
aunque	 éste	 se	 había	 comprado	 una	 camioneta	 en	 vez	 de	 pedir	 la	 comida	 de	 los
perros.	La	abuela	 se	animó	aún	más.	Se	puso	chistosa,	no	como	 las	mujeres	de	 las
sagradas	escrituras,	que	en	mi	opinión	parecían	ser	siempre	de	lo	más	estiradas,	y	se
dedicó	a	encontrar	divertidas	analogías	entre	la	camioneta	y	ella	misma.

—Soy	la	más	vieja	de	las	mujeres,	un	auténtico	carcamal	—dijo,	riendo—,	y	sigo
en	pie	sólo	por	costumbre;	la	costumbre	es	mi	gasolina	y	la	saco	gratis	de	mi	rueca.

Al	oír	aquel	comentario	y	las	risas	que	lo	habían	acompañado,	un	hombre	le	pidió
que	viviera	todo	el	tiempo	posible	con	la	gasolina	de	la	vida.	Sin	embargo,	mientras
ella	 iba	 a	 la	 cocina	 a	 rellenar	 la	 cafetera,	 aquel	 individuo	 farfulló	 que	 antes
seguramente	se	había	excedido,	y	matizó	sus	anteriores	palabras:

—Para	comprender	a	esta	tipa	no	hace	falta	tener	ni	una	pizca	de	cerebro.
—Cállate	—le	reprendió	su	mujer.
Aquello	me	 pareció	muy	 feo,	 y	me	 fui.	 La	 abuela	me	 encontró	 aún	 de	morros

después	de	que	los	huéspedes	se	hubieran	marchado.	Estaba	más	que	contenta	de	que
no	 me	 hubiera	 perdido,	 e	 intentó	 animarme	 con	 halagos,	 diciéndome	 que	 era
estupendo	 haciendo	 recados,	 que	 ella	 también	 lo	 había	 sido	 cuando	 tenía	mi	 edad,
incluso	mejor	dispuesta	aún	para	ayudar	a	su	abuela	y	a	todo	el	mundo.

—Ahora	levántate	—me	pidió,	pero	no	me	moví.
Sentía	 el	 deseo	 de	 sacrificar	mi	 vida,	 de	 obedecer	 y	 pasarme	 la	 vida	 haciendo

recados	para	los	demás,	de	sacrificarme	por	las	flores	e	incluso	por	la	rata	pelona	y
enferma	que	 la	abuela	empujaba	con	un	palito	para	que	se	metiera	en	su	agujero	y
nadie	tuviera	que	matarla	en	el	jardín.

—Te	voy	a	contar	un	secretito	que	no	le	he	revelado	a	nadie	—comenzó	en	tono
zalamero,	 después	 de	 haberme	 arrancado	 el	 malhumor	 con	 aquellas	 tonterías	 al
tiempo	 que	 arrancaba	 las	 malas	 hierbas	 del	 jardín	 para	 que	 las	 flores	 de	 adorno
aprovecharan	mejor	 los	meados	 de	 vaca	 con	 la	 que	 les	 regaba	 las	 raíces.	Lleno	de
curiosidad	e	interés,	contuve	el	aliento.	Ella	prosiguió,	en	voz	baja—:	Me	temo	que
no	 hay	 persona	 alguna	 en	 la	 tierra	 que	 haya	 mostrado	 más	 abnegación	 hacia	 su
madre,	ni	que	haya	querido	hacer	lo	mismo	que	yo	para	estar	más	unida	a	ella.

Tenía	los	ojos	anegados	de	lágrimas.
El	sentimiento	de	responsabilidad	había	hecho	que	me	estirase	al	oír	que	la	abuela

iba	a	contarme	algo	en	confianza.	Es	probable	que	le	apeteciera	llorar	escondiendo	su
rostro	en	mí,	como	hacía	mamá	con	el	perro,	porque	se	había	entristecido,	y	me	dio
pena	 no	 poder	 convertirme	 en	 perro	 de	 lanas.	Además,	miraba	 a	 su	 alrededor	 para
cerciorarse	de	que	no	había	nadie	cerca,	o	espiando.	No	vimos	a	nadie.

—Vamos	 a	 dejar	 las	malas	 hierbas,	 no	 vamos	 a	 regar	 las	 flores	 con	 los	 orines
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hasta	que	las	vacas	meen	al	ordeñarlas	esta	tarde.	Ven	aquí,	pillastre	—dijo	de	pronto,
como	si	se	hubiera	sobresaltado.

Nos	pusimos	en	pie,	ella	no	sin	esfuerzo	y	yo	de	un	salto,	y	la	seguí	en	silencio
hasta	el	sótano,	que	estaba	debajo	de	la	cocina.	Allí,	nos	sentamos	encima	de	un	saco
al	 lado	del	cubo	de	ordeñar.	La	abuela	respiraba	con	dificultad,	como	si	estuviera	a
punto	de	morir.	Me	dije	que	aquél	 era	un	 sitio	magnífico	para	perecer	con	ella.	Ya
sólo	faltaba	mamá;	había	sacos	de	sobra	para	ella	también.	El	aire	era	espeso,	cargado
de	un	olor	acre	y	mohoso,	y	pensé	que	la	abuela	iba	a	entregar	el	alma	encima	de	los
sacos	de	patatas	y	remolacha,	llevándose	el	secreto	a	la	tumba.	Todo	el	barrio	decía
que	 las	 abuelas,	y	 en	especial	 las	madres	y	 las	 esposas,	 eran	expertas	 en	el	 arte	de
llevarse	los	secretos	a	la	tumba.

Empezó	a	recuperarse,	y,	cogiéndome	la	mano	como	para	sentirse	protegida,	me
la	acarició	y	la	apretó	con	fuerza.	Pero	el	momento	de	la	confesión	parecía	no	llegar
nunca.

No	 iba	 al	 grano,	 nadie	 me	 convertiría	 en	 confidente	 suyo,	 lo	 único	 que	 me
quedaba	desear…

«Dios	mío,	conviérteme	en	perro»,	pensé	a	toda	prisa	al	darme	cuenta	de	que,	a
pesar	 de	 que	 ella	 tenía	 muchísimas	 cosas	 que	 decir,	 carecía	 de	 un	 confidente	 lo
bastante	bueno	como	para	descargar	su	corazón	en	él.

—Dios	siempre	ha	atendido	mis	ruegos,	atiende	los	ruegos	de	todo	el	mundo	—
empezó	por	fin,	conmovida,	para	dar	testimonio	de	la	misericordia	divina.

Se	 produjo	 entonces	 un	 silencio	 en	 el	 que	 sólo	 se	 oía	 el	 intermitente	 goteo	 del
filtro.	Me	estaba	asfixiando	con	aquella	 fetidez	 acre.	Era	por	 la	 leche.	Por	 la	 leche
agria	y	los	cuajos,	que	alguien	había	dicho	que	se	sacaban	del	intestino	grueso	de	los
corderos,	y	a	mí	me	pareció	de	lo	más	intrigante	y	misterioso	que	la	cuajada	fuera	en
parte	cagarruta	de	cordero.	La	abuela	se	pasó	la	mano	varias	veces	por	la	tripa	y	se
sacudió	 el	 delantal,	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Luego	 sucedió	 algo	 que	 me	 llenó	 de
decepción:	empezó	a	hablar	a	media	voz	y,	para	mi	asombro,	dijo	que	había	sido	una
niña	 mimada	 y	 abnegada.	 Tras	 decir	 aquello,	 disimuló	 algunas	 lágrimas	 antes	 de
continuar	y	musitó,	con	una	mirada	triste	en	los	ojos:

—Cuando	era	una	niña	en	este	mundo	traidor,	rogué	a	Dios	Todopoderoso	que	me
permitiera	morir	cuando	se	llevara	a	mi	madre	a	su	seno	misericordioso.

No	 dijo	 nada	más.	Me	 quedé	 tieso.	 La	madre	 de	 la	 abuela	 había	muerto	 hacía
mucho	tiempo	y	ni	ella	ni	Dios	parecían	haberse	dado	por	enterados.	Se	inclinó	con
un	gruñido	sobre	un	costado	y	se	sumió	en	lo	que	parecía	un	desfallecimiento,	con	el
hombro	apoyado	en	unas	cajas	de	madera	donde	guardaba	las	semillas	de	las	patatas.
No	 moví	 ni	 un	 dedo	 mientras	 ella	 estaba	 allí	 acostada,	 más	 adormilada	 que
aletargada,	con	los	ojos	cerrados.	Suspiré	en	mi	interior	y	se	me	ocurrió	que	era	una
especie	de	juego	del	escondite.

Me	quedé	confundido,	pues	había	constatado	algo	de	lo	más	extraño.	La	madre	de
la	abuela	había	muerto	mucho	tiempo	atrás,	y	tuve	la	sensación	de	que	una	cicatriz	se
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abría	en	mi	alma	y	en	mi	cuerpo.	Sentí	náuseas	y	asco	por	la	fe,	aquello	me	parecía
un	 engaño.	Me	 asqueaban	Dios,	 mi	 abuela,	 yo	mismo	 y	mi	madre,	 al	 tiempo	 que
perdí	la	fe	en	la	oración.	Poco	a	poco	me	fui	calmando	y	me	sentí	felicísimo	de	que
Dios	no	importase	lo	más	mínimo.	Así	fue	como	se	instaló	en	mí	el	agnosticismo,	o
la	 duda,	 como	 una	 cicatriz	 que	 se	 abre	 cuando	 la	 sangre,	 en	 determinadas
circunstancias,	 brota	 y	 limpia	 la	 herida.	En	 el	 sótano	 reinaba	 un	 silencio	 denso;	 la
abuela	no	 se	movía	y	yo	estaba	 relajado.	Me	 recliné	yo	 también	 sobre	 las	 cajas	de
madera	y	escuché	cómo	las	gotas	caían	con	armoniosa	lentitud	sobre	el	suero	desde	el
embudo.	Escuchar	aquello	era	como	estar	de	alguna	forma	en	otro	mundo.

—¿No	 te	 habrás	muerto	 y	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 te	 has	 enterado?	—pregunté,
dominado	de	nuevo	por	el	juego	infantil.

La	abuela	se	movió,	incorporándose	a	medias,	abrió	y	cerró	los	ojos	y	miró	a	su
alrededor,	hacia	la	oscuridad.	Sólo	un	resplandor	apagado	se	abría	paso	a	través	de	un
ventanuco.

—Sí,	 claro	—respondió	 en	 un	 susurro—.	 Estoy	 mucho	 más	 muerta	 de	 lo	 que
muchos	creen.

Y	añadió	que	había	llorado	de	alegría	por	la	misericordia	de	Dios	al	darse	cuenta
de	que	una	parte	enorme	de	sí	misma	había	muerto	cuando	perdió	a	su	madre.

Deseé	hacer	entonces	mi	propia	confesión,	pero	me	lo	impedían	las	palpitaciones
de	 mi	 corazón,	 que	 estaban	 volviéndome	 loco	 y	 no	 me	 dejaban	 respirar.	 Decidí
guardármela	para	mí	solo,	diciendo	para	mis	adentros	que	todo	habría	sido	más	fácil
si	hubiera	habido	un	perro	 tumbado	encima	de	las	cajas	en	 lugar	de	 la	abuela,	pero
saqué	fuerzas	de	flaqueza	y	hablé	con	ella	mentalmente,	y	le	dije	que	si	Dios	le	había
prometido	satisfacer	su	sincero	ruego,	al	final	había	roto	la	promesa.

—Yo	también	le	pedí	a	Dios	que	me	hiciera	morir	al	mismo	tiempo	que	a	mamá
—dije	de	sopetón,	pensando	en	voz	alta.

—Válgame	Dios	—exclamó	la	abuela.
Me	sobresalté	al	oír	el	miedo	en	sus	palabras.
—Algo	así	me	temía	—continuó;	parecía	haber	salido	por	completo	de	su	sopor.
—Mamá	también	le	pidió	a	Dios	que	la	dejara	morir	a	la	vez	que	tú	—añadí.
—Sé	que	mentiría	si	dijera	que	tu	mamá	no	me	ha	querido	siempre	mucho	—dijo

la	abuela	un	poco	avergonzada.
«Así	que	si	tú	le	has	pedido	a	Dios	lo	mismo,	yo	habría	tenido	que	morir	antes	de

nacer,	 o	 nunca	 habría	 venido	 al	 mundo»,	 dije	 para	 mí,	 no	 para	 que	 me	 oyera	 la
abuela.

—Por	 supuesto,	 estás	muerto	 en	 cierto	modo	—afirmó	 ella,	 que	 parecía	 haber
oído	mis	pensamientos.	La	miré	en	la	oscuridad.	Probablemente	pensaba	que	yo	tenía
miedo.	Animosa	y	contenta,	añadió—:	Alégrate	de	estar	un	poquitín	muerto,	criatura.
Ya	has	cumplido	de	alguna	manera,	como	suele	decirse	a	veces.

La	explicación	podía	ser	correcta.	Estás	muerto	antes	de	nacer,	pero	de	un	modo
diferente	 a	 cuando	 mueres	 después	 de	 haber	 venido	 a	 este	 mundo.	 Por	 eso,	 en
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realidad	no	hace	falta	morir	al	 final	de	 la	vida,	excepto	 lo	poco	que	falta	para	estar
muerto	por	completo.

—Cuando	murieron	mis	padres,	pensé	que	los	dos	le	hablarían	bien	de	mí	a	Dios,
que	 me	 recomendarían	 —explicó	 la	 abuela—.	 Sencillamente	 me	 alegré	 de	 que
murieran	y	de	poder	tenerlos	en	el	cielo	para	mí.

Mientras	seguía	acostado,	casi	incapaz	de	levantarme,	envuelto	en	mis	tinieblas,
se	me	ocurrió	una	explicación	de	por	qué	 la	gente	parece	alegrarse	de	 la	muerte	de
aquellos	que	sienten	como	más	próximos	y	dicen:	«Él	también	se	alegraría	de	haber
podido	irse».	Naturalmente,	nadie	sabe	si	los	difuntos	se	alegran	de	su	propia	muerte,
pero	es	evidente	que	los	parientes	sí	lo	hacen,	quizá	con	la	esperanza	de	que	alguien
los	avale	ante	el	 trono	de	Dios.	El	vivo	piensa	que	se	 lo	deben,	que	los	muertos	no
tienen	nada	mejor	que	hacer	en	el	cielo	que	prepararle	a	él	el	terreno	para	la	eternidad
futura.	 Puede	 que	 hubiese	 algo	 parecido	 detrás	 del	 ruego	 de	 que	 Dios	 me	 hiciera
morir	a	la	vez	que	mi	madre.

¿Quizá	no	me	atrevía	a	morir	yo	solo?
¿Quizá,	como	les	sucede	a	los	niños,	no	podía	imaginarme	la	vida	sin	ella?
Por	eso	desean	a	veces	morir	con	tanto	fervor,	en	cuanto	perciben	el	misterio	que

la	 vida	 ha	 despertado	 con	 el	 nacimiento,	 mientras	 las	 sobras	 de	 la	 muerte	 han
aparecido	antes	del	 alumbramiento	y	en	algún	 lugar	 continúan	aún	dentro	de	ellos,
añorando	la	fusión	total	con	quienes	lo	liberaron	de	su	muerte	anterior.

En	 ese	momento	 temí	 que	Dios	 fuera	 a	 escuchar	 al	mismo	 tiempo	 el	 ruego	 de
mamá	 y	 el	 de	 la	 abuela,	 aunque	 nunca	 hubiera	 escuchado	 mis	 oraciones.	 Estaba
postrado	 al	 lado	 de	 mi	 abuela,	 pero	 me	 apresuré	 a	 pedirle	 a	 Dios	 que	 tampoco
escuchara	 entonces	 mi	 ruego,	 o	 mejor	 nunca;	 esos	 ruegos	 son	 egoístas	 y	 nada
razonables.

El	 suero	seguía	goteando	poco	a	poco	desde	 la	cuajada	al	cubo,	y	el	ácido	y	el
moho	 parecían	 inundar	 el	 sótano	 sin	 obstáculo	 alguno	 mientras	 seguíamos	 allí
acostados	uno	al	lado	del	otro,	amodorrados	encima	de	los	sacos,	enmoheciéndonos
nosotros	 también.	 De	 repente	 una	 idea	 me	 excitó,	 pero	 no	 encontré	 la	 forma	 de
traducir	 en	 palabras	 algo	 tan	 emotivo,	 aunque	 finalmente	 conseguí	 que	 mi	 abuela
conociera	mi	deseo,	con	la	esperanza	de	que	también	ella	se	rebelara	contra	Dios.	No
hubo	forma	humana	de	que	lo	comprendiera.

—Dios	también	escucha	si	le	ruegas	que	no	te	escuche,	estáte	tranquilo	—dijo.
Pero	ella	no	entendía	por	qué	demonios	Dios	no	se	había	tomado	la	molestia	de

escucharla	a	ella	tampoco	durante	tanto	tiempo,	con	lo	piadosa	y	buena	que	era,	que
se	lo	merecía	todo	de	Él.

—Tendría	 que	 llevar	 mucho	 tiempo	 muerta	 —afirmó	 con	 alegría,	 como	 los
ancianos	que	no	quieren	morir;	la	única	explicación	que	encontraba	al	hecho	de	que
Dios	no	la	hubiera	escuchado	era	que	su	madre	le	había	pedido	lo	mismo	a	Dios,	al
igual	 que	 su	 bisabuela	 y	 sin	 duda	 alguna	 también	 su	 tataratataratatarabuela—.	 Ha
habido	muchas	buenas	mujeres	temerosas	de	Dios	que	llevan	muertas	mucho	tiempo
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y	que	le	pidieron	a	Dios	que	se	las	llevara	del	mundo	al	mismo	tiempo	que	su	mamá.
Pero	 no	 es	 posible	 tanta	 devoción,	 y	 Dios	 lo	 sabe.	 —Estaba	 un	 tanto	 molesta,	 y
entendí	que	lo	estuviera—.	Dios	no	puede	atender	los	ruegos	que	se	hacen	a	un	plazo
muy	largo,	ni	hacer	morir	a	la	gente	antes	de	tiempo.	—Esto	pude	comprenderlo.	Sin
duda,	 todos	 los	 niños	 buenos	 y	 cariñosos	 de	 la	 familia	 le	 habían	 pedido	 lo	mismo
desde	el	inicio	de	los	tiempos,	cuando	la	humanidad	empezó	a	existir	con	los	judíos
del	Paraíso.	La	abuela	continuó—:	Dios	no	creó	al	hombre	y	el	mundo	según	nuestras
preferencias,	sino	según	sus	propios	deseos,	que	no	podía	satisfacer	sino	de	acuerdo
con	su	propia	providencia,	y	ésta	a	veces	choca	con	nuestros	intereses.

Respiré	hondo,	lleno	de	gozo,	pero	la	abuela	lo	interpretó	como	una	decepción	y
añadió:

—Por	 lo	 demás,	 Dios	 tiene	 demasiadas	 cosas	 que	 atender	 como	 para	 andar
siempre	escuchando	los	estúpidos	ruegos	de	la	gente.	¿Qué	habría	pasado	si	hubiera
escuchado	a	Eva	al	principio	de	todo?

—Ella	no	tenía	mamá	—me	apresuré	a	responder.
—Me	parece	a	mí	que	eso	debe	de	ser	casi	una	blasfemia,	pero	Dios	lo	compensó

haciendo	que	Jesús	no	tuviera	más	que	madre	—replicó	la	abuela	en	broma.
La	conclusión	fue	que	si	Dios	no	escuchaba	las	oraciones,	ni	en	este	asunto	ni	en

ningún	otro,	era	seguramente	para	que	la	humanidad	pudiera	seguir	existiendo	hasta
el	día	del	Juicio	Final.

—Entonces	morirá	toda	esa	gente	que	llamamos	humanidad	y	la	tierra	entera	se
convertirá	en	una	tumba	—sentenció	mi	abuela.

Se	me	puso	la	carne	de	gallina.
Mi	abuela	sacudió	la	cabeza,	se	echó	a	reír	y	dijo:
—A	lo	mejor,	 si	acabamos	de	arrancar	 las	malas	hierbas	no	nos	pasa	nada,	¿no

crees?
Probablemente	 representó	un	alivio	para	mí	poder	salir	por	 fin	de	aquel	 sótano,

pero	 tuve	 remordimientos	 por	 haber	 dejado	 de	 querer	morir	 con	mamá,	 aunque	 se
compensaban	con	que	 ella	pudiera	morir	 con	 su	madre	 cuando	 llegara	 el	momento
que	yo	más	temía.

—Quizás	 hace	mucho	 que	 soy	 una	 vieja	muerta	 aunque	 no	me	 haya	 enterado,
pero	tengo	la	sensación	de	que	soy	poco	más	que	un	espectro	de	lo	que	antes	era	—
continuó	la	abuela,	incorporándose.	Por	fin	estábamos	en	pie,	caminando	encorvados
hacia	 la	 escalera;	 el	 techo	era	muy	bajo.	Ella	 continuó—:	Desde	que	murió	mamá,
quizá	no	haya	sido	realmente	un	fantasma,	pero	alma	en	pena	sí	que	lo	he	sido.	—Me
cogió	de	la	mano	para	que	no	tuviera	miedo	de	la	oscuridad—.	No	te	fijes	demasiado
en	esta	pelleja,	lo	único	que	verás	es	un	fantasma	vivo	que	te	lleva	de	la	mano.

De	 alguna	 forma	 sentí	 que	 aquello	 era	 verdad	 e	 intenté	 que	 la	 razón	 y	 los
sentimientos	se	equilibraran	en	la	vida,	los	sentimientos	de	la	razón	y	la	razón	de	los
sentimientos.	Me	esforcé	por	que	ninguna	de	 las	dos	cosas	dominase	 sobre	 la	otra,
debería	hallar	la	vía	intermedia	entre	razón	y	sentimientos,	y	decidí	dejar	que	el	deseo
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de	vivir	venciera	al	impulso	de	destrucción.	Pensé:	«Deja	que	la	vida	te	destruya,	no
le	pongas	fin	tú	mismo,	encuéntrate	a	ti	mismo	en	la	comprobación	de	cómo	todo	se
destruye	en	ti	por	sí	mismo».

En	los	sótanos	reina	un	silencio	peculiar,	y	en	su	oscuridad	descubres	lo	compleja
que	es	la	vida.	Por	lo	menos,	yo	comprendí	mucho	tiempo	después	que	tenía	que	ser
así;	había	sabido	lo	que	sucedía	mientras	aspiraba	el	moho,	el	acre	olor	de	la	cuajada
una	 vez	 que	 el	 cuajo	 había	 transformado	 la	 leche	 fresca,	 recién	 ordeñada	 de	 unas
vacas	siempre	curiosas,	en	un	grumo	blanco	y	ácido;	o	mientras	escuchaba	absorto
cómo	 se	 separaban	 la	 crema	 y	 la	 leche	 ya	 desgrasada,	 que	 antes	 habían	 formado
juntas	 la	 leche	 fresca.	Como	 las	patatas,	que	en	otoño	 se	ponen	de	un	bonito	color
rojo	o	blanco	después	de	haber	estado	creciendo	debajo	de	las	hojas	de	la	planta	que
se	 había	 hecho	 germinar	 con	 anterioridad	 en	 las	 cajas,	 a	 fin	 de	 que	 otras	 nuevas
empezaran	a	crecer	después	de	enterrarlas,	transformadas	en	patatas	de	siembra.	Pero
no	 eran	 aquellas	 las	 patatas	 que	 había	 en	 los	 sacos	 sobre	 los	 que	 estaba	 la	 abuela.
Cuando	salimos	de	aquel	sótano	de	bajo	techo,	se	llevó	algunas,	entibiadas	por	tantas
discusiones	sobre	la	divinidad,	para	echarlas	al	puchero	y	cocerlas	para	mí	y	para	la
gente	que	no	tenía	interés	alguno	por	lo	que	había	pasado	o	quedaba	por	pasar	como
consecuencia	de	nuestra	estancia	allá	abajo.

No	tengo	forma	de	saber	en	qué	medida	lo	que	sucedió	mucho	antes,	la	agresión
que	tuvo	lugar	en	una	cocina	encima	de	otro	sótano,	la	caída	de	su	madre,	o	el	hecho
de	 que	 la	 trampilla	 le	 arrancara	 una	 parte	 del	 dedo	 corazón,	 habían	 marcado	 el
carácter	de	mi	madre,	o	si	 fue	su	espantoso	miedo	a	quedar	en	 la	 indefensión	si	 su
madre	 se	 suicidaba,	 o	 si	 llenó	 de	 ese	 modo	 la	 necesidad	 de	 consuelo	 a	 la	 que	 el
cristianismo	 ha	 condenado	 al	 ser	 humano,	 esa	 idea	 de	 que	 la	 salvación	 sólo	 puede
encontrarse	con	la	muerte.	Pero	mediante	su	juramento	intentó	entrar	en	la	cercanía
eterna	 de	 su	 madre	 hasta	 que	 las	 dos	 se	 salvaran	 juntas	 de	 los	 sufrimientos	 y	 las
dificultades	de	la	vida.	Siempre	había	tenido	cierta	inclinación	a	tentarse	a	sí	misma
para	usar	aquel	método	infalible	de	terminar	con	los	problemas,	igual	que	otros	miles
de	niños,	que	ruegan	a	Dios	que	haga	desaparecer	a	sus	padres	y	a	ellos	mismos	para
volver	a	sus	raíces	eternas	sanos	y	limpios	de	las	porquerías	de	la	vida.

Probablemente,	 el	 ansia	 de	morir	 está	 en	 consonancia	 con	 las	 fuertes	 ganas	 de
vivir	 y	 con	 la	 exigencia,	 que	 nos	 planteamos	 a	 nosotros	 mismos,	 de	 demostrar	 al
mismo	tiempo	una	sacrificada	abnegación.	Es	esa	ansia	la	que	oprime	al	ser	humano
y	 lo	 convierte	 en	 súbdito.	Una	 abnegación	desenfrenada	 está	más	 allá	 de	 cualquier
persona	y	se	transforma	en	su	opuesto,	a	menudo	de	un	modo	muy	extraño.

En	 los	 días	 de	 colada,	 en	 invierno,	mi	madre	 tenía	 la	manía	 de	 enseñarnos	 las
manos,	hinchadas	por	el	agua	y	el	jabón.

—Mira	—decía,	extendiéndolas.
Las	manos	recordaban	a	los	leprosos	de	las	estampas	que	había	en	los	folletos	que

nos	enseñaban	los	misioneros	provenientes	de	África	para	recolectar	dinero	a	fin	de
curar	a	aquellos	enfermos	y	evitar	que	se	les	fuera	cayendo	el	cuerpo	a	pedazos.	A	mí
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siempre	me	asombraba	 la	 transformación	que	sufrían	sus	manos	en	 tan	poco	rato	y
tocaba	muy	asustado	sus	dedos	«cocidos».	Las	manos	podían	tener	distintos	colores,
pero	cuando	resultaban	más	asombrosas	era	cuando	se	 teñían	de	azul	oscuro,	como
ácidas	vejigas	de	pescado	de	una	rara	blandura.	Lo	más	misterioso	de	todo	era	cuando
entraba	a	casa,	a	veces	muy	temprano,	después	de	haber	estado	tendiendo	la	ropa	bajo
un	frío	intenso,	metía	la	mano	debajo	del	edredón,	te	tocaba	y	decía:

—Así	de	fría	estaría	si	estuviese	muerta.
Yo	veía	a	mi	madre	tumbada,	completamente	congelada,	encima	de	un	montón	de

neviza,	mientras	 la	nieve	 la	 iba	 cubriendo	poco	a	poco.	No	 sabía	por	qué	 lo	hacía,
pero	tenía	la	impresión	de	que	en	cierta	manera	tenía	que	estar	muerta,	quizás	igual
que	su	madre	y	su	abuela,	así	que	me	convencí	de	que	no	existía	nadie	que	estuviera
vivo	del	todo.

Creo	que	las	personas	que	han	tenido	ricas	experiencias	en	su	infancia	y	que	de
algún	modo	 han	 seguido	 siendo	 súbditos	 y	 pobres	 durante	 toda	 la	 vida,	 a	 las	 que
solemos	 denominar	 «pobrecillos»,	 siempre	 se	 han	 visto	 a	 sí	 mismos	 como	 si
estuvieran	muertos	 de	 uno	u	 otro	modo;	 viven	una	vida	muerta	 aunque	 respiren,	 y
están	 vivos	 sólo	 de	 nombre.	 La	 mayoría	 de	 los	 pobres	 se	 limita	 a	 vegetar	 en	 las
sombras,	y	ser	pobre	es	no	tener	más	que	sombra.

La	lata	de	botones	de	mamá

Yo	no	creía	que	pudiera	existir	una	fuente	tan	inagotable	de	placeres	misteriosos,
de	tristeza	y	de	magia	como	la	lata	de	botones	de	mamá.	Era	un	bote	gris,	normal	y
corriente	incluso	a	pesar	de	que	vivíamos	en	la	época	de	la	Depresión,	en	la	que	no
había	prácticamente	nada	más	que	un	interminable	vacío.	Era	de	hojalata,	de	tamaño
mediano	y	casi	se	podía	abarcar	por	fuera	con	las	manos	bien	abiertas.	No	tenía	tapa
con	 cierre	 como	 las	 latas	 de	 adorno,	 sino	una	que	 encajaba	por	 arriba	 en	 el	 borde,
dejando	 un	 cerco	 oscuro.	 La	 lata	 estaba	 llena	 de	 botones	 hasta	 la	 mitad.	 Pesaba
bastante,	y	por	eso	parecía	un	cofre	que	contenía	un	tesoro	misterioso,	pero	que	era
en	cierto	modo	accesible.

La	 lata	 de	 botones	 estaba	 rebosante,	 y	 quizá	 fuese	 el	 único	 lugar	 donde	 existía
algo	 en	 abundancia	 tangible.	En	ningún	otro	 sitio	 había	 de	 sobra;	 hasta	 a	mamá	 le
faltaban	varios	dientes,	y	éstos	eran	aún	más	escasos	en	la	boca	de	papá.	Sólo	la	lata
satisfacía	 la	 necesidad	 de	 cualquier	 persona,	 probablemente	 congénita	 y
especialmente	fuerte	en	los	niños,	de	poseer	un	cuerno	de	la	abundancia	del	tipo	que
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fuera.
Los	botones	eran	tantos	y	tan	variados	que	cuando	alguno	de	nosotros	perdía	uno

siempre	se	encontraba	en	la	lata	algún	otro	para	reemplazarlo,	quizá	no	uno	idéntico,
pero	bastante	aproximado.	O	al	menos	tan	parecido	que	la	diferencia	no	importaba.
De	 este	modo	 empezó	 a	 tomar	 forma	 en	mi	mente	 la	 idea	 de	 que	 cualquier	 pieza
compuesta	 por	 otras	 dos	o	 tres	 no	del	 todo	 iguales	 puede	 zurcirse	 para	 formar	una
sola	prenda	sin	que	se	pierda	la	armonía	y	se	convierta	en	dos	o	más,	y	de	que	eso
mismo	sucede	en	la	sociedad.	De	aquella	lata	podía	extraerse	mucha	sabiduría	sobre
la	tolerancia	y	la	diferencia.	A	veces	los	botones,	por	ejemplo	los	de	alguna	de	mis
prendas,	podían	ser	cada	uno	de	un	estilo	sin	que	mis	ropas	parecieran	hechas	a	base
de	parches.	Los	tiempos	cambiaban,	y	con	ellos	también	los	botones,	en	el	aspecto	y
en	 el	 material	 de	 que	 estaban	 hechos,	 pero	 entre	 los	 antiguos	 y	 los	 antiquísimos
siempre	se	podía	encontrar	alguno	que	tuviera	un	estilo	parecido	al	de	los	nuevos	que
se	habían	perdido.

Había	relucientes	botones	de	nácar,	bonitos,	blancos,	rojizos	y	parecidos	al	arco
iris	que	se	forma	en	un	charco	de	gasolina	sobre	la	carretera	mojada.	Los	botones	no
eran	 sólo	 para	 los	 ojos,	 deleitaban	 la	 boca	 cuando	 uno	 los	 mordía,	 sintiendo	 el
contacto	de	su	dureza	con	la	de	los	dientes,	para	comprobar	cuál	de	las	dos	durezas
salía	vencedora.	Sólo	se	producía	un	pequeño	crujido	al	morder,	el	oído	lo	percibía	y
captaba	el	sonido	extraño	y	hermoso	que	hacía	el	diente	al	desgarrar	la	concha.	Los
botones	deleitaban	 todos	 los	 sentidos.	Yo	percibía	que	aquellos	magníficos	botones
llegados	de	los	países	de	las	perlas,	al	otro	lado	del	mundo,	y	que	estaban	hechos	de
madreperla,	 nos	 traían	 cosas	 desde	 allá	 lejos,	 y	 aunque	 en	 mi	 fantasía	 eran
resplandecientes,	 en	 realidad	 no	 eran	 lisos	 y	 uniformes	 sino	 irregulares;	 brillaban,
pero	sólo	por	delante,	pues	por	detrás	eran	oscuros.	Cualquiera	de	 las	dos	caras	era
igual	 de	 agradable	 a	 los	 ojos,	 la	 lengua	 y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Los	 botones	 de
cuerno,	 de	 fabricación	 nacional,	 no	 eran	 tan	 bonitos	 como	 los	 extranjeros,	 pero	 sí
igual	de	resistentes,	aunque	fueran	amarillentos	y	rugosos.	Tenían	un	aspecto	extraño,
y	mamá	decía:

—En	éstos,	el	tiempo	ha	hecho	de	las	suyas.
Eso	quería	decir	que	el	tiempo	lo	altera	todo,	lo	corrompe	y	estropea,	lo	desgasta

y	arruga.
Respetabas	 los	 botones	 nacionales	 como	 si	 fueran	 los	 antepasados	 de	 todos	 los

botones.	 Los	 de	 paño	 que	 llegaron	 durante	 la	 guerra	 eran	 los	 peores,	 y	 casi
aniquilaban	cualquier	respeto	que	pudiera	tener	uno	por	los	botones;	se	estropeaban
con	el	primer	 lavado.	No	eran	mucho	mejores	 los	botones	de	cartón	del	 final	de	 la
contienda.	 Eran	 una	 verdadera	 porquería,	 nunca	 se	 echaban	 en	 la	 lata	 sino	 que	 se
dejaban	a	un	lado,	en	un	platito.

Debido	a	la	escasez	y	al	deseo	de	ahorro,	nos	habían	encargado	recoger	todos	los
botones	que	encontrásemos.

—Puede	 venir	 bien	 tener	 muchos	 botones	—aducía	 mamá—.	 Nunca	 se	 tienen
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demasiados.
Así	lo	hacíamos.	En	realidad,	tal	vez	no	por	obediencia	sino	casi	por	codicia,	por

un	ansia	de	encontrar	botones	y	al	mismo	tiempo	un	deseo	 irrefrenable	de	 llenar	 la
lata	para	que	se	hiciera	más	pesada	y	el	 tintineo	fuera	más	fuerte	al	agitarla,	y	para
que	al	abrirla	los	botones	se	desbordaran	y	se	esparcieran	por	la	mesa.	Era	divertido
agitar	 el	 bote	 medio	 lleno	 y	 oír	 los	 botones	 cantando	 en	 su	 interior	 melodías	 que
hablaban	 de	 arenas	 calientes	 y	 lejanas,	 y	 lamentándose	 de	 que	 cuando	 eran	 unas
conchas	preciosas	las	abrieran	con	un	cuchillo,	allá	en	los	cálidos	mares	transparentes
de	Arabia,	una	inmensidad	de	tiempo	atrás,	y	les	arrancaran	las	perlas	de	las	entrañas
unos	 míseros	 buceadores	 que	 casi	 se	 ahogaban,	 o	 a	 los	 que	 se	 les	 reventaban	 los
pulmones	 de	 tanto	 sumergirse	 en	 su	 búsqueda.	 Luego	 fueron	 vendidas	 a	 unos
mercaderes	trapaceros	por	una	miseria.	Rara	vez	ha	sonado	en	mis	oídos	una	música
más	deliciosa	y	al	mismo	tiempo	más	triste	que	el	susurro	que	se	producía	al	agitar
aquella	lata.	Era	la	única	música	instrumental	que	llegué	a	escuchar	de	niño,	el	espeso
susurro	de	la	lata	de	botones.

Servía	además	para	otros	muchos	usos.	Cuando	hacía	buen	tiempo,	que	era	nunca
excepto	 en	 agosto,	 y	 los	 chicos	 nos	 íbamos	 por	 el	 rugoso	malpaís	 y	 caminábamos
hasta	el	brezal	de	lo	alto	de	Leynir	en	busca	de	bayas,	o	cuando	subíamos	al	Húsafell
para	 contemplar	 Eldey	 surgiendo	 del	 tranquilo	 mar	 azul	 o	 gris	 en	 la	 lejanía,	 la
vaciábamos	y	la	transformábamos	en	una	lata	para	bayas,	e	intentábamos	llenarla.	De
bayas	fue	de	lo	único	que	llegó	a	estar	llena	hasta	los	topes.

En	 casa	 no	 había	más	 latas	 para	 bayas,	 y	 sólo	 algunos	 chicos	 de	 otras	 granjas
tenían	unos	preciosos	cubitos	importados	del	extranjero.	Estaban	pintados	de	varios
colores,	de	los	más	vivos,	y	eran	estupendos	se	mirasen	como	se	mirasen,	pero,	si	los
chicos	 se	 caían,	 las	 bayas	 se	 les	 derramaban	y	 se	 estropeaban.	Eso	no	 sucedía	 con
nuestro	bote,	pues	la	tapa	era	muy	segura.	Nunca	tenías	que	ir	con	cuidado,	no	pasaba
nada	si	te	caías	y	te	revolcabas,	sólo	se	escuchaba	el	tintineo,	y	las	bayas	ni	se	salían
ni	se	perdían	por	los	agujeros	y	los	hoyos.	El	sonido	que	llegaba	a	los	oídos	era	más
blando	que	cuando	la	lata	estaba	llena	de	botones.	Así	que	el	bote	era	todo	lo	habido
y	 por	 haber,	 pues	 era	 lata	 de	 botones	 y	 lata	 de	 bayas,	 caja	 de	música	 y	 fuente	 de
sabiduría	que	ahora	intento	examinar	en	mi	memoria.

Sin	 embargo,	 lo	 más	 curioso	 de	 todo	 era	 que	 cuando	 abrías	 el	 bote	 para
inspeccionar	o	 tocar	un	diente	que	había	pertenecido	a	mamá	cuando	era	 joven,	del
fondo	 surgía	 un	 olor	 extraño.	 Me	 recordaba	 lo	 de	 «guarda	 y	 hallarás»,	 y	 estaba
convencido	de	que	debía	de	ser	aquello	 lo	que	 llamaban	el	hálito	de	 la	muerte,	ese
que	se	extendía	por	los	salones	de	las	casas	cuando	había	algún	cadáver,	y	del	que	se
hablaba	tanto	que	tenías	la	sensación	de	que	el	olor	a	muerto	era	lo	más	valioso	que
han	 poseído	 los	 seres	 humanos	 desde	 sus	 primeros	 tiempos,	 y	 lo	 único	 de	 lo	 que
había	 de	 sobra	 en	 algunas	 familias.	 Los	 cadáveres	 solían	 guardarse	 por	 lo	 menos
quince	 días	 después	 del	 fallecimiento.	Así	 se	 honraba	 al	 difunto,	 se	 le	mostraba	 el
afecto	que	corresponde	a	los	desaparecidos,	y	se	ponía	de	manifiesto	ante	los	demás
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que	 los	 parientes	 no	 tenían	 ninguna	 prisa	 por	 librarse	 del	 cascarón	 del	 finado	 para
entregárselo	a	la	tumba.	Se	consideraba	un	gran	honor	permitir	a	un	niño	que	oliera	el
aroma	 de	 la	 muerte	 en	 casa	 de	 quienes	 no	 eran	 parientes.	 Sólo	 una	 vez	 conseguí
aquella	 recompensa	a	un	 trabajo	bien	hecho,	que	fue	 llevarle	pescado	para	comer	a
una	mujer	que	estaba	de	luto.

—Eres	un	chico	estupendo	—dijo—.	Ven,	como	premio	te	voy	a	dar	lo	que	muy
pocos	niños	se	merecen.

Me	cogió	de	la	mano,	me	hizo	entrar	en	su	casa	y	me	permitió	colocar	la	nariz	en
el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 oler	 a	 través	 de	 ella	 el	 aroma	 que
despedía	el	cadáver	de	su	esposo	recién	fallecido.

—No	le	dejaría	a	nadie	más	que	a	ti	oler	el	aroma	de	cadáver	a	tu	edad	—añadió
—.	¿Lo	notas?

—Sí	—respondí	extasiado.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Seis.
—Ahora	 por	 lo	menos	 no	 tendré	 que	morirme	 de	 hambre,	 ya	 que	 hay	 alguien

dispuesto	 a	 traerme	 cosas	 para	 llenar	 el	 puchero	—dijo,	 disponiéndose	 a	 abrir	 la
puerta	para	sentarse	al	lado	de	la	cama	junto	a	su	esposo	muerto.	De	pronto	se	detuvo
y	preguntó	intrigada—:	¿Y	dónde	está	el	cardamomo?

—¿Qué?	—repliqué.
—Si	estás	dispuesto	a	ir	un	momento	a	la	tienda	del	barrio	a	comprármelo,	para	el

bizcocho,	porque	tengo	que	preparar	pasteles	para	el	funeral,	te	dejaré	volver	a	oler,	y
mucho	más	rato.

Asentí	con	la	cabeza.
Ella	me	miró	con	desconfianza.
—Iré	—confirmé	furioso	y	enrabietado.
Quería	oler	más.	El	olor	a	muerto	tenía	un	efecto	parecido	a	cuando	se	aspiraba

con	fuerza	el	olor	de	las	latas	vacías	de	gasolina,	y	mareaba	un	poco.
—O	 mejor	 no,	 soy	 muy	 avariciosa	 con	 ese	 olor	 —dijo	 ella	 entonces,

corrigiéndose—.	¿Sabes	de	dónde	sale?
—De	tu	marido	—respondí,	sin	acabar	de	entenderla.
—Entonces	no	 se	 te	 hará	 tan	 raro	pensar	 que	ya	 te	 he	pagado	 suficiente	por	 el

momento	 —concluyó,	 misteriosa,	 y	 me	 empujó	 para	 apartarme	 del	 ojo	 de	 la
cerradura.

Debí	de	mirarla	con	extrañeza,	quizá	con	un	 ruego	en	 los	ojos,	porque	me	dijo
con	impaciencia,	como	una	mujer	que	ya	ha	sido	demasiado	generosa	con	un	niño:

—Sal	 a	 ventilarte	 las	 narices,	 como	 hacen	 algunas	 viudas	 sin	 esperar	 ni	 un
momento.	Ya	puedes	presumir	de	la	experiencia.

El	 olor	 a	 cadáver	 de	 la	 lata	 de	 botones	 surgía	 de	 otra	 cosa	 distinta	 aunque
parecida.	Se	debía	a	que	en	medio	de	la	nube	de	botones	había	un	diente	podrido	que
Sigvaldi	Kaldalóns,	el	médico	y	músico,	le	había	sacado	a	mamá	cuando	sus	dientes
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empezaron	a	estropearse	y	a	caerse,	casi	uno	detrás	de	otro,	en	cuanto	comenzaron	a
llegar	 los	 hijos	 después	 de	 cumplir	 los	 treinta.	 Se	 consideraba	 algo	 natural;	 las
mujeres	creían	que	cuando	los	niños	estaban	en	el	seno	materno	se	les	iban	comiendo
los	dientes	porque	necesitaban	 la	 cal.	Era	una	muela	de	 abajo,	 y	no	 sólo	 tenía	una
caries	 y	 una	 mancha	 parda	 en	 la	 corona,	 sino	 que	 pegado	 a	 las	 retorcidas	 raíces
llevaba	un	trozo	de	hueso	de	la	encía	que	había	salido	al	extraerla.

Cuando	me	 veía	 escarbar	 en	 el	 bote	 y	 encontraba	 la	 muela	 en	medio	 de	 unos
botones	magníficos	importados	del	mundo	exterior,	mamá	nunca	se	cansaba	de	decir:

—El	muy	canalla	se	había	quedado	fundido	a	la	mandíbula.
Yo	contenía	la	respiración	ante	las	atrocidades	que	le	pueden	suceder	a	uno	con

los	años.
—Y	gracias	a	Dios	que	Kaldalóns	no	tuvo	que	arrancarme	la	mandíbula	entera	—

añadía.
Pensaba	 que	 tenía	 que	 ser	 terrible	 que	 te	 arrancaran	 un	 trozo,	 pero	 tarde	 o

temprano	 también	 a	 mí	 me	 llegarían	 esas	 cosas,	 en	 mis	 futuros	 años	 de	 adulto,
cuando	me	quedara	sin	dientes	y	tuvieran	que	ponerme	dentaduras	y	dientes	postizos.
Peor	debería	de	ser	perder	también	la	mandíbula	y	quizá	tener	que	ir	por	ahí	con	una
mandíbula	postiza	que	castañetearía	 suelta	en	 la	boca,	haciendo	aún	más	 ruido	que
los	 dientes	 postizos.	 Todos	 se	 aconsejaban	 unos	 a	 otros	 sacárselo	 todo	 lo	 antes
posible,	 para	 así	 librarse	 de	 golpe	 de	 la	 futura	 o	 crónica	 caída	 de	 dientes,	 antes
incluso	de	que	empezara	a	notarse.

Se	trataba	de	un	procedimiento	muy	práctico	y	era	de	lo	más	popular	para	poner
coto	 al	 irresistible	 vandalismo	 del	 tiempo;	 era	 anticiparse	 a	 las	 cosas,	 engañar	 a	 la
tragedia,	 ser	 listo	 y	 moderno.	 Las	 predicciones	 sobre	 el	 futuro	 que	 publicaba	 la
revista	Víkan	indicaban	sin	lugar	a	dudas	que	la	ciencia	había	demostrado	de	manera
irrefutable	que	a	principios	del	próximo	siglo	la	gente	nacería	con	la	cabeza	esférica	y
sin	pelo	(aunque	no	serían	exactamente	calvos,	pues	quien	nace	calvo	no	puede	tener
calvas),	 repleta	 de	 capacidades	 inútiles	 e	 innecesarias,	 y	 además	 nacerían	 todos
desdentados,	lo	que	sería	un	gran	alivio.	Todas	estas	mejoras	del	cuerpo	humano	irían
acompañadas	de	tendencias	pacifistas	y	de	una	gran	amabilidad,	lo	que	extinguiría	las
guerras	y,	por	lo	tanto,	en	el	futuro	evolucionarían	el	estómago	y	la	digestión	de	tal
modo	 que	 en	 el	 año	 2001	 nos	 alimentaríamos	 tan	 sólo	 de	 pastillas.	 «¡Menuda
diferencia	 para	 la	 mujer,	 vivir	 como	 le	 venga	 en	 gana,	 sin	 tener	 que	 pensar	 en
cocinar!»,	 exclamaban	 las	mujeres	 emocionadas,	 en	 cuanto	 levantaban	 los	 ojos	 de
Víkan.	Así	que	se	marchaban	a	casa	animando	a	todo	el	mundo	a	que	se	sacaran	los
dientes	malos	mientras	esperaban	la	llegada	del	progreso,	que	alejaría	el	peligro	del
dolor	de	muelas,	o	el	momento	en	que	las	ciencias	hicieran	innecesarios	los	dientes
mediante	 una	 nueva	 disposición	 divina	 concerniente	 a	 la	 creación	 del	 hombre;	 por
primera	vez,	el	ser	humano	sería	un	auténtico	ser	del	futuro.	Había	pocas	cosas	que
yo	deseara	 con	 tanta	vehemencia	 como	presenciar	 el	 nacimiento	del	 ser	 del	 futuro,
porque	 hasta	 entonces	 sólo	 habíamos	 tenido	 un	 futuro	 bastante	 difícil	 a	 base,
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precisamente,	de	dolor	de	muelas.	Muchos	niños	maduraban	tanto	y	 tan	pronto	que
exigían	 que	 les	 sacaran	 los	 dientes,	 pero	 no	 se	 lo	 permitían.	 Sus	 madres
argumentaban:	 «Primero	 tenéis	 que	 esperar	 a	 que	 os	 salgan	 los	 dientes	 de	 adulto,
luego	tenéis	que	aprender	las	letras	y	después	confirmaros,	y	cuando	tengáis	uso	de
razón	y	seáis	auténticos	cristianos	podréis	sacároslos.	Pero	desde	luego	es	mucho	más
juicioso	prometerse	y	casarse	antes,	así	seréis	un	buen	partido,	cuando	aún	está	todo
por	sacar,	y	en	cuanto	 llevéis	un	año	de	matrimonio	os	 lo	podéis	sacar	 todo	menos
dos	dientes	de	delante	para	morder	los	tendones	de	los	filetes	de	caballo.	Después	de
ese	tiempo	ya	no	se	sonríe	ni	siquiera	a	la	pareja».

Cada	 vez	 que	 rebuscaba	 en	 la	 oscura	 lata	 de	 botones	 era	 terrible	 pensar,	 y
resultaba	un	milagro	 imposible	de	entender,	eso	de	que	Sigvaldi	Kaldalóns,	médico
de	distrito	y	músico,	 le	hubiera	«helado»	la	boca	a	mamá	antes	de	coger	 las	pinzas
que	 había	 en	 una	 bandeja,	mojarlas,	 carraspear	 un	 par	 de	 veces	 para	 que	 no	 se	 le
metiera	el	olor	a	medicina	y	ponerse	luego	a	bregar	con	la	muela.

—¡Y	como	un	loco!	—decía	mamá.
Entonces	sucedió	algo	horrible:	la	congelación	se	le	fue	de	las	encías	antes	de	que

la	muela	hubiera	salido	de	la	mandíbula.
—De	modo	 que	 el	 dolor	 se	me	metió	 por	 las	 venas	 y	 los	 nervios	—explicaba

mamá.
Kaldalóns	 le	 preguntó:	 «¿Sientes	 algo?».	 «No»,	 respondió	mamá,	 aguantándose

como	hace	la	gente	del	pueblo.	No	quería	ofender	a	un	médico	instruido	admitiendo
que	sentía	algo.

—Entonces	 se	 echó	 encima	 de	 la	 muela	 con	 más	 ímpetu	 todavía	 —continuó,
mirando	el	montón	de	botones	que	había	volcado	sobre	la	mesa.

Calló	un	rato	para	contemplar	en	su	memoria	al	músico	peleando	con	el	diente,	y
para	ver	cómo	cogía	un	compás	de	dibujo	y	le	clavaba	la	punta	en	la	raíz	al	tiempo
que	 preguntaba:	 «¿Sientes	 algo?».	 Y	 entonces	 ella	 ya	 no	 pudo	 por	 menos	 de
preguntar	a	su	vez:	«¿Pues	qué	cree	usted,	hombre	de	Dios?».	«Sí,	es	normal»,	repuso
Kaldalóns.	 «Con	 el	 compás	 noto	 que	 esa	maldita	 raíz	 está	 viva	 todavía,	 y	 que	 hay
muchos	 nervios	 sensibles.	 Pero	 prefiero	 no	 volver	 a	 congelártela,	 buena	mujer,	 no
hay	nada	malo	en	que	notes	algo	en	las	raíces	del	diente.»	«Ya	me	lo	imagino»,	dijo
mamá.	Kaldalóns	 le	advirtió:	«Pero	no	 te	vayas	a	poner	a	hacer	gorgoritos	como	si
estuvieras	 cantando	 ópera,	 como	mi	 hermano	Eggert	 en	Milán.	A	menos	 que	 estés
embarazada.	 ¿Lo	 estás?».	 «No»,	 contestó	mamá.	 «No	 hay	 prisa»,	 dijo	 él,	 y	 siguió
dale	que	dale	con	el	diente.

Cada	vez	que	derramaba	un	montón	de	botones	encima	de	la	mesa,	pensaba	que
el	diente	habría	desaparecido,	que	se	habría	evaporado	o	que	se	habría	ido	con	Dios
de	una	forma	u	otra.	Sin	duda,	su	hogar	debía	de	estar	en	el	cielo,	porque	una	vecina
muy	 sabia,	 especialista	 en	 persianas	 y	 cortinas,	 le	 había	 dicho	 a	 mamá	 en	 cierta
ocasión:	«Desde	mi	punto	de	vista,	 da	 exactamente	 igual	dónde	y	 cómo	se	mire	 el
cuerpo,	el	alma	está	en	todas	partes,	desde	la	coronilla	hasta	las	puntas	de	los	pies,	y

www.lectulandia.com	-	Página	167



desde	cada	lugar	va	hacia	el	Señor,	incluso	desde	el	último	diente».	A	juzgar	por	esto,
el	 alma	 tenía	 que	 ir	 hacia	 Dios	 incluso	 desde	 las	 uñas.	 A	mí	me	 parecía	 bastante
lógico.	Debía	de	estar	hecha	de	alguna	materia	inmaterial,	procedente	de	algún	sitio
dentro	del	cuerpo.	Y	es	que	 la	mujer	que	había	dicho	aquello	nunca	se	andaba	con
chismorreos	ni	historias.	Si	informaba	de	que	había	llegado	a	la	tienda	una	tela	nueva
para	cortinas,	o	de	que	se	esperaba	que	llegase	en	la	camioneta	de	la	mañana,	lo	que
decía	iba	a	misa.	Las	mujeres	no	corrían	riesgo	alguno	al	levantarse	temprano,	ya	que
sólo	a	las	que	lloraban	porque	necesitaban	a	toda	costa	unas	cortinas	nuevas	les	valía
la	pena	romper	las	viejas.	Nunca	dijo	una	mentira,	excepto	en	una	sola	ocasión.	Había
dicho	 con	 todas	 sus	 letras	 que	 yo	 le	 había	 sacado	 la	 lengua	 para	 burlarme	 de	 ella
cuando	 ella	 vigilaba	 para	 averiguar	 quiénes	 eran	 los	 chicos	 que	 andaban	 tirando
piedras	delante	de	su	casa.	Levantó	 la	persiana	y	creyó	verme	con	una	piedra	en	 la
mano;	salió	corriendo	al	 instante,	me	empujó	contra	 la	pared	y	amenazó	con	darme
una	buena	tunda.

—¡Chilla	 todo	 lo	 que	 quieras	 pero	 no	 vuelvas	 a	 sacar	 la	 lengua!	—exclamó	 al
final—.	¡Déjala	en	su	sitio	bien	mojadita!

—Lo	intentaré	—dije	acobardado.
La	 verdad	 era	 que	 yo	 no	 le	 había	 sacado	 la	 lengua	 a	 ella,	 sino	 a	 su	 perro,	 que

estaba	 debajo	 de	 la	 ventana;	 pero,	 claro	 está,	 ella	 creyó	 que	 mi	 desvergüenza	 iba
dirigida	contra	 ella.	Desde	 luego	que	yo	no	 tenía	nada	en	 su	contra,	menos	aún	en
contra	de	su	perro;	por	otra	parte,	era	demasiado	inofensiva	como	para	atreverme	a
practicar	 con	 ella	 lo	 que	 otros	 muchos	 osaban	 hacer,	 fastidiar	 a	 mujeres	 mucho
mayores	y	muchísimo	más	pesadas	que	aquélla,	unas	focas	sin	nombre	a	las	que	nos
referíamos	sólo	como	«coñazos».

Cuando	sucedía	algo	vergonzoso	de	ese	estilo,	podía	ser	de	lo	más	relajante	coger
la	lata	de	botones	para	quitarse	el	asunto	de	la	cabeza,	dejar	correr	el	río	de	botones,
buscar	 el	 diente	 podrido	 en	 medio	 del	 montón,	 encontrarlo	 al	 poco,	 llevarlo
cuidadosamente	a	la	nariz,	olerlo	y	sentir	el	aroma	de	cadáver	en	el	agujero	marrón,
para	buscar	el	alma	que	le	había	causado	a	mamá	terribles	dolores	de	muelas	antes	de
quitarse	 el	 disfraz	 terrenal	 y	 salvarse	 del	 suplicio	 de	 tener	 que	 zampar	 pescado	 los
días	laborables	y	carne	de	caballo	los	festivos.	«En	este	diente	ya	no	puede	quedar	ni
rastro	 del	 alma»,	 pensaba	 yo,	 reproduciendo	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 a	 algunas
mujeres.	 «Ha	 desaparecido	 ascendiendo	 hasta	 la	 boca	 eterna	 de	 Dios.»	 Pensaba
mucho	en	esta	cuestión,	agobiado,	siempre	que	alguien	me	daba	una	buena	regañina.
Eso	no	quiere	decir	que	yo	organizara	mis	pensamientos	como	hacen	los	filósofos,	a
fin	de	conseguir	analizar	la	melancolía	en	sus	diferentes	aspectos	hasta	encontrar	la
solución	 al	 problema,	 sino	 que	 mis	 pensamientos	 flotaban	 perdidos	 en	 un	 estado
mental	más	bien	difuso,	dando	vueltas	alrededor	del	problema	hasta	que	pronunciaba
esta	pregunta,	robada	de	la	mujer	antes	mencionada:	«¿Cuándo	puede	decirse	que	una
persona	 está	 total	 y	 absolutamente	 muerta?».	 «A	 mí	 no	 me	 preguntes»,	 respondía
mamá.	Esas	grandes	cuestiones	se	planteaban	siempre	en	 las	cocinas	delante	de	 las
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tazas	de	café,	y	los	marineros	no	hacían	más	que	reflexionar	sobre	cosas	semejantes
cuando	estaban	en	tierra,	aunque	ellos	eran	mucho	más	precavidos	que	sus	mujeres	a
la	 hora	 de	 dar	 su	 opinión	 sobre	 estos	 temas,	 y	 lo	 hacían	 con	menos	 arrogancia	 y
convicción.	 Recuerdo	 las	 ideas	 deliciosas,	 dolorosas	 pero	 también	 hermosas,	 que
revoloteaban	 por	 mi	 cabeza	 cuando	 yo	 también	 buscaba	 respuestas	 y	 pensaba	 sin
parar	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba	muerto	 y	 lo	 que	 estaba	 vivo	 en	mí	mismo.	No	 tenía
opinión	propia,	 de	modo	que,	 como	muchas	mujeres,	 no	podía	 evitar	que	 las	 ideas
fueran	como	una	mosca	que	revolotea	en	un	día	de	sol	alrededor	de	los	acianos	junto
a	un	muro.	En	 todo	caso	 se	 trata	de	una	 imagen	muy	bonita,	 se	ve	 con	claridad	 la
mosca	 saltando	 de	 flor	 en	 flor,	 libando	 el	 dulce	 néctar	 de	 la	 vida;	 echa	 a	 volar,
desaparece,	 regresa	una	y	otra	vez	 en	nuevas	búsquedas	de	 la	materia	 que,	 cuando
bebía	 entre	 los	 brillantes	 colores,	 se	 había	 quedado	 en	 la	 corola.	Es	 posible	 buscar
eternamente	lo	que	desapareció	de	la	flor,	y	así	es	también	la	vida	anímica	en	nuestro
interior,	pues	cuanto	más	tiempo	vives,	más	dejas;	el	derroche	estimula	la	producción
hasta	que	la	materia	se	consume	y	el	alma	muere.

Había	 una	 vez	 en	 mi	 barrio	 una	 gran	 espiritista	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 sentada
delante	de	una	taza	de	café	y	que	dijo,	para	que	yo	la	oyera,	que	la	vida	y	la	muerte
en	la	existencia	de	una	persona	eran	el	néctar	de	la	flor,	y	que	la	mosca	liba	de	ella
con	su	trompetilla	y	se	la	come	para	poder	volar	más	ligera.

—Sin	 embargo,	 sigue	 habiendo	 néctar	 en	 la	 corola	 —decía—.	 Eso	 es	 lo	 que
llamamos	infinitud	del	espíritu.

Si	 deseaba	 uno	 confirmar	 o	 desmentir	 que	 la	 respuesta	 a	 la	 cuestión	 de	 la
existencia	era	que	la	infinitud	crece	cuanto	más	se	le	quita,	no	tenía	más	opción	que
visitar	a	las	señoras	que	tenían	una	ouija	y	la	usaban	con	suficiente	sosiego	mental.
De	mamá	no	podían	esperarse	respuestas;	se	limitaba	a	decir:

—A	mí	siempre	me	han	dado	esquinazo	 los	espíritus,	por	mi	mente	han	parado
más	los	ángeles.

Por	eso	me	encantaba	la	ouija	e	 intentaba	adivinar	qué	significaba	el	misterioso
crujido	que	te	llegaba	a	los	oídos	cuando	posabas	suavemente	un	dedo	sobre	el	fondo
del	 vaso	 y	 éste	 empezaba	 a	moverse.	 Enseguida	 se	 ponía	 en	marcha	 en	 una	 ávida
búsqueda	de	la	verdad	por	toda	la	cartulina,	y	nunca	tardaba	en	encontrar	la	respuesta
correcta.	La	gente	concedía	un	gran	valor	a	la	transparencia	de	las	verdades	del	vaso,
hasta	que	alguien	con	más	discernimiento	veía,	de	pronto,	más	allá	del	vaso	y	de	su
conducta,	 y	 descubría	 la	 mentira	 sin	 fondo	 mediante	 un	 instrumento	 mucho	 más
perfecto.

—A	mí	no	me	interesa	el	vaso	—decía	aquella	mujer—.	Me	he	agenciado	un	bote
de	ouija.

—Tú	no	estás	bien	de	la	cabeza	—replicaron	los	espiritistas	ortodoxos,	 tratando
de	ridiculizarla	al	afirmar	que	el	bote	era	una	porquería.

—Me	da	igual	cómo	lo	llaméis,	bote	de	ouija	o	porquería	de	bote	—se	defendió	la
mujer—.	El	bote	de	espíritus	dice	la	verdad.
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—Cariño,	 ¿no	 sería	mejor	 utilizar	 las	 dos	 cosas	 juntas,	 en	 vez	 de	 despreciar	 el
vaso?	—preguntaron	para	darle	una	oportunidad	de	cambiar	de	opinión.

—Antes	muerta	que	faltar	a	la	verdad	—respondió	ella—.	Seguiré	con	lo	mío	o
moriré.

El	 nuevo	 instrumento	 se	 fue	 abriendo	 paso	 y	 casi	 provocó	 una	 revolución.	 La
gente	 empezó	poco	a	poco	a	 ir	 viendo	 las	desventajas	que	 tenía	 el	 vaso	por	 ser	de
cristal.

—Si	 lo	 que	 se	 busca	 es	 adivinar	 algo	 en	 un	 asunto	 de	 los	 que	 se	 llaman
«transparentes»	—explicó	la	mujer—,	lo	único	que	se	consigue	es	lo	que	favorece	la
mentira.	 Los	 espíritus	 que	 se	manifiestan	 en	 cristal	 transparente	 y	 ante	 los	 ojos	 de
todo	el	mundo	nunca	se	atreven	a	decir	la	verdad.

—Es	evidente	—coincidía	la	gente,	habida	cuenta	de	los	rasgos	humanos	de	los
espíritus:	eran	unos	auténticos	gallinas.

—La	mentira	es	muy	astuta,	prefiere	esconderse	en	lo	 transparente,	así	nadie	se
percata	de	su	presencia	porque	es	demasiado	visible	como	para	que	la	vean;	pero	la
verdad	 aparece	 directamente	 con	 el	 bote,	 sea	 bonito	 o	 feo	 —explicó	 la	 mujer—.
Nadie	puede	influir	sobre	los	espíritus	a	través	de	un	bote	opaco.

Al	 poco	 tiempo,	 el	 barrio	 se	 había	 convertido	 en	 el	 primero	 y	 único	 lugar	 del
mundo	donde	las	noticias,	incluso	sobre	lo	que	pasaba	en	la	casa	de	al	lado,	llegaban
sin	la	menor	brizna	de	falsedad	gracias	a	los	botes	de	ouija.

—Para	que	luego	digan	que	este	país	no	progresa	—comentó	la	mujer	un	otoño,
ufana,	cuando	papá	pasó	junto	a	la	valla	de	su	finca	con	el	último	saco	de	patatas	a	la
espalda.

Aquellas	palabras	me	hicieron	reflexionar	y	descubrí	que	eran	acertadas,	pero	no
me	atreví	a	preguntarle	a	mamá:	«¿El	diente	del	trocito	de	mandíbula	está	muerto	y	tú
estás	 viva?».	 Temía	 que	 su	 respuesta	 fuera	 caerse	 muerta	 para	 poder	 estar	 con	 el
diente,	y	a	partir	de	ese	momento	yo	habría	tenido	que	utilizar	la	lata	de	los	botones
como	 bote	 de	 ouija	 para	 hablar	 con	 ella.	 «¡Pues	 figúrate!»,	 pensé.	 «Que	 un	 diente
podrido	que	le	habían	sacado	de	la	boca	fuera	más	importante	que	mamá	entera.»

—¿Puedo	probar	si	la	lata	de	los	botones	sirve	para	la	ouija?	—pregunté.
—No	—respondió—.	Déjate	de	tonterías.
De	niño	se	me	confiaron	muchos	botes	llenos	de	misterios	de	la	vida	de	la	gente;

había	 oído	 hablar	 de	 ellos,	 había	 albergado	 sospechas	 acerca	 de	 su	 existencia,	 los
había	podido	ver	con	un	solo	ojo,	pero	no	se	me	permitía	abrirlos	y	hablar	de	ellos,
sino	 que	 tenía	 que	 guardar	 silencio.	 Obedecí,	 pues	 de	 los	 cuentos	 populares	 había
aprendido	 lo	peligroso	que	puede	ser	meter	 las	narices	en	 las	cosas	que	se	nos	han
confiado	 encerradas	 en	 objetos	 diversos,	 del	 estilo	 de	 este	 bote,	 o	 hablar	 de	 su
contenido.	 Por	 eso	 estaba	 siempre	 alerta,	 y	 aprendí	 a	 rechazar	 el	 vaso	 y	 a	 tener
cuidado	 con	mi	 bote.	 Si	 se	 abre	 el	 bote	 en	 un	momento	 inoportuno,	 incluso	 en	 la
literatura,	puede	suceder	cualquier	cosa	y	perderse	lo	que	atesora.

Me	parecía	más	que	probable,	en	realidad	lo	sabía	y	me	resultaba	evidente,	que	en
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determinado	momento	 todos	 están	 a	 la	 vez	 vivos	 y	muertos,	 igual	 que	mamá	 y	 el
diente,	 pero	 al	 final	 todos	 estamos	 solamente	 muertos.	 Quizás	 algo	 así	 me	 había
pasado	también	a	mí.

Pero	¿tan	joven?
En	semejante	estado	de	entusiasmo,	cuando	hacía	sol	y	yo	disfrutaba	del	placer	de

dejar	 que	 la	 arena	 fluyera	 por	mi	 puño	 cerrado	 hasta	 que	 la	mano	 quedaba	 vacía,
llegué	a	la	conclusión	de	que	Dios	no	nos	deja	nacer	del	todo.	Nadie	ha	nacido	por
completo	en	el	mundo.	Por	eso	no	hacemos	más	que	intentar	una	y	otra	vez	parir	de
diversos	modos	 lo	que	sentimos	que	nos	 falta,	para	así	poder	completar	 la	vida;	en
general	sólo	lo	logramos	con	nuestras	obras	o	con	el	instinto	de	la	reproducción,	pero
nunca	por	entero,	por	mucho	que	lo	intentemos.

Nunca	 te	 llenes,	 ni	 te	 vacíes	 tampoco,	 nunca	 digas	 la	 última	 palabra	 en	 nada,
aprende	 por	 encima	 de	 todo	 el	 arte	 de	 ocultar	 y	 guardar.	 Esto	 conduce	 a	 la
continuidad,	lo	otro	lleva	a	la	conclusión.

Pero	al	morir	mi	madre,	cuando	estaba	ya	bajo	tierra,	recordé	de	repente	la	lata	de
los	botones	de	mi	niñez,	con	la	impresión	de	que	la	conservaba	en	su	imagen	exacta	y
precisa,	no	en	simples	palabras.	Busqué	en	el	armario	de	la	cocina,	donde	tendría	que
estar,	pero	no	la	encontré	por	ningún	sitio,	así	que	le	pregunté	a	mi	padre:

—¿Dónde	está	la	lata	de	botones	de	mamá?
—¡He	 tirado	 esa	 porquería!	 —me	 respondió.	 Aquello	 me	 afectó,	 y	 él	 se	 dio

cuenta	y	rió—.	Como	si	cualquier	persona	en	su	sano	juicio	fuera	a	guardar	un	bote
que	no	sirve	para	nada	—añadió	con	sarcasmo.

Herido	en	lo	más	hondo,	intenté	hacerle	entender	cuál	podía	ser	el	valor	de	aquel
objeto,	pero	él	era	incapaz	de	comprender	que	una	cosa	inútil	pudiera	ser	más	valiosa
que	cualquier	otra	que	tuviera	utilidad.

—No	 hagas	 como	 si	 la	 lata	 esa	 fuera	 tu	 botín	 de	 guerra	—replicó	 mordaz,	 y
pretendió	 darme	 un	 ejemplo	 extraído	 de	 las	 sagas	 islandesas,	 que	 yo	 siempre	 he
considerado	como	parábolas	escritas	por	cristianos	acerca	de	 la	 lucha	de	un	pueblo
que	 ha	 perdido	 sus	 valores	 y	 pelea,	 por	 rabia	 y	 por	 un	 impulso	 primitivo,	 para
conseguir	conservar	algo	inútil.

—Por	suerte,	no	sólo	lo	que	se	consigue	con	las	armas	tiene	valor	—repliqué.
—Ese	bote	no	servía	para	nada,	no	le	des	más	vueltas	—repuso	él,	machacando

con	lo	mismo.
Si	respondía	así	no	era	porque	en	la	vida	hubiese	llegado	a	poseer	algo	de	tanta

importancia	que,	en	comparación,	la	lata	de	los	botones	careciese	de	valor	alguno	y
hubiera	 de	 tener	 ese	 mismo	 valor	 nulo	 para	 los	 demás,	 sino	 por	 algo	 bastante
frecuente	en	la	forma	de	ser	de	muchas	personas	y	que	yo	siempre	he	sido	incapaz	de
entender:	nuestra	necesidad	de	destruir.

Y	pensar	que	podía	existir	incluso	en	un	constructor	de	casas	como	mi	padre.
—Tal	vez	la	vida	no	valga	nada,	pero	nuestro	objetivo	es	dar	valor	a	lo	que	otros

consideran	poco	valioso	—aduje	yo	sin	dejarme	convencer	por	sus	palabras.
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—Por	muchos	siglos	que	guardaras	ese	bote,	nadie	vería	en	él	nada	de	especial	—
repuso	mi	padre.

Su	 actitud	 era	 consecuencia,	 en	parte,	 del	 hecho	de	que	nunca	 fue	un	niño	que
pudiera	disfrutar	con	la	lata	de	botones	de	su	madre,	una	lata	repleta	o	llena	a	medias
de	una	multitud	de	formas,	colores	y	materiales	que	podían	engarzarse	en	ideas	sobre
la	vida	y	la	existencia.	Lo	único	que	tuvo	él	fue	una	navajita	que	su	padre	adoptivo	le
regaló	 para	 cortar	 un	 palito,	 que	 desapareció	 para	 siempre	 cuando	 se	 gastó	 por
completo.	Ésta	era	la	diferencia	entre	nosotros.

Aunque	quizá	 sí	que	 tuviera	algo	 tan	poco	valioso	como	una	 lata	o	alguna	otra
cosa	cuyo	valor	yo	no	habría	sido	capaz	de	juzgar	porque	nunca	me	divertí	con	ella	a
su	misma	 edad.	Yo	 admitía	 que	 no	me	 interesaba	 de	 un	modo	 especial	 su	 caja	 de
herramientas,	aunque	fuera	mil	veces	más	grande	y	sin	duda	alguna	más	importante
que	 el	 bote,	 repleta	 como	 estaba	 de	 herramientas.	En	 tiempos	 había	 sido	 útil,	 pero
ahora	se	había	convertido	en	una	antigualla,	igual	que	los	botones	de	la	lata,	pero	a	él
jamás	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 tirarla.	 A	 mí	 tampoco.	 Sé	 que	 la	 lata	 de
botones	de	mi	madre	se	enlaza	en	mi	personalidad	con	la	caja	de	herramientas	de	mi
padre,	 pues	 debo	 de	 ser	 una	 combinación	 de	 ambos.	No	presté	 ninguna	 atención	 a
este	hecho	hasta	mediada	la	cincuentena,	cuando	empecé	a	echar	de	menos	las	cosas
de	 un	modo	 intelectual	 y	 a	 recordarlas	 de	 forma	 sistemática.	 Así	 que	 le	 dije	 a	mi
padre:

—Pensaba	conservar	la	lata	de	los	botones	y	la	caja	de	las	herramientas	y	echar
los	botones	encima	de	las	herramientas	para	agitarlo	todo	junto.	Pero	puesto	que	ya
no	 hay	 lata	 de	 botones,	 sólo	 caja	 de	 herramientas,	 no	 erigiré	 ese	 monumento	 en
vuestro	honor.

—Me	 temo	 que	 estás	 absolutamente	 majareta,	 si	 estabas	 pensando	 en	 mezclar
unas	herramientas	de	carpintería	y	una	porquería	de	botones	—rió	mi	padre.

¿Por	 qué	 nunca	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	mezclar	 ambas	 cosas	 en	 las
palabras	de	un	relato?

No	lo	sé.	En	cambio,	sé	que	las	cosas	no	tienen	el	mismo	valor	que	las	palabras
que	se	usan	en	su	lugar;	las	palabras	suelen	durar	incluso	más	que	las	cosas.	Así	que
decidí	vengarme	de	la	caja	de	herramientas	escribiendo	más	sobre	la	lata	de	botones,
y	usar	ambas	 igual	que	 los	botones	en	su	época,	de	manera	que,	a	 lo	mejor,	 la	 lata
perdurará	como	concepto	aunque	haya	desaparecido	como	bote	de	hojalata	tangible	y
lleno	de…	¿de	qué?…	ahora	ya	no	sé	de	qué	estaba	 lleno	en	 realidad…	¿Quizá	de
muchísimos	botones?	¿El	diente…?	La	vida	está	 llena	de	botones,	dientes,	palabras
huidas.

¿Qué	tenía?
Puede	que	fuese	un	pequeño	fragmento	de	las	cosas	queridas	y	sin	apenas	valor

que	hacen	que	la	vida	sí	que	tenga	valor,	algo	que	nos	lleva	a	enlazar	temas	diversos
en	un	relato,	igual	que	metemos	botones	de	diferentes	tamaños,	formas	y	materiales
por	ojales	estrechos	o	anchos,	como	si	formaran	parte	de	una	prenda	universal	mucho
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después	de	 la	muerte	del	cuerpo	de	alguien…	¿del	mío?…	quizá	 resulta	que	puede
tener	algún	sentido	 lo	que	suelo	 responder	cuando	me	preguntan	por	mis	opiniones
acerca	de	la	obra	literaria	y	la	fama	de	los	escritores:

No	 hay	 demostración	 posible	 del	 valor	 de	 una	 obra	 hasta	 que	 el	 autor	 lleva	 al
menos	cien	años	en	la	tumba	y	ha	sido	olvidado	casi	por	todos;	aunque	entonces	no	le
sirve	de	nada	a	él,	en	lo	tocante	a	éxito	y	reputación.

Creo	 que	 no	 tiene	 importancia	 alguna	 que	 el	 escritor	 piense	 en	 la	 eternidad
mientras	los	demás	piensan	en	lo	inmediato,	en	los	números	y	en	el	beneficio.

Hay	pocos	que	verdaderamente	presten	atención	a	un	escritor,	por	magnífico	que
pueda	 ser,	 hasta	 que	 la	 inconstancia	 de	 los	 gustos	 saca	 a	 su	 obra	 de	 la	 tumba	 del
olvido	 y	 la	 convierte	 en	 un	 fantasma	 ejemplar	 que	 se	 arroja	 sin	 cesar	 contra	 los
escritores	 jóvenes,	 exclamando:	 «Aquí	 están	 vuestro	 padre	 y	 vuestra	 madre.	 Así
habréis	de	escribir.	Entonces	disfrutaréis	de	una	larga	vida	en	la	magia	del	pueblo».
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Magias	de	la	niñez
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En	esa	edad	difusa	pero	segura	de	la	niñez,	vas	por	la	vida	guiado	por	su	magia,
que	es	a	la	vez	reflexión	y	energía	física.	En	la	infancia	no	tienes	ni	idea	de	cuál	es	el
origen	 de	 la	 fuerza	 que	 nos	 permite	 comprender	 lo	 que	 nos	 rodea,	 personas,
naturaleza,	 animales,	 y	 la	 vida	 como	 visión	 sobrenatural	 y	 sensación	 misteriosa.
Todo	lo	que	sientes	es	una	iluminación	espiritual,	pero	lo	que	ves	es	terrenal	y	está
atado	 a	 lo	 que	 sucede	 a	 nuestro	 alrededor.	 Todo	 despierta	 entusiasmo,	 la	materia
también	se	convierte	en	entusiasmo	y	en	consecuencia	no	establecemos	distinciones
entre	cielo	y	 tierra,	entre	materia	e	 inmaterialidad.	En	la	niñez	creemos	habitar	de
manera	 natural	 en	 la	 magia	 misma.	 Todo	 es	 obvio.	 No	 rebuscamos	 para	 intentar
comprender	 mejor	 lo	 que	 sucede,	 sino	 que	 avanzamos	 en	 la	 atemorizadora
proximidad	de	todas	las	cosas	aunque	al	mismo	tiempo	estemos	muy	lejos	de	todo.	La
infancia	está	llena	de	contradicciones	naturales.

Más	tarde,	a	lo	largo	de	tu	vida,	cuando	el	niño	que	eras	ha	dejado	ya	de	serlo	y
todo	lo	de	su	vida	se	ha	vuelto	evidente,	aunque	ahora	de	una	forma	distinta	a	como
lo	era	en	 la	 infancia,	 te	acomodas	a	 lo	obvio	con	un	suspiro	de	cansancio,	y	como
adulto	intentas	a	veces	recuperar	la	infancia	e	ir	tirando	de	parte	de	ella,	como	de	un
hilo	 de	 Ariadna,	 a	 través	 de	 la	 memoria,	 que	 a	 menudo	 no	 es	 otra	 cosa	 que
imaginación	brotada	de	la	magia	misma.

En	mi	caso,	esa	magia,	límpida	y	clara	en	su	opacidad,	es	algo	que	he	atesorado
y	guardado	siempre,	porque	creo	que	un	escritor	posee	la	capacidad	de	conservar	su
tema	mientras	lo	va	usando	en	su	mente	y	en	sus	obras,	destrucción	y	conservación
son	 exactamente	 la	 misma	 cosa.	 A	 pesar	 de	 ello,	 he	 tenido	 que	 recuperar	 con
esfuerzo	 lo	que	 viví	 en	mi	 infancia,	 porque	el	 camino	que	 lleva	del	 concepto	a	 las
palabras	 es	 largo,	 y	 los	 conceptos	 no	 se	 vierten	 con	 facilidad	 en	 palabras	 ni	 las
palabras	evocan	siempre	los	mismos	conceptos.	La	magia	de	mi	infancia	ha	surgido
como	la	tierra	desde	el	susurro	del	mar,	o	ha	estado	flotando	en	el	aire	durante	mis
años	de	adulto	en	el	extranjero,	para	posarse	en	lo	que	yo	llamo	mi	patria	chica,	la
literatura.	 Es	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 creo	 que	 puede	 narrarse	 oralmente	 y	 por
escrito.	En	muchas	ocasiones,	la	lengua	hablada	no	es	adecuada	para	la	magia,	ni
siquiera	para	el	susurro,	aunque	toda	literatura	tenga	su	origen	y	sus	raíces	en	ella.
En	 ella,	 todo	 el	 tiempo	 que	 queda	 tendrá	 que	 convertirse	 en	 futuro.	 Porque	 las
formas	se	ocultan	en	el	susurro	y	la	lengua	hablada	tiene	más	espacio	que	la	lengua
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escrita,	más	espacio	libre	para	que	el	autor	acuñe	nuevas	formas.	La	lengua	escrita
es	el	lugar	donde	la	forma	puede	aproximarse	a	su	culminación	y	morir.

El	 novelista	 elige	 una	 forma	 determinada	 en	 el	 océano	 de	 las	 formas,	 en	 el
susurro	y	la	lengua.

El	escritor	puede	conservar	su	magia	durante	toda	la	vida	sin	que	nadie	más	que
él	tenga	ni	un	asomo	de	ella,	y	usarla	en	silencio	para	su	propio	deleite.

Nada	sucede	por	sí	mismo.
Nada	se	reviste	de	palabras	y	se	fija	en	una	página	sin	esfuerzo.
Aquí	 todo	 se	 hace	 a	 base	 de	 voluntad,	 pero	 la	 intención	 no	 está	 clara,	 y	 eso

también	se	consigue	a	fuerza	de	voluntad.
Así	ha	de	ser.
Esta	pequeña	parte	de	 la	magia	de	mi	niñez	 se	presenta	aquí	 en	 forma	neutra,

igual	que	se	ofrecen	las	formas	a	la	vista	en	un	escaparate.
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Capítulo	tercero
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Primera	magia
Rezar	las	oraciones

Cuando	mamá	se	acuesta	con	nosotros	por	 la	noche	para	 rescatarnos	de	 la	dura
conciencia	de	la	luz	y	hacernos	dormir	conduciéndonos	al	descanso	tras	las	faenas	del
día,	abre	un	poquito	el	edredón	y	se	tiende	vestida	a	nuestro	lado	después	de	quitarse
las	 zapatillas.	 Se	 acurruca	 y	 se	 convierte	 en	 un	 caracol	 con	 jersey,	 con	 las	 rodillas
dobladas	y	los	pies	saliendo	por	el	borde	de	la	cama.	A	veces	es	difícil	sacudirse	de	la
mente	 la	 excitación	 de	 los	 sucesos	 del	 día,	 nos	 tiene	 que	 apaciguar.	 Nos	 sujeta
suavemente	pero	con	firmeza	cada	vez	que	nos	agitamos	para	resistirnos	al	sueño	y	al
descanso.	Con	eso	basta.	La	necesidad	de	salir	corriendo	desaparece	poco	a	poco,	la
boca	calla	y	al	final	el	zumbido	de	la	cabeza	se	convierte	en	silencio.	Nos	rendimos	a
su	autoridad,	a	la	blandura	de	la	almohada,	a	la	inevitable	cercanía	de	la	noche;	y	una
cálida	corriente	de	palabras,	de	susurros,	se	nos	va	filtrando	por	la	cabeza	y	sustituye
al	ajetreo	del	día.	Los	niños	 luchan	contra	el	 sueño	como	por	 instinto,	pero	acaban
rindiéndose.	 Es	 nuestra	 primera	 necesidad	 de	 rebeldía:	 contra	 el	 sueño,	 contra	 la
inmovilidad.	 Casi	 toda	 la	 humanidad	 se	 rinde	 al	 menos	 una	 vez	 cada	 veinticuatro
horas.	El	sueño	triunfa.	La	noche	y	el	sueño	son	una	consecuencia	tan	inevitable	del
día	 como	 la	muerte	 lo	 es	 de	 la	 vida.	La	 desobediencia	 por	 las	 noches	 es	 el	 primer
ensayo	de	rebeldía	contra	lo	inevitable;	la	resistencia	es	innata.	Después	nos	llega	el
reposo	impuesto,	pero	en	algún	lugar	continúa	oculto	cierto	rechazo	a	lo	inevitable;
por	eso	nos	incorporamos	un	poco.

—Chis	 —insta	 la	 voz	 dictatorial	 de	 la	 madre,	 alejando	 de	 nuestra	 mente	 la
intranquilidad.

Pero	no	puede	estar	segura	del	todo,	de	manera	que	empieza	a	hacer	¡chis!	en	voz
baja	pero	 con	 firmeza,	 casi	 sin	 sonido,	por	 si	 acaso	 se	nos	ocurre	hacer	 algún	otro
ensayo	de	seguir	despiertos	toda	la	vida.	A	eso	es	a	lo	que	llama	«apaciguarnos»	para
dormir.	 La	 calma	 llega	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 oímos	 ese	 susurro	 tenue	 e
incomprensible.	No	sale	de	su	boca,	brota	de	nuestra	madre	entera,	de	su	vida,	de	su
propia	 necesidad	 de	 sosiego,	 pero	 sobre	 todo	 del	 deseo	 de	 darnos	 un	 poco	 de	 paz.
Nos	 sentimos	 nacer	 hacia	 dentro	 de	 nuevo,	 muy	 lentamente.	 Ahora	 nos	 está
reuniendo	 como	 a	 ovejas,	 no	 con	 perros	 ni	 gritos	 sino	 con	 un	 susurro,	 como
corderitos	 llevados	 al	 aprisco	de	 su	 interior.	Lo	hace	 con	un	 ¡chis!	 casi	 continuo	y
después	con	oraciones.	Los	ojos	empiezan	a	pesarnos,	giran	en	sus	órbitas,	se	pierden
por	 el	 techo	 del	 dormitorio	 sin	 saber	 adonde	 ir,	 sin	 fijarse	 en	 nada.	 Quizás	 están
buscando	a	los	ángeles,	aunque	intentan	colgar	la	vista	vagabunda	en	el	gancho	del
rosetón	del	techo.	Los	ojos	se	quedan	sin	fuerza,	la	vista	se	escurre	del	gancho.	Las
flores	blancas	que	adornan	la	franja	del	reborde	se	funden	en	una	neblina.	Extiendo	la
mano	para	agarrar	el	rosetón,	que	está	más	en	mi	mente	que	dentro	de	esa	franja,	pero
mamá	la	coge	y	la	mete	en	el	calor	del	edredón.
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Ese	¡chis!	es	una	preparación	para	las	oraciones,	o	el	prólogo	de	todas	ellas.
Ese	¡chis!	es	un	poema	de	silencios.	Se	te	mete	en	los	oídos.	En	nuestra	mente,

reverenciamos	a	nuestra	madre	más	que	a	Dios	o	a	la	religión.	Dios	está	muy	lejos,	en
su	reino,	pero	mamá	está	acostada	a	nuestro	lado,	con	la	cabeza	sobre	la	almohada,
medio	 tapada	 por	 el	 edredón,	 con	 los	 brazos	 como	 pesadas	 cadenas	 encima	 de
nosotros	en	el	cálido	espacio	y	 las	piernas	en	el	 frío	y	 la	oscuridad	de	más	allá	del
borde	de	la	cama.	Seguramente	no	tiene	miedo	de	que	la	muerdan	los	fantasmas	y	los
monstruos	de	las	tinieblas.	Sé	que	mamá	no	ve	bien	de	noche,	pero	sus	pies	no	temen
a	la	oscuridad.

Consigo	 pensar:	 «¿Qué	 clase	 de	 fantasma	 será	 mamá	 cuando	 muera?»,	 y	 de
pronto	me	 llega	hasta	 la	mente	el	 soplo	de	 las	alas	que	 te	mantienen	despierto.	Me
rebullo.

—¡Chis!	—repite	 mamá,	 que	 advierte	 que	 aún	 hay	 en	 mi	 mente	 movimientos
innecesarios.

Sin	 que	 me	 haya	 dado	 cuenta,	 su	 boca	 está	 ya	 casi	 al	 lado	 de	 mi	 oreja,	 las
oraciones	vespertinas	brotan	misteriosas	y	penetran	por	el	oído.	La	cabeza	se	llena	de
ángeles	vestidos	de	 susurros	 transparentes.	También	 llegan	buenos	consejos	para	 la
vida,	 qué	 cosas	 hay	 que	 obedecer	 dormido	 y	 despierto.	 Ángeles	 y	 consejos	 se
entrelazan.	 No	 importa.	 A	 veces	 la	 confusión	 se	 rompe	 con	 un	 ¡chis!	 y	 el	 buen
consejo	se	separa	de	los	ángeles,	llega	la	continuación,	los	ángeles	van	saliendo	de	las
rimas.	Dios	habita	en	la	oscuridad	o	en	la	neblina,	y	por	algún	sitio	camina	el	Niño
Jesús	sobre	las	manchas	del	sol	o	sobre	un	rayo	que	se	ha	abierto	paso	a	través	de	las
grietas	entre	las	nubes.	Descubro	así,	asombrado,	que	el	agua	sobre	la	que	caminaba
cuando	era	adulto	no	era	otra	cosa	que	la	luz	del	sol.	Eso	no	lo	saben	los	adultos	que
hablan	de	él	durante	el	día,	no	saben	del	mar	de	luz	de	sol.	Dios	vive	en	el	agua	de	la
naturaleza.	Su	hijo	camina	como	una	araña	sobre	 los	rayos	de	sol.	Esa	curiosa	 idea
retrocede	ante	las	palabras	igual	que	el	miedo.

Nunca	comprenderás	nada	como	Dios	manda.
Quizá	casi	desde	el	nacimiento	no	he	querido	comprender	una	cosa,	o	nada,	como

Dios	manda.	¿O	tengo	mal	oído?	Esa	explicación	me	rodea	por	todas	partes	pero	no
deseo	apropiármela:

Tienes	que	ser	como	los	niños	buenos	y	bien	educados.
No.
Dios	vive	en	el	agua	de	la	noche	y	allí	camina	su	hijo	sobre	rayos	de	sol.
No.
Dios	no	vive	aquí.	No	está	en	ningún	sitio	excepto	como	una	tontería.	Tienes	que

intentar	evitarlo.	Vale	la	pena	intentarlo	y	es	estupendo	si	se	consigue,	si	es	cierto	que
está	en	todas	partes.

Inténtalo,	inténtalo.
Eso	no	es	posible,	no	hay	sol	en	la	superficie	del	agua.
Claro	que	lo	hay,	pero	tú	no	lo	ves.	El	sol	nace	de	debajo	de	sus	pies	al	caminar,
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como	estelas	en	el	agua.	Pisa	la	estela	de	Cristo.	Jesús	salta	de	piedra	en	piedra	sobre
las	manchas	de	luz	igual	que	tú	saltas	sobre	las	piedras	de	un	charco	para	no	mojarte
los	pies.	Él	no	quiere	ensuciarse	de	tierra.

Hasta	 en	 verano,	 cuando	 el	 recorrido	 del	 sol	 es	 más	 alto	 y	 es	 de	 día	 incluso
durante	la	noche,	el	tiempo	está	lleno	de	claridad	y	la	noche	no	existe	excepto	quizá
como	idea,	aunque	regresará	más	tarde	como	Dios	manda,	con	la	oscuridad	del	otoño.
Las	tinieblas	se	van	extendiendo	entonces	despacio	y	hundiéndose	en	la	mente	con	la
misteriosa	palabra	«noche»,	y	sientes	venir	a	Cristo,	es	Él	la	luz	del	sol	de	la	noche,	y
la	 almohada	 se	 llena	 de	 Él:	 «…	 Jesús	 de	 emplumadas	 alas,	 ten	 piedad	 de	 mí	 y
condúceme	por	el	recto	camino…».	No…

Es	Él	quien	entra	en	la	mente	en	lugar	de	las	plumas.	El	sueño	y	la	tranquilidad
llenan	el	 almohadón	y	no	 importa	que	exista	 la	noche.	Todo	se	 filtra	por	 la	mente,
como	que	debes	tener	en	tu	carácter	y	en	tu	pensamiento	algo	digno	de	merecer	amor
por	mucho,	mucho	tiempo,	toda	la	vida,	aunque	no	tendría	por	qué	ser	nada	enorme,
sólo	 algo.	 Puede	 ser	 algo	 pequeño	 pero	 con	 algún	 valor,	 alguna	 virtud	 quizá
preferible	 a	 algo	 importantísimo	 que	 tantos	 admiran	 y	 que	 a	 muchos	 les	 parece
maravilloso,	pero	que	por	regla	general	sólo	dura	un	breve	tiempo.

Todo	lo	que	está	en	manos	de	muchos	corre	el	riesgo	de	un	rápido	olvido.
Ten	poco	pero	tenlo	mucho	tiempo,	algo	que	los	demás	estimen,	aunque	quizá	lo

valoren	más	que	tú.
Los	hombres	han	de	ser	ciegos	para	 lo	mejor	que	hay	en	ellos	mismos;	de	otro

modo	tan	sólo	verán	espejismos.
—¡Chis!	—dice	mamá.
Trabajosamente,	la	vista	consigue	sujetarse,	colgarse	por	un	instante	del	gancho,	y

luego	de	las	flores	de	la	larga	trenza	del	borde	del	rosetón,	y	los	oídos	oyen	el	eco	de
lo	 que	 dijo	 papá:	 «Algún	 día	 habrá	 una	 gran	 lámpara	 colgando	 de	 ese	 gancho,	 y
entonces	 tendremos	 luz	 en	 el	 dormitorio	 y	 habrá	 tal	 claridad	 que	 creeréis	 que	 es
Navidad	todas	las	noches».

Ahora,	del	gancho	no	cuelga	nada	más	que	oscuridad.
De	repente,	la	muralla	de	ángeles	ha	tomado	el	poder	y	de	nada	sirve	luchar	con

la	mente	contra	el	sopor	de	la	noche,	sujeto	a	la	luz	futura.	La	magia	de	la	oscuridad
te	llega	flotando	desde	los	labios	de	mamá	y	los	ojos	parecen	rimar	con	las	palabras
de	 la	 oración:	 «…	sitúa	 sobre	mí	 la	muralla	 de	 tus	 ángeles	 para	 que	 pueda	 en	 paz
dormir».

Debe	ser	de	lo	más	seguro	tener	por	encima	una	muralla	de	ángeles	sin	un	solo
lugar	descubierto,	durante	toda	la	noche,	hasta	la	mañana.

«¿No	 bastaría	 con	 un	 ángel	 bueno,	 y	 así	 te	 ahorras	 el	 resto?»,	 dice	 papá	 en	 la
mente.

«¿No	será	que	 los	ángeles	no	son	más	que	unos	mequetrefes?»,	dice	papá	en	 la
mente.

«Pues	menudo	es	Dios,	que	no	ahorra	ángeles	para	mis	chicos,	por	muy	 tacaño
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que	sea	con	todo	lo	demás,	como	con	los	calzoncillos,	por	ejemplo»,	dice	papá	en	la
mente.

Pero	 todo	 es	 absorbido	 hacia	 el	 sueño	 día	 tras	 día,	 noche	 tras	 noche,	 siempre
igual,	en	la	misma	cama.	Se	filtra	por	la	mente	el	consejo	de	que	basta	con	tener	las
virtudes	que	cualquier	persona	pueda	amar	durante	mucho,	mucho	tiempo,	quizá	toda
la	vida…	no	ha	de	ser	nada	tremendo…

Así	comprendo	una	noche	que	seguramente	la	fe	se	ha	transformado	en	algo	que
es	su	opuesto,	que	tal	vez	desee	destruirse	a	sí	misma,	mostrar	el	lado	correcto	de	las
cosas.	Comprendo	que	mamá	no	me	dice	las	oraciones	al	oído	a	mí,	las	dice	para	sí
misma	 despacio	 y	 haciendo	 que	 se	 filtren	 por	 la	mente	 y	 desaparezcan	 en	 lo	más
profundo	de	mi	conciencia.

Es	lo	que	hacen	las	brujas.
¿Será	 el	 peor	 de	 los	 pecados	 aprovecharse	 de	 la	 fe	 para	 hacerse	 uno	 mismo

superior	a	Dios	con	la	palabra	de	Dios	que	va	introduciendo	en	la	mente	de	quien	la
escucha?

Tal	vez,	tal	vez.
Pero	 la	 noche	 flota	 llena	 de	mi	madre	 y	 de	 nada	 sirve	 pensar	 racionalmente	 o

luchar	contra	ella.
En	 cuanto	 llego	 a	 pensamientos	 como	 ésos,	 las	 oraciones	 vespertinas	 se

convierten	en	nada,	mi	madre	se	convierte	en	todo.	Por	eso	me	voy	librando	poco	a
poco	de	Dios,	de	la	fe	en	Él,	de	su	gloria,	de	su	magia,	y	mamá	llena	el	vacío.	He	de
tener	cuidado	con	ella.	Por	las	noches	se	transforma	en	un	susurro	incorpóreo,	en	algo
cálido,	humano	y	mortal	con	la	nariz	un	poco	fría,	escarchada	en	la	punta.	Se	arrebuja
bajo	el	edredón	para	defenderse	del	frío	de	la	casa,	cubriéndose	la	cara	con	un	borde.
La	palabra	de	Dios	parece	llegar	desde	la	prenda,	plumosa	y	blanda.	El	edredón	está
lleno	 de	 palabras	 en	 vez	 de	 plumas.	 Puede	 que	 mamá	 no	 diga	 las	 oraciones	 por
necesidad	de	rezar,	sino	que	sólo	busque	calor.	Esconde	la	nariz	en	el	edredón,	casi
como	 los	 pájaros	 cuando	 meten	 el	 pico	 debajo	 del	 ala,	 y	 seguramente	 se	 queda
adormilada.

No,	 aparenta	 dormir,	 la	muy	 tramposa,	 para	 que	 su	 sueño	 fingido	 nos	 anime	 a
dormir.

¿Debería	fingir	que	ronco	para	engañarla	yo	a	ella	también?
Tiene	que	echar	mano	de	 todos	 sus	 trucos	para	que	nos	durmamos.	No	se	 sabe

muchas	 oraciones,	 sólo	 unas	 cuantas;	 siempre	 son	 las	 mismas,	 y	 han	 empezado	 a
tener	un	efecto	contraproducente.	Te	despiertan,	porque	te	aburres	con	ellas.

Estamos	acostados	en	un	montón,	en	una	cámara	que	es	un	pájaro	gigantesco.	Sé
que	la	utilizamos	para	escapar	juntos	de	algo,	de	eso	que	es	«algo»,	y	mamá	dice	que
nadie	puede	saber	lo	que	es	ese	algo.	Nunca	jamás.

¿Qué	es?
—Chis	—dice	ella.
Los	sueños	habitan	en	el	sueño,	que	es	diferente	de	cuando	dejas	vagar	la	mente.
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El	sueño	y	los	sueños	son	peores	que	cualquier	otra	cosa.	Es	curioso	que	en	esta	casa
nunca	 nos	 encontremos	 en	 los	 sueños.	 En	 cambio	 pasa	muchas	 veces	 cuando	 dejo
divagar	la	mente	durante	el	día,	en	un	estado	de	vela	no	muy	distinto	del	sueño.

—Chis,	chis	—dice	mamá,	cortante.
A	veces,	durante	el	día,	sueño	con	encontrarme	en	sueños	con	mi	madre,	con	mi

padre	y	con	mi	hermano,	para	comprobar	si	en	los	sueños	son	diferentes	de	cuando
están	 levantados.	 No.	 Nunca	 me	 los	 encuentro.	 En	 cambio	 me	 topo	 con	 personas
desconocidas	con	las	que	no	tengo	ninguna	necesidad	de	encontrarme,	ni	dormido	ni
despierto.	He	descubierto	un	método	para	quitármelos	de	encima.	Siempre	he	soñado
mucho.

—Es	el	estómago	—dice	mamá—.	Los	niños	que	tienen	mal	las	mucosas	suelen
sufrir	pesadillas	por	las	noches.	Debes	masticar	bien	la	comida,	así	no	tendrás	cólicos
ni	pesadillas	y	podrás	trabajar	con	aplicación	durante	el	día.

Seguramente	es	así.
—Chis	—dice	ella,	aunque	esté	en	silencio.
Siento	el	aroma	de	su	pelo	y	pienso	que	debe	de	ser	como	el	olor	de	un	bosque.

Nunca	 he	 visto	 un	 bosque.	 Nunca	 he	 visto	 árboles.	 Asir	 con	 la	 mano	 las	 trenzas
recién	hechas,	sólo	una	trenza,	es	asir	una	áspera	serpiente	del	bosque,	y	la	serpiente
y	 el	 bosque	 llevan	 existiendo	 en	 el	mundo	 desde	 que	 llegó	 la	 primera	 serpiente	 al
bosque	del	Paraíso.

—Las	 malditas	 bichas	 eran	 las	 que	 mandaban,	 y	 no	 había	 antídotos	—dice	 la
abuela.

Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Ahora	sólo	hay	serpientes	en	las	historias,	pero	ahí	las
serpientes	no	se	parecen	a	esos	bichos	blancos	que	he	visto	enroscados	en	las	cabezas
de	bacalao	podridas.	No	son	bichas,	son	bichos.

—¿Es	que	no	piensas	dormirte?	—pregunta	mamá.
Al	 poco	 rato	 se	 queda	 adormilada,	 o	 traspuesta,	 como	 suele	 decir	 ella.	 ¿Dónde

está	 puesta?	No	 quiero	 preguntar	 lo	 que	 es	 eso,	 tengo	miedo	 de	 enterarme.	Debes
saber	evitar	lo	desconocido,	como	si	no	existiera.

—Saber	hacerlo	es	una	señal	de	gran	madurez	—dice	papá—.	No	estamos	hechos
para	saberlo	todo.

Yo	pienso:	«¿Dónde	te	traspondrás?».
No	lo	sé,	pero	de	todas	formas	respondo:	«Quizás	en	algo	que	flote	por	ahí,	fuera

de	ti,	tal	vez	en	la	placenta.	Te	la	metes	dentro	al	dormir,	la	cobijas».
En	efecto.
Se	entrega	a	todos,	igual	que	la	sombra	cuando	brilla	el	sol.	La	gente	de	nuestro

barrio	de	Þorkötlustaðir	sabe	que	en	todas	las	personas	hay	dos	o	más	personas.	Una
se	ve	siempre	mientras	vives,	pero	la	otra	sólo	en	algunas	ocasiones.	La	tercera,	quizá
nunca.	«En	realidad,	de	ella	no	sabemos	prácticamente	nada»,	dicen.	Pero	es	justo	ésa
la	que	se	convierte	en	fantasma	cuando	mueres,	tu	tercera	persona,	y	es	ella	la	que	se
ve,	en	lugar	de	las	otras;	ni	la	que	era	la	persona	en	sí,	ni	la	que	sólo	se	veía	a	veces,
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sino	la	tercera.
Impecable.
No	tenía	ni	idea	de	que	los	fantasmas	tuvieran	sombra.
—Chis	—dice	mamá.
La	muerte	lo	pone	todo	patas	arriba.	La	gente	del	barrio	de	Þorkötlustaðir	lo	sabe,

como	 sabe	 también	 que	 es	 muy	 importante	 ver	 suficiente	 de	 uno	 mismo	 cuando
piensas	en	otras	personas,	o	cuando	las	observas,	aunque	tal	vez	no	consigas	ver	 lo
otro,	lo	que	estás	mirando,	o	saber	en	qué	piensa.	La	cabeza	es	un	caos.

No	 solemos	 ver	 nada	 de	 lo	 que	 miramos,	 por	 culpa	 del	 que	 lo	 mira.	 Lo
ensombrecemos	todo	con	nosotros	mismos.

No	mires	 fijamente	y	con	cara	de	crítica	a	 los	demás	mientras	 te	vuelves	ciego
para	ti	mismo	y	tus	propios	actos.

Habría	que	andar	con	consejos	y	oraciones	contra	uno	mismo.
Cuando	miras	algo	tendrías	que	ver	eso,	no	a	ti.	Los	egoístas	se	ven	a	sí	mismos

en	todas	las	cosas.
¿Por	qué	dicen	eso?
Trasponerse	 es	 un	 egoísmo	 de	 quien	 se	 traspone.	 Trasponerse	 es	 desaparecer

hacia	la	oscuridad	invisible	de	dentro	de	uno	mismo	ayudándose	del	sueño.
Luego,	 mamá	 se	 levanta.	 Percibes	 su	 perplejidad	 en	 la	 oscuridad.	 «¿Dónde

estoy?»,	 piensa.	El	 frío	 de	 la	 habitación	parece	 azotarla	 como	una	ventisca	glacial.
Ahora	 ya	 sabe	 dónde	 está	 y	 se	 deja	 caer	 pesadamente;	 se	 queda	 tumbada	 un
momento,	en	silencio,	pero	se	la	oye	despertar.	Sus	pensamientos	y	sus	ideas	sobre	la
vida	 dejan	 de	 hablarte	 a	 través	 del	 sueño.	 Notas	 que	 la	 recorre	 un	 repentino
estremecimiento.	Luego	se	aleja	de	nosotros	despacio	y	sin	ruido.	Por	fin,	se	pone	en
pie	 con	 esfuerzo.	Mamá	 está	 embarazada	 y	 yo	 tengo	 casi	 cinco	 años.	 Volvemos	 a
estar	 en	 «su	 cálida	 cueva».	 Se	 va	 a	 sus	 ocupaciones	 en	 la	 cocina	 y	 se	 queda
deslumbrada.	La	 luz	de	 la	 lámpara	brilla	sobre	ella.	Siempre	hay	algo	por	 terminar.
Por	 el	 suelo	 se	 oyen	 unos	 pasos,	 quizás	 al	 lado	 del	 fogón.	No.	 Es	 obvio	 que	 está
fregando.	Papá	todavía	no	ha	vuelto	de	la	pesca,	y	cuando	regrese,	ella	le	dirá:

—Quítate	las	botas	fuera,	no	me	lo	vayas	a	enguarrar	todo.
En	lugar	de	practicar	las	oraciones	por	las	noches,	ahora	que	me	las	sé	todas	de

memoria	empiezo	a	ocupar	mi	mente	ya	no	con	ellas	sino	con	mis	padres.	Tengo	a
mis	padres	en	la	mente	en	vez	de	a	Dios.	Tengo	en	mi	mente	pájaros	y	flores	o	nieve
y	escarcha.	Es	lo	que	ha	sustituido	a	las	oraciones…	Ahora	cierro	los	ojos…	Ya	no
necesito	 a	 Dios,	 ni	 por	 las	 noches	 al	 dormirme	 ni	 por	 las	 mañanas,	 como	 cuando
despertaba	y	recitaba:	«Con	Dios	me	levanto…».	Sé	que	el	pensamiento	puede	viajar
lejísimos	por	el	aire,	posarse	en	el	pedregal	y	crecer	multicolor	donde	consiga	echar
raíces.	 No	 es	 una	 oración	 a	 la	 vida,	 la	 vida	 no	 precisa	 oraciones	 y	 no	 tiene
misericordia	con	los	vivos;	la	vida	carece	de	leyes,	sólo	las	necesitamos	nosotros,	los
que	vivimos.	No	le	cuento	a	nadie	el	deseo	de	vivir	para	siempre	en	mis	padres	y	de
que	ellos	vivan	en	mí,	entre	pájaros	y	flores,	escarcha	y	nieve,	sin	olvidar	la	lluvia	ni
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la	 oscuridad.	 La	 oscuridad	 es	 lo	 mejor	 de	 todo.	 Cuando	 muera,	 mi	 último
pensamiento	tiene	que	sonar	como	la	pregunta	de	una	oración:	«¿De	qué	modo	puedo
morir	para	entrar	en	los	pájaros	y	las	flores	muertos,	en	la	muerte	de	todo	lo	que	ha
vivido	en	la	tierra	mucho	antes	de	mis	propios	días	y	que	ha	muerto	antes	que	yo	y
también	ha	entrado	en	lo	que	seguirá	viviendo	mucho	tiempo	después	de	mí?».

¡Chis!,	dice	todo	aquello	con	lo	que	me	he	criado.
¡Chis!,	dice	todo	lo	que	oigo	decir	y	miro	y	veo	a	mi	alrededor.
¡Chis,	chis!
No	hay	otra	palabra	que	me	hayan	dicho	más	veces	que	ésta:
¡Chis,	chis!
Pero	yo	sabía,	y	el	conocimiento	me	despertó	del	sueño	y	me	alejó	de	otros.	La

sabiduría	no	aprovecha	a	nadie.	Supe	que	tenía	que	alzarme	contra	mis	padres,	ya	en
la	 niñez	 misma,	 porque	 ellos	 me	 oprimían	 haciéndome	 sentir	 la	 necesidad	 de
fundirme,	dócil,	en	 los	demás.	Todo	está	en	todo	y	en	todos,	pero	al	mismo	tiempo
está	aparte.	Poder	diferenciarse	de	los	otros	sin	perder	la	fusión	es	una	necesidad	de
la	 voluntad	 de	 moldearse	 uno	 mismo	 y	 dejar	 de	 ser	 un	 niño.	 Para	 mí	 era	 una
necesidad	 vital	 alzarme	 contra	 ideas	 y	 oraciones,	 contra	 todo	 lo	 más	 querido,	 y
aprender	 a	 respetarlo	dentro	de	mi	 alma.	No	digas	nunca:	«Dios	mío».	Así	 cambié
durante	las	noches.

—¡Chis!	—dice	una	parte	de	mi	hombre	interior.
El	otro,	el	que	está	a	su	lado,	calla.	Es	curioso	que	el	compañero	de	ahí	al	 lado

nunca	chiste	a	lo	que	pienso	o	a	lo	que	digo.
—Sabiendo	callar	y	escuchar	a	otros	se	consigue	la	madurez	—decía	mi	madre.
También	mi	padre	lo	decía.
En	 eso	 están	 de	 acuerdo.	 ¿Por	 qué	 creen	 entonces	 que	 sólo	 los	 tontos	 están	 de

acuerdo	en	todo?
Vete	a	dormir	para	despertar	temprano	a	recibir	el	día.
Por	 las	 mañanas	 teníamos	 que	 salir	 con	 oraciones	 en	 los	 labios	 para	 dar	 la

bienvenida	al	día	y	agradecer	a	Dios	que	hubiera	estado	a	nuestro	lado	y	nos	hubiera
guiado	sanos	y	salvos	a	 través	de	 las	 tinieblas.	Repetir	 las	oraciones	por	 las	noches
era	 fácil,	 pero	 en	 la	 claridad	 del	 día	 había	 poco	 tiempo	 para	 oraciones	 o	 para
prestarles	 atención	 alguna.	 La	 oración	 combate	 los	 peligros	 de	 la	 noche	 y	 la
oscuridad,	pero	nadie	teme	al	día	ni	a	lo	que	pasa	en	él,	a	pesar	de	que	lo	que	sucede
a	plena	luz	del	día	es	más	peligroso	que	lo	que	le	pudiera	ocurrir	a	un	niño	dormido
en	su	cama,	bien	tapado	con	el	edredón,	fuera	lo	que	fuese.	Pero	así	son	las	cosas.	La
claridad	confunde	nuestra	visión;	la	oscuridad,	no.	Ésta	nos	hace	ser	prudentes.

Por	las	mañanas	no	había	forma	humana	de	mantenernos	en	la	cama	callados,	ni
de	 apaciguarnos,	 ni	 de	 prepararnos	 para	 resistir	 las	 tentaciones	 y	 los	 peligros	 que
encontraríamos	 sin	 cesar.	 Por	 eso	 deberíamos	 haber	 buscado	 la	 guía	 de	 Dios	 con
oraciones	matutinas,	pero	salíamos	corriendo	como	locos,	cegados	por	 la	necesidad
de	existir.	No	escuchábamos	a	nadie.	No	hacía	falta	tener	madre,	mucho	menos	con
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oraciones	 en	 los	 labios,	 pues	 puede	 que	 sólo	 sirviese	 para	 darnos	 de	 comer.
Solamente	 preparaba	 pescado	 para	 comer,	 rara	 vez	 croquetas.	 Carne	 comíamos
menos	 aún.	 La	 comida,	 en	 realidad,	 nunca	 fue	 lo	 bastante	 buena	 como	 para	 que
mostráramos	 agradecimiento,	 sino	 más	 bien	 lo	 contrario,	 esa	 ingratitud	 que
caracteriza	 al	 niño	durante	 el	 día,	 siempre	y	 cuando	no	 se	 trate	más	que	de	 simple
maldad,	capricho	y	desvergüenza,	y	el	arte	de	berrear	para	 imponer	 su	voluntad:	el
niño	es	la	maldad	encarnada.

Así	 transcurría	 el	 larguísimo	 día	 hasta	 que	 llegaba	 el	 atardecer,	 lleno	 de
cansancio,	chises	y	labios	que	traían	el	sueño	con	la	magia	de	mi	madre.	Una	magia
que	iba	metiéndose	por	los	oídos	y	llegaba	hasta	el	cerebro	para	recalar	en	la	mente,	y
sólo	Dios	ha	de	 saber	en	 su	oscuridad,	que	habita	en	el	 interior	de	 todas	 las	cosas,
adonde	iba	a	parar	al	final	y	dónde,	naturalmente,	sigue	todavía.
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Segunda	magia
Incordiar	a	las	viejas

Antes	de	que	estallara	por	ahí	la	última	guerra	mundial	y	de	que	llegara	hasta	aquí
con	consecuencias	más	drásticas	que	para	las	naciones	contendientes	(lo	alteró	todo
por	mar	 y	 por	 tierra),	 nadie	 de	mi	 barrio	 había	 querido	 nunca	meterse	 en	 política;
«Eso	es	cosa	de	Reikiavik»,	era	la	cantinela	constante	de	la	gente,	aunque	tampoco	se
peleaban	 por	 las	 fruslerías	 que	 pasaban	 en	 el	 Parlamento	 o	 en	 el	 extranjero.	 A
nuestros	 ojos,	 esos	 dos	 lugares	 eran	 en	 cierto	 modo	 el	 mismo.	 Entre	 nosotros	 se
discutía	mucho,	y	con	gran	vehemencia,	sobre	este	o	aquel	«gran	hombre»	que	vivía
aquí	o	allá,	en	el	país	o	fuera	de	él,	y	que	siempre	parecía	trabajar	en	Biskupstungi,	en
cualquier	 sitio	 del	 mundo,	 o	 con	 otra	 gente	 que	 se	 nos	 parecía;	 y	 podíamos
imaginarnos	que	era	quien	mandaba,	y	siempre	gobernaba	con	mano	dura.

Nuestra	 capacidad	 de	 imaginación	 no	 era	muy	 grande,	 ni	 en	 ese	 sentido	 ni	 en
ningún	otro,	pero	pensábamos	que	así	tenían	que	ser	los	grandes	hombres,	que	hacían
buena	 pareja	 con	 las	 heroínas	 que	 andaban	 con	 la	 boca	 abierta	 a	 su	 lado,	 siempre
dando	órdenes.

En	general,	la	gente	no	se	interesaba	mucho	por	los	grandes	hombres	ni	por	sus
brujas,	fueran	extranjeros	o	nacionales,	porque	a	nuestro	alrededor	había	suficientes
hombres	 y	 mujeres	 extraordinariamente	 trabajadores.	 Éstas	 eran	 las	 palabras	 que
utilizábamos	para	referirnos	a	esas	personas	tan	laboriosas	que	los	visitantes	llegados
de	Reikiavik	llamaban	héroes	o	heroínas,	añadiendo	que	los	grandes	hombres	estaban
sobre	todo	en	Alemania,	pero	que	los	grandes	políticos	estaban	en	Inglaterra.

Nosotros	no	teníamos	ni	idea	de	todo	eso.	Nuestras	ideas	acerca	de	los	méritos	de
la	gente	no	solían	traspasar	los	lindes	del	pueblo.

Una	 excepción	 eran	 los	 poquísimos	 comunistas.	 Ellos	 disponían	 de	 un	 gran
hombre	 en	 un	 país	 al	 este,	 aunque	 nunca	 mencionaban	 a	 ninguna	 gran	 mujer
relacionada	 con	 él,	 hecho	 que	 le	 impedía	 gozar	 de	 demasiada	 popularidad.	 Papá
recordaba	 que	 un	 candidato	 conservador	 había	 dicho	 en	 un	 mitin	 electoral:	 «No
puedo	 imaginarme	que	vosotros,	 como	electores,	podáis	 apoyar	o	conceder	vuestro
voto	a	una	tendencia	política	de	Rusia	que	aún	no	ha	sido	capaz	de	producir	una	sola
gran	 mujer	 desde	 el	 año	 1918».	 Y	 después	 había	 añadido:	 «Grandes	 hombres	 y
excelentes	mujeres	que	me	escucháis,	mostrad	madurez,	continuad	con	esas	heroínas
que	son	 los	pilares	de	 Islandia	unidas	a	esos	héroes	del	mar	que	son	 los	auténticos
padres	de	la	patria».	Ni	que	decir	tiene	que	la	victoria	del	candidato	fue	arrolladora.
No	 podíamos	 imaginar	 otra	 cosa	 que	 unos	 héroes	 con	 sus	 heroínas	 tras	 ellos,
prestándoles	su	apoyo,	o	a	su	lado	como	fuertes	pilares.	En	el	barrio,	por	cierto,	los
pilares	del	hogar	eran	siempre	las	mujeres.

En	 mi	 barrio	 se	 discutía	 a	 menudo	 sobre	 los	 hombres	 que	 habían	 seguido	 su
propio	 camino	en	 todo	 lo	 relacionado	con	 la	navegación	y	 la	ganadería	por	mucho
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que	sus	mujeres	gruñeran	o	murmuraran.	Por	ejemplo,	no	respetaban	las	horas	de	las
comidas	sino	que	se	zampaban	lo	que	pillaban	cuando	se	les	antojaba.	En	cuanto	a	las
heroínas,	 no	 hacían	más	 que	 hablar	 y	 andaban	 siempre	 de	morros	 (incluso	 con	 los
héroes,	cuando	estaban	en	tierra)	y	afirmaban	que	se	las	arreglaban	de	maravilla	sin
ellos	y	no	se	metían	en	sus	asuntos,	aunque	 las	mujeres	 tenían	más	cabeza	que	 los
hombres	para	todo	género	de	cosas.

«¿Quiénes	traen	los	niños	al	mundo?»,	preguntaban	orgullosas	de	su	superioridad
en	ese	 terreno.	Y	se	 respondían:	«¡A	 lo	mejor	no	 somos	nosotras	 las	que	paren	 los
niños!».	«Como	si	nosotras,	las	heroínas,	tuviéramos	que	ir	a	remolque	de	los	grandes
hombres»,	 decían	 aquellas	 excelentes	 mujeres,	 y	 atacaban	 a	 los	 grandes	 hombres,
quizá	 más	 de	 palabra	 que	 de	 obra.	 Sin	 embargo,	 recurrían	 a	 los	 hechos	 cuando
estaban	en	el	piso	de	arriba	y	los	maridos	abajo,	apoyados	en	la	pared	de	fuera,	en	la
temporada	en	que	no	estaban	embarcados;	abrían	la	ventana	y	les	vaciaban	encima	el
orinal.

—Muchas	mujeres	abusan	demasiado	del	orinal,	el	arma	del	hogar	—decía	papá
cuando	oía	uno	de	esos	casos.

A	causa	de	la	agresividad	y	los	argumentos	de	las	heroínas,	los	grandes	hombres
iban	 camino	 de	 quedar	 fuera	 de	 juego.	 Para	 ocupar	 su	 lugar	 llegaban	 las	 malas
bestias,	y	el	barrio	se	llenó	de	excelentes	mujeres;	pero	con	la	guerra	empezó	a	haber
grandes	hombres	 también	entre	nosotros,	aunque	sólo	eran	admirados	en	sus	casas,
acaso	 tan	 sólo	 en	 su	 jardín,	 tal	 vez	 incluso	 sólo	 en	 los	 cercados,	 y	 sus	 hazañas
consistían	 en	 robarle	 herramientas	 al	 Ejército.	 Grandes	 héroes	 llevaban	 a	 casa	 al
atardecer	coches	enteros	cargados	de	 toda	clase	de	 trastos	militares.	En	cambio,	 las
heroínas	seguían	en	sus	cocinas	o	en	la	banqueta,	ordeñando	las	vacas	y	dándole	a	la
sinhueso	sin	parar.

En	las	casas	se	discutía	con	devoción	sobre	todas	estas	cosas,	pues	admiraban	a
cualquiera	que	fuera	distinto.	La	gente	reconocía	que	así	tenía	que	ser,	así	había	sido
y	así	seguiría	siendo	mientras	existiese	el	mundo,	algunos	salían	adelante	y	otros	casi
ni	 soportaban	 el	 trabajo;	 la	 gente	 se	 dividía	 en	 quienes	 eran	 admirados	 y	 quienes
admiraban	a	otros.	Y	de	este	modo,	aquellos	héroes	y	aquellas	heroínas	se	convertían
en	bestias	de	labranza.

Las	personas	normales,	que	no	eran	héroes	a	los	ojos	del	mundo,	podían	serlo,	sin
embargo,	a	sus	propios	ojos	y	en	su	casa;	con	eso	 les	sobraba,	y	no	 iban	a	 trabajar
llenos	 de	 entusiasmo,	 eran	 un	 fastidio	 para	 su	 mujer	 y	 andaban	 siempre	 sin	 un
céntimo,	viviendo	de	los	subsidios	municipales.	Si	no	se	encontraban	en	ninguno	de
esos	 casos	 pero	 las	 cosas	 les	 iban	muy	mal,	 era	 porque	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de
pescar	una	heroína	muy	trabajadora	a	la	que	habían	engatusado	con	su	labia.	Todo	el
mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	las	mujeres	trabajadoras	eran	una	maravilla,	lo	eran
todo,	nada	se	les	resistía,	pero	también	eran	unas	arpías	con	lengua	de	víbora.	Arpías
y	heroínas	gozaban	de	gran	respeto;	 los	chicos	y	 las	chicas	se	cagaban	de	miedo	al
verlas	de	lejos	y	nadie	se	atrevía	a	meterse	con	ellas.
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Si	en	lugar	de	pasarse	la	vida	trabajando	sin	parar	para	sacar	adelante	a	los	suyos,
un	padre	de	familia	andaba	ocioso	por	las	tardes	e	indeciso	por	las	mañanas	y	decía
una	 vez	 sí	 y	 otra	 también:	 «Supongo	 que	 depende	 del	 color	 del	 cristal	 con	 que	 se
mire»,	o	no	hacía	más	que	darle	vueltas	a	las	cosas,	entonces	no	es	que	lo	condenaran
directamente,	 pero	 la	 gente	 se	 entretenía	 riéndose	 de	 él,	 tomándole	 el	 pelo	 y
mostrando	 su	 absoluta	 superioridad.	 Por	 ejemplo,	 se	 burlaban	 de	 él	 como	 si	 fuera
mucho	más	tonto	de	lo	que	la	gracia	de	Dios	había	querido	que	fuese,	y	aprovechaban
todos	los	defectos	con	que	la	naturaleza	había	obsequiado	al	pobre	imbécil.	A	nadie	le
parecía	mal	ese	género	de	entretenimiento	en	los	escasos	ratos	libres,	un	hombre	es	el
gozo	de	otro,	daba	igual	el	tipo	de	diversión	de	que	se	tratara	con	tal	de	que	no	durase
demasiado,	y	siempre	se	hacía	procurando	no	quitarle	al	otro	las	ganas	de	trabajar.	A
nadie	 le	 importaba	 que	 el	 objeto	 de	 burla	 dependiera,	 con	 todos	 sus	 críos,	 de	 los
subsidios	municipales.

En	 aquellos	 años	 había	 mucho	 desempleo;	 cuando	 se	 encontraba	 trabajo	 era
temporal	 o	 por	 turno,	 o	 en	 la	 pesca	 de	 temporada,	 dependiendo	 siempre	 de	 la
naturaleza,	 la	 marcha	 del	 sol,	 las	 corrientes	 marinas	 y	 los	 vientos.	 Cuando	 se
conseguía	 alguna	 chapuza,	 los	 hombres	 intentaban	 reunir	 suficientes	 coronas	 para
vivir	 una	 vez	 que	 terminase	 el	 contrato,	 y	 luego	 se	 pasaban	 el	 rato	 tumbados	 a	 la
bartola	en	 los	periodos	de	paro,	aunque	no	dormían	para	matar	el	 tiempo	sino	para
hacer	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 el	 próximo	 turno	 de	 trabajo,	 llegara	 cuando	 llegase.
Naturalmente,	eso	se	aplicaba	sólo	a	los	hombres	trabajadores	que	no	podían,	a	pesar
de	su	laboriosidad,	dominar	las	corrientes	marinas,	los	vientos	ni	la	marcha	del	sol,	ni
hacer	que	un	 trabajo	 temporal	durase	 todo	el	año,	excepto	navidades	y	Pascua.	Los
demás,	los	que	rara	vez	conseguían	algo,	despertaban	con	su	miseria	la	laboriosidad
de	 sus	mujeres,	 que	 se	 dedicaban	 a	 ir	 tapando	 agujeros	 a	 base	 de	 sacar	 de	 donde
podían	para	ellas,	el	marido	y	los	niños,	currando	en	lo	que	fuese	menester.

En	los	«días	de	ociosidad»	los	jóvenes	desocupados	mataban	el	tiempo	torturando
gatos	y	martirizando	perros	o	chicos	más	pequeños;	pero	el	entretenimiento	principal
era	meterse	con	las	viejas.

No	 había	 más	 diversiones,	 cada	 uno	 se	 procuraba	 su	 propio	 entretenimiento	 y
elegía	sus	juguetes	según	su	propia	capacidad,	costumbres	y	aficiones.

Esto	 no	 causaba	 catástrofe	 alguna,	 todos	 sabían	 hasta	 dónde	 se	 podía	 llegar,
conocían	 sus	 propios	 límites,	 sabían	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 se	 podía	 andar
atormentando	 a	 otros	 en	 una	 comunidad	 tan	 pequeña.	 Incluso	 los	 chicos	 más
estúpidos	 «moderaban	 sus	 bestialidades».	 Su	 guía	 era	 el	 sentido	 común,	 que
establecía	las	normas	y	lo	decidía	todo	sin	excepciones,	como	las	leyes	sobre	el	robo
y	 la	 agresión.	El	 asesinato	 era	 algo	 inimaginable	y	nunca	 se	produjo	ninguno;	 casi
toda	la	gente	pertenecía	a	la	misma	clase	social,	aunque	eran	diferentes	unos	de	otros
porque	 así	 los	 había	 hecho	 la	 naturaleza,	 que	 desconoce	 la	 igualdad.	 No	 todo	 el
mundo	tenía	el	mismo	aspecto	ni	la	misma	inteligencia,	y	había	grandes	diferencias
en	 lo	 tocante	 a	 la	 fuerza	 física.	 La	 inteligencia	 podía	 ser	 muy	 variable	 e	 incluso
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aumentar	 y	 disminuir	 en	 una	 misma	 persona.	 Nadie	 tenía	 demasiada	 confianza	 ni
siquiera	en	la	utilidad	de	las	buenas	notas,	que	eran	cosa	sobre	todo	de	chicas.	En	su
mayoría,	sin	embargo,	sabían	lo	que	tenían	que	saber,	no	les	hacía	falta	más	porque
las	 personas	 eran	 cortas	 de	 entendederas	 y	 dentro	 de	 cada	 uno	 había	 un	 individuo
violento	y	un	policía.	No	se	necesitaba	un	cuerpo	de	policía,	aunque	había	un	guarda
encargado	 de	 imponer	 la	 paz	 a	 la	 salida	 de	 los	 bailes,	 de	 madrugada,	 cuando	 los
hombres	intentaban	romperse	las	narices	unos	a	otros;	por	lo	demás,	nunca	se	dejaba
ver,	 excepto	 para	 lucir	 la	 gorra	 e	 intentar	 localizar	 a	 unos	 destiladores	 de	 sobra
conocidos	 y	 a	 quienes	 «los	 de	Reikiavik»	 consideraban	 como	 el	 peor	 cáncer	 de	 la
nación.	 Los	 efectos	 del	 alcohol	 clandestino	 se	 consideraban	 especialmente	 dañinos
porque	fomentaban	la	pereza,	la	tristeza	y	el	pesimismo	del	pueblo.	Un	hombre	bajo
la	 influencia	 del	 «casero»	 no	 tenía	 miedo	 de	 demostrar	 que	 todo	 le	 importaba	 un
pimiento,	empezando	por	él	mismo,	la	familia,	el	trabajo	duro	e	incluso	Islandia.	Esa
clase	 de	 hombre	 bebía	 hasta	 perder	 la	 razón	 en	 los	 bailes	 y	 se	 peleaba	 como	 un
poseso,	y	volvía	a	sus	cabales,	como	solía	decirse,	sólo	para	limpiar	la	sangre.	Al	día
siguiente	volvía	a	despertar	obedientemente	para	entregarse	a	sus	obligaciones,	a	 la
rutina,	 y	 se	 desahogaba	 metiéndose	 con	 el	 trabajo	 y	 con	 los	 demás,	 pinchando	 y
fastidiando	 a	 los	 tontos.	Después	 del	 trabajo,	 en	 los	 días	 laborables,	 incordiar	 a	 la
gente	 estaba	mejor	 visto	 que	 pelearse,	 del	mismo	modo	 que	 la	 lluvia	 incesante	 se
consideraba	 una	 fiesta	 en	 comparación	 con	 los	 huracanes	 que	 soplaban	 en	 el
extranjero.	Simplemente	por	eso,	 la	gente	pensaba	que	donde	mejor	se	vivía	era	en
Islandia;	aquí	no	hay	huracanes	ni	inundaciones	que	se	lleven	por	el	aire	a	personas,
casas	y	ganado,	o	que	las	arrastren	hasta	el	mar.

«Aquí	por	lo	menos	no	se	muere	uno	con	las	inundaciones	y	los	tifones»,	decían
las	mujeres.

La	gente	pensaba	que	tenía	que	ser	espantoso	que	un	tornado	te	lanzara	a	lo	alto	y
te	hiciera	pasar	quizá	días	enteros	flotando	de	un	lado	a	otro	dentro	de	un	huracán,	a
menos	que	se	hubiera	tenido	la	buena	idea	de	preparar	unos	bocadillos	para	tener	algo
que	comer	allí	arriba.

En	mi	región	natal	no	se	oía	ninguna	otra	muestra	de	amor	a	la	patria,	y	la	gente
ni	 siquiera	 sentía	 aversión	 por	 los	 daneses,	 aunque	 sí	 por	 esas	 sopas	 claras	 que	 se
servían	«al	estilo	danés»	y	que	se	tomaban	al	principio	de	todo,	con	lo	que	la	gente
perdía	el	apetito	y	después	de	aquel	aguachirle	no	conseguían	tragarse	más	de	cinco
o,	como	mucho,	ocho	trozos	de	carne,	el	«plato	fuerte»,	cuando	llegaba	la	hora	de	que
los	 invitados	 empezaran	 a	 zampar	 como	 alemanes,	 gentes	 de	 reputado	buen	 saque.
Por	eso	todo	el	mundo	hacía	lo	posible	por	ir	a	las	fiestas	aunque	hubiera	que	llevar
regalos:	a	cambio	de	éstos,	se	comía.

Lo	más	apetecible	y	menos	arriesgado	para	los	jóvenes	era	incordiar	a	las	viejas
al	 atardecer,	 especialmente	 a	 mediados	 de	 verano,	 cuando	 ya	 había	 oscuridad
suficiente;	 las	 viejas	 no	 ven	 bien	 de	 noche	 y	 se	 asustaban	 por	 la	 novedad	 de	 las
tinieblas,	pasada	ya	la	época	en	la	que	no	existe	la	noche.	Eran	muy	impresionables,	y
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estaban	 siempre	 a	 la	 defensiva;	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 en	 casa,	 bebiendo	 café	 a
sorbitos,	 haciendo	 solitarios,	 echando	 las	 cartas	 y	 leyendo	 los	 posos	 del	 café,	 y	 al
final	se	decían	unas	a	otras:

—En	tu	taza	no	veo	más	que	una	nube,	ve	con	cuidado	y	no	salgas	mucho.
Eso	es	un	poco	como	no	ver	nada,	aunque	luego	en	realidad	algo	sí	que	se	dice.

Una	nube	puede	interpretarse	de	muchas	formas;	por	ejemplo,	que	algo	líquido	va	a
brotar,	o	ya	lo	ha	hecho,	desde	un	hombre	casado	al	interior	de	una	mujer	soltera	y	ha
formado	una	sombra	indeseable,	ha	despertado	la	indolencia	en	el	alma,	le	ha	metido
algo	en	la	cabeza	y	cosas	por	el	estilo,	indicativas	de	la	presencia	de	una	enfermedad
del	alma	que	tiene	algo	que	ver	con	el	amor	insatisfecho	de	la	dueña	de	la	taza.	Con
su	pereza	podía	estar	intentando	ocultar	que	de	pronto	le	había	entrado	«la	disentería
del	amor,	y	los	sentimientos	se	le	escapan	en	tromba».

La	noticia	de	una	nube	anómala	en	la	taza	se	extendía	con	rapidez,	y	los	chicos
echaban	a	correr	en	pos	del	olor	para	practicar	el	deporte	de	arremeter	contra	la	dueña
de	la	nube.	A	veces,	alguna	de	las	atacadas	sentía	también	la	necesidad	de	arremeter
contra	sí	misma,	permitiendo	a	la	más	mínima	mácula	de	su	carácter	dominar	sobre
todo	lo	demás,	por	lo	que,	naturalmente,	quería	hacérselo	pagar;	pero	resulta	que	al
hacerlo	se	salvaba,	porque	a	nadie	 le	apetecía	sacrificar	a	quien	se	ofrendaba	como
víctima,	así	que	los	chicos	desistían	y	la	dejaban	en	paz.

Es	decir,	los	chicos	no	comprendían	a	la	mujer	que	era	«su	propia	bestia».
Mamá	 nos	 tenía	 terminantemente	 prohibido	 ir	 con	 los	 demás	 a	 hacer	 esa

barbaridad	de	fastidiar	a	las	viejas,	y	nos	había	dicho:
—Si	me	entero	de	que	andáis	incordiando	a	las	mujeres	por	ahí	os	doy	una	que	os

acordaréis	toda	la	vida.
Lo	mejor	era	que	la	vieja	no	hubiera	hecho	ningún	mal	a	nadie.	Entonces	se	tenía

bien	ganado	que	fuéramos	a	por	ella,	sólo	por	ser	una	vieja.
Los	 jóvenes	 en	 edad	 de	 la	 Confirmación,	 que	 ya	 casi	 podían	 ser	 considerados

cristianos,	decían	que	para	una	vieja	normal	era	 sanísimo	 llevarse	un	buen	susto,	y
que	daba	gusto	oírlas	decir:	«¡Os	voy	a	meter	en	un	saco,	tunantes!».	Nada	produce
una	 alegría	 más	 profunda	 en	 el	 corazón	 de	 un	 muchacho	 que	 oír	 las	 absurdas
amenazas	de	una	vieja	que	pretende	realizar	una	hazaña	con	un	saco.

Había	muchas	 formas	de	 incordiar	a	 las	viejas.	En	general,	a	 las	que	 los	chicos
solían	 fastidiar	más	eran	 las	déspotas	que,	 si	pudieran,	no	dejarían	a	nadie	vivir	en
paz.	Había	sólo	una	cosa	capaz	de	mantener	a	raya	hasta	a	 las	viejas	más	feroces	y
evitar	 que	 le	 dieran	un	 tirón	de	orejas	 a	 un	 chico:	 arremeter	 contra	 ellas	 a	 base	de
obscenidades.	Todos	pensaban	que	«oreja»	era	como	las	viejas	llamaban	al	pito,	y	a
nadie	le	apetecía	que	una	vieja	le	pusiera	las	manazas	en	semejante	sitio.	Había	otra
cosa	que	podía	frenarlas:	una	tela	de	cortinas	floreada	que	no	hubieran	visto	nunca	y
que	desearan	conseguir	como	fuera.

La	emoción	de	comprar	era	en	esos	casos	distinta	a	la	habitual,	porque	cortinas	de
flores	no	las	había	todos	los	días,	pero,	cuando	se	producía	tal	acontecimiento,	todas
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las	viejas	sabían	que	tenían	que	comprar	algo	decente	para	poner	en	las	ventanas.	Si,
cosa	 rarísima,	 se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 llegaban	 dos	 clases	 de	 tela	 a	 la	 vez	 y	 había
dificultades	para	elegir	entre	las	flores	de	color	rosa	y	las	rojas,	se	quedaban	sin	saber
qué	hacer	y	decían,	confusas	y	a	la	vez	asustadas:

—¿Es	posible	que	ahora	no	seamos	capaces	de	decidir	cuál	de	las	telas	de	flores
debemos	comprar?

—¿Significará	 esto	 que	 una	 sola	 clase	 de	 tela	 ya	 no	 es	 suficiente	 para	 la	 gente
corriente	de	nuestra	latitud?

La	 palabra	 «latitud»	 acababa	 de	 ponerse	 de	 moda	 y	 se	 usaba	 mucho,	 todo	 se
comparaba	con	la	latitud	de	Islandia,	que	era	la	única	buena.

Podía	decirse,	en	alabanza	de	las	viejas,	que	tenían	firmes	sentimientos	de	justicia
en	lo	tocante	a	cortinas,	y	que	en	este	tema	no	molestaban	a	los	hombres.	En	cambio,
no	dejaban	a	nadie	en	paz	hasta	que	todas	se	habían	comprado	las	mismas	cortinas,	si
bien	las	vueltas	de	encaje	podía	elegirlas	cada	una	a	su	gusto.

El	comerciante,	gran	amigo	de	la	mujer,	único	miembro	del	sexo	masculino	que
siempre	ha	sabido	comprenderla,	se	alzaba	 imponente	 junto	a	una	estantería	de	 tres
baldas	 con	 tres	 rollos	de	papel	de	 envolver,	 todos	del	mismo	color	marrón	pero	de
distinto	ancho,	y	al	tiempo	que	echaba	mano	de	ellos,	decía	con	la	voz	cascada	por	el
asma:

—Comparto	la	opinión	de	ustedes	en	lo	tocante	a	tela	para	cortinas,	yo	mismo	no
quiero	tener	nada	más	que	un	empleado;	pero	cuando	vendo	una	mercancía	envuelvo
cosas	distintas	en	papel	del	mismo	color,	aunque	de	distinto	ancho	para	adaptarlo	al
tamaño	de	la	compra.

—Pues	claro	que	sí	—decían	las	que	había	en	la	tienda.
Luego	 afirmaba	 que	 comprendía	 los	 deseos	 de	 sus	 buenas	 clientas	 y	 que	 iba	 a

devolver	la	tela	de	flores	demasiado	pequeñas	para	la	latitud	a	la	que	estamos,	y	para
nuestras	 costumbres.	 Luego	 volvía	 a	 sacarla	 dos	 años	 más	 tarde	 y	 todas	 se
abalanzaban	sobre	lo	que	a	nadie	en	sus	cabales	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	ni
siquiera	 mirar	 un	 año	 antes	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 «el	 jeremías	 de	 detrás	 del
mostrador»	la	considerase	una	rara.	Tenía	que	ser	una	mujer	de	muy	lejos	del	barrio
la	que	se	atreviese	a	comprar,	a	riesgo	de	ganarse	el	desprecio	de	aquella	autoridad,
pues	 él	 no	 se	 callaba	 las	 cosas	 como	 una	 tumba,	 ni	 mucho	 menos,	 en	 cuanto	 se
sentaba	a	la	mesa	para	hacer	correr	el	vaso	de	la	ouija.

A	 las	 viejas	 les	 pareció	 un	 avance	 prodigioso	 en	 el	 progreso	 mundial	 cuando
empezaron	a	 llegar	 al	mercado	 telas	nuevas	para	 cortinas	 cada	dos	 años,	y	 al	poco
vieron	que	se	avecinaba	una	revolución,	que	podrían	tener	telas	para	cortinas	igual	de
buenas	con	rosas	grandes	o	pequeñas	según	las	estaciones	del	año.

—Si	las	mujeres	mandaran	—dijeron	algunas—,	todas	las	cortinas	serían	igual	de
buenas	en	todos	los	países,	aunque	con	distintos	diseños.

—La	atmósfera	del	hogar	no	podrá	renovarse	hasta	que,	como	la	cosa	más	natural
del	mundo,	se	puedan	descolgar	las	cortinas	de	invierno	para	poner	en	su	lugar	las	de
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verano	—aseguraban	otras.
Cuando	los	auténticos	trabajadores	les	recomendaban	mirar	bien	el	dinero,	por	lo

del	aumento	de	precios	que	se	produjo	durante	la	guerra	y	porque	ya	era	fácil	que	se
lo	arrebataran	a	sus	mujeres	con	una	buena	oferta	de	productos,	se	incrementó	en	el
mundo	entero	la	producción	de	toda	clase	de	maravillas.	Y	entonces	el	comerciante
consiguió	que	las	mujeres	optasen	por	rebuscar	entre	las	cosas	del	marido	y	marchar
inmediatamente	a	la	tienda	en	vez	de	tener	que	contentarse	mirando	con	frustración
los	 estantes	 de	 la	 tienda	 durante	 semanas	 e	 incluso	meses	 soñando	que	 compraban
algo.

—En	lo	que	a	mí	me	toca,	creo	que	está	bien	que	no	haya	aquí	nada	más	que	una
tienda,	lo	que	no	tiene	por	qué	significar	que	en	ella	no	se	vaya	a	encontrar	nada	más
que	 el	 mismo	 género	 para	 todos	 los	 clientes	 —argumentaba—.	 Es	 preciso
incrementar	la	variedad,	como	si	el	comercio	fuera	una	buena	ama	de	casa	que	mira
por	la	ventana	de	la	cocina	y	ve	día	tras	día	el	mismo	paisaje	pero	cada	vez	de	forma
diferente,	 porque	 es	 mujer	 de	 amplias	 miras	 y	 no	 quiere	 tener	 siempre	 lo	 mismo
delante	 de	 los	 ojos	 y	 de	 la	 ventana.	 En	 este	 sentido,	 la	 mujer	 está	 a	 una	 latitud
superior	a	la	de	nosotros,	los	hombres,	por	lo	que	a	amplitud	de	miras	se	refiere.	Una
auténtica	ama	de	casa	elige	cortinas	distintas	según	las	distintas	estaciones	del	año.

Tan	pronto	como	las	viejas	escuchaban	este	himno	se	ponían	contentas	como	unas
pascuas	y	se	veían	dominadas	por	lo	que	se	llamaba	euforia	femenina,	y	comprendían
a	 las	 mil	 maravillas	 que	 todas	 compartían	 la	 misma	 opinión,	 que	 habían	 tenido
idéntico	sueño	pero	no	habían	podido	hacerlo	realidad,	ni	se	habían	atrevido	siquiera
por	culpa	de	sus	maridos,	que	encadenaban	las	lenguas,	cerraban	las	bolsas	y	ataban
la	mente	de	 sus	mujeres.	Coincidían	con	el	 comerciante	en	que	desde	 los	primeros
tiempos	había	sido	él	quien	había	traído	la	libertad	al	mundo	poniendo	en	el	mercado
una	 gran	 variedad	 de	 género,	 para	 que	 las	mujeres	 estuvieran	 siempre	 deseosas	 de
comprarlo	todo.

—¡Por	 fin	 llega	 lo	 que	 tiene	 que	 llegar	 hasta	 nuestra	 bendita	 latitud!	 —
exclamaban	las	viejas	como	una	sola	voz.

Estas	 cosas	 y	 otras	 a	 este	 tenor	 se	 le	metían	 a	 uno	 por	 las	 orejas	 día	 sí	 y	 día
también,	y	los	hombres	eran	testigos	de	un	milagro,	porque	mujeres	de	lo	más	normal
estaban	 transformando	 el	mundo	 y	 empujando	 a	 su	 patria	 chica	 hacia	 el	 futuro,	 al
elegir	lo	más	práctico	y	adecuado	para	la	cesta	de	la	compra.

No	seguiré	rememorando	la	emoción	por	las	cortinas	de	las	señoras	del	barrio	de
Þorkötlustaðir	a	comienzos	de	la	segunda	guerra	mundial,	porque	rara	vez	daban	pie
a	 enfrentamientos	 con	 los	 jóvenes.	 Por	 regla	 general	 sabían	 defenderse,	 eran
agresivas	por	naturaleza.	Los	chicos	preferían	enfrentarse	a	las	que	andaban	siempre
regañando.	Pasaré	 a	 otro	 tema,	 las	 viejas	 indefensas	 que	 apenas	 tenían	nada	 en	 las
ventanas	o	que	se	contentaban	con	dejar	los	mismos	trapos	hasta	que	el	sol	se	comía
la	tela	harapienta	que	colgaba	encima	de	las	jardineras	de	las	ventanas,	donde	a	duras
penas	crecían	unas	miserables	 flores	de	 las	que	a	pesar	de	 todo	estaban	orgullosas.
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Era	a	éstas	a	quienes	preferían	atacar	los	chicos.
En	realidad,	creo	que	hay	poca	diferencia	entre	enfado	y	excitación,	aunque	quizá

no	 sea	 yo	 suficientemente	 buen	 psicólogo	 para	 ver	 la	 diferencia,	 mucho	 menos
cuando	se	trata	de	mujeres,	aunque	tengo	un	pariente	que	es	especialista	en	ellas.	Lo
que	sí	sé	por	sentido	común	y	por	propia	experiencia	es	que	resultaba	fácil	enfadar	o
excitar	más	 de	 un	 poquito	 a	 las	 viejas.	Un	modo	 de	 conseguirlo	 era,	 por	 ejemplo,
tocar	 a	 la	 puerta	 de	 fuera	 a	 deshoras	 por	 las	 noches	 y	 esconderse	 o	 esperar
tranquilamente	hasta	que	salieran,	indignadas,	momento	en	que	se	les	preguntaba	con
cara	inocente	si	tal	o	cual	chaval	estaba	allí,	aunque	sabías	que	estaba	a	la	vuelta	de	la
esquina,	 riéndose.	 Primero,	 la	 vieja	 se	 quedaba	 sorprendida,	 pero	 luego	 decía
enfadada:

—Supongo	que	estará	haciendo	tonterías	en	cualquier	sitio,	si	no	está	en	su	casa.
—Bueno,	pues	buenas	noches	y	perdone	 la	molestia	—había	que	decir,	y	poner

cara	 de	 pena	 por	 haberle	 causado	 semejante	 molestia	 y	 por	 haber	 apartado	 a	 una
excelente	mujer	de	leer	lo	último	que	decían	las	cartas,	en	especial	acerca	de	hombres
comprometidos	que	no	acababan	de	decidirse	y	ponían	así	de	manifiesto	su	falta	de
hombría	y	su	carencia	de	humanidad.

Lo	mejor	 era	 alternar	 entre	 llamar	 a	 la	 puerta	 y	 correr	 a	 esconderse	 y	 llamar	 y
preguntar	con	cara	de	inocente	para	que	los	que	estaban	escondidos	pudieran	oír	a	la
vieja	bufando	furibunda.	Con	este	astuto	método,	a	las	viejas	se	les	subían	los	jugos
de	la	comida,	pero	luego	comprendían	de	qué	se	trataba	en	realidad,	se	percataban	de
que	estaban	siempre	refunfuñando,	relacionaban	aquellas	llamadas	a	la	puerta	con	su
estado	 de	 constante	 enojo	 y	 reprimían,	 por	 un	 tiempo,	 su	 afición	 a	 disciplinar
públicamente	a	cualquier	niño	que	veían.	Sin	embargo,	no	podían	estarse	tranquilas
mucho	tiempo,	aunque	sabían	bien	lo	que	les	esperaba:	que	se	metieran	con	ellas	sin
misericordia.	Cuando	se	revolvían	para	defenderse	las	recibía	una	lluvia	de	piedras,	y
entonces	 les	 entraba	 tal	 cagalera	 que	 tenían	que	meterse	 a	 todo	 correr	 en	 el	 huerto
más	próximo.

Puede	 decirse,	 sin	 temor	 a	 equivocarse,	 aunque	 sea	 feo	 pero	 a	 la	 vez
estéticamente	correcto,	que,	si	un	chico	llamaba	a	la	puerta	y	se	escondía,	a	muchas
les	entraba	incontinencia	verbal	y	se	ponían	a	soltar	barbaridades.	Decían	tales	cosas
que	no	pueden	imprimirse,	pero	lo	más	asombroso	era	verlas	enloquecer	de	furia	en
la	puerta	de	su	casa	y	luego	cerrar	con	un	portazo	tan	violento	que	se	oía	en	todo	el
barrio.

Las	 viejas	 se	 volvían	 locas	 por	 tantas	 cosas	 que	 no	 acabaríamos	 nunca	 de
contarlas.	Una	 de	 las	 peores	 era	 que	 un	 chico	 cometiera	 la	 atrocidad	 de	 ir	 con	 las
manos	 sucias	 a	 tocar	 la	 ropa	blanca	colgada	a	 secar,	 lo	que	 sucedía	pocas	veces,	o
nunca,	 en	 esta	 región	 tan	 húmeda.	 La	 guarrería	 de	 untar	 los	 calzoncillos	 de	 sus
maridos	 con	 eso	 que	 hay	 en	 los	 retretes	 las	 ponía	 de	 los	 nervios	 de	 forma
especialmente	violenta.	Pero	la	tarea	más	dura,	aunque	también	la	más	apetecible,	era
hacer	que	se	enfadaran	un	señor	y	una	señora	al	mismo	tiempo.	Para	eso	hacía	falta
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muchísima	 astucia	 y	 valentía.	 Los	 chicos	 más	 mayores	 se	 enorgullecían	 de	 saber
hacerlo,	aunque	ocultaban	el	método	a	los	canijos.

—Nos	 guardamos	 la	 fórmula	 para	 que	 la	 próxima	 generación	 pueda	 fastidiar
científicamente	 a	 vuestras	 mamás	 —alegaban—.	 Las	 viejas	 de	 ahora	 estarán	 ya
muertas,	y	serán	ellas	las	que	ocupen	su	lugar.	¡La	que	se	les	viene	encima!

A	veces	me	daba	un	miedo	horrible	pensar	en	lo	que	podía	estar	esperándole	a	mi
madre	cuando	fuera	vieja,	de	modo	que	yo	no	incordiaba	a	ninguna	para	que,	por	eso
de	que	las	deudas	deben	pagarse,	 los	descendientes	de	 las	viejas	a	 las	que	yo	había
dejado	en	paz	respetaran	a	mi	madre	cuando	fuera	una	anciana.	Lo	primero	que	hacía
yo	por	las	mañanas	era	mirarla	a	hurtadillas	y	pensar	sobresaltado:	«¿Se	habrá	vuelto
vieja	 esta	 noche?».	 Era	 en	 cierto	 modo	 fácil	 oír	 decir	 a	 las	 madres	 si	 les	 faltaba
mucho	o	si	estaban	ya	camino	de	convertirse	en	viejas,	y	también	si	tus	compañeros
estaban	pensando	ya	en	incordiarlas.	En	una	amistad	estrecha	nada	puede	ir	mal	sin
que	 todo	 se	 convierta	 de	 inmediato	 en	 su	 contrario;	 su	 naturaleza	 radica	 en	 su
incondicionalidad,	a	fin	de	poder	obligar	al	otro.	Si	una	amistad	se	empantanaba,	a	las
mamás	 les	 esperaba	 una	 buena,	 se	 les	 hacía	 pagar	 por	 lo	 sucedido,	 se	 lo	 cobraban
bien	 caro	 a	 ellas.	 Debido	 a	 la	 peculiar	 naturaleza	 de	 una	 amistad	 de	 las	 llamadas
indestructibles,	 lo	más	 razonable	 era	 intentar	 ir	 salvando	 un	 escollo	 tras	 otro	 en	 la
relación	con	los	compañeros,	ser	amigos	sólo	en	un	cierto	sentido	o	dentro	de	ciertos
límites.	Pero	entonces	tenía	uno	que	oír	a	sus	espaldas,	en	tono	amenazador:

—Nunca	se	sabe	lo	que	pretende	ése.
Lo	decían	para	que	el	muy	canalla	tomara	partido	claramente,	a	favor	o	en	contra.

No	podía	andarse	con	medias	tintas	ni	con	excusas	razonables.	Los	chicos	buscaban
métodos	siempre	novedosos	y	cada	vez	mejores	para	fastidiar	e	incordiar	a	los	demás,
y	 se	 celebraban	 reuniones	 para	 decidir	 cómo	 resolver	 la	 situación	 sin	 llegar	 a
conseguir	 la	 victoria	 definitiva,	 pues	 las	 hostilidades	 tenían	 que	 ser	 eternas.	 Se
reunían	en	chozas	de	barro	o	en	escondrijos.	El	crepúsculo	y	la	oscuridad	ejercían	un
influjo	beneficioso	para	toda	clase	de	maquinaciones,	pues	aumentaban	el	vigor	y	la
fantasía,	pero	muy	en	especial	la	imaginación.	Lo	sabe	toda	persona	en	su	sano	juicio
que	 se	 atreve	 a	 conocer	 su	 propia	maldad	 a	 la	 luz	 de	 las	 tinieblas,	 y	 allana	 de	 ese
modo	los	caminos	de	la	bestia,	porque	no	hay	revelación	tan	brillante	como	el	fulgor
que	acompaña	a	la	oscura	perversidad;	es	como	el	resplandor	de	cien	soles.

Mientras	tenía	lugar	el	consejo,	las	viejas	estaban	tranquilas	en	sus	cocinas,	solas
o	 acompañadas	 en	 torno	 a	 una	 mesa,	 sorbiendo	 con	 prudencia	 del	 borde	 de	 los
platitos	 el	 café	 hirviente	 mientras	 comentaban	 las	 alegres	 nuevas	 de	 la	 tienda,	 o
preocupadas	y	 atemorizadas	porque	 se	había	oído	hablar	de	una	nueva	enfermedad
incurable.	Lo	más	terrible	fue	la	noticia	de	aquel	niño	de	América	que	murió	de	viejo
el	día	que	cumplía	siete	años,	ya	barbudo	y	calvo,	sin	haber	aprendido	todavía	ni	a
trazar	las	letras.	Pero	igual	que	los	viejos,	se	pirraba	por	las	mujeres.

—Eso	no	se	lo	quita	la	vejez	ni	a	un	niño	decrépito	—decían	las	viejas.
Los	 primeros	 síntomas	 de	 su	 afición	 a	 las	mujeres	 se	 habían	 descubierto	 en	 el
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muchacho	cuando	empezaban	a	salirle	los	dientes,	de	modo	que	la	enfermedad	estuvo
incubándose	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 la	 degeneración	 no	 comenzó	 hasta	 que
perdió	 los	 dientes	 al	 cumplir	 los	 seis	 años,	 cuando	 ya	 no	 podía	 dejar	 en	 paz	 a	 las
mujeres.	Así	que	la	primera	señal	fue	lo	que	dijo	su	madre	en	una	tienda,	en	América:
«A	este	chico	mío	le	pasa	algo	muy	gordo».

—Esa	pobre	mamá,	que	 le	haya	 tocado	cargar	con	semejante	cruz	—suspiraron
las	viejas,	que	no	corrían	peligro	alguno	allí,	adormiladas	por	el	café	y	los	mortales
efectos	de	las	enfermedades.

A	las	viejas	les	parecía	de	lo	más	fino	beber	café	en	los	platitos,	mucho	más	fino
que	beberlo	de	la	taza;	el	plato	se	apoyaba	sobre	las	yemas	de	tres	dedos	extendidos,
e	iban	sorbiendo	por	el	borde.

De	 repente,	 cuando	 estaban	 concentradas	 en	 su	 café,	 creían	 oler	 algo	 horrible,
pese	 al	 aroma	 del	 café,	 se	 levantaban	 precipitadamente,	 corrían	 hacia	 la	 puerta	 y
gritaban	a	la	nada,	donde	se	suponía	que	estaban	los	chicos,	o	preguntaban	como	si
hablaran	con	la	oscuridad:

—¿Otra	vez	hay	un	canalla	por	ahí?
Claro	 está,	 los	 ánimos	 que	 proporcionaba	 el	 café	 no	 eran	 tantos	 como	 ellas

querían	creer,	de	modo	que	se	ponían	a	la	defensiva,	siempre	cerrando	precavidas	la
puerta	de	fuera	y	corriendo	las	cortinas	a	toda	prisa.	Las	pocas	que	tenían	cortinas	de
enrollar	las	mantenían	bajadas	durante	el	día	para	que	aquellos	bribones	creyeran	que
no	había	nadie	en	casa,	o	para	 impedir	que	el	 sol	y	 la	 luz	del	día	decoloraran	o	 se
comieran	las	flores	de	papel	pinchadas	en	alfileres	del	pelo	que	decoraban	las	paredes
del	 salón.	En	 sus	casas,	 el	día	 transcurría	 en	 la	penumbra	y	 se	volvían	misteriosas,
pero	 parecían	 despertar	 por	 las	 noches,	 cuando	 subían	 la	 cortina	 con	 un	 chasquido
para	impedir	que	hubiera	nadie	espiando	en	las	ventanas	y	poder	identificar	al	jefe	de
la	banda,	para	ir	por	él	al	día	siguiente	y	cubrirlo	de	reproches.

En	su	mayoría	tenían	el	corazón	tan	débil	que	el	constante	murmullo	del	viento	en
las	 ventanas	 mal	 ajustadas	 podía	 enloquecerlas	 si	 soplaba	 justo	 contra	 ellas;	 casi
seguro	que	algunas	tamborilearían	sin	parar	con	los	dedos	mientras	la	lluvia	se	colaba
por	las	aberturas	y	las	gotas	de	agua	salpicaban	con	un	chasquido	idéntico	al	que	se
oye	en	la	boca	abierta	de	un	niño	dormido	que	ronca	con	la	nariz	atascada.

Lo	mejor	era	ir	a	molestar	cuando	hacía	mal	tiempo,	cuando	no	se	veían	luna	ni
estrellas	 en	 el	 cielo,	 sólo	 oscuridad,	 y	 la	 tierra	 estaba	 embarrada.	 Entonces	 se
humedecía	con	petróleo	un	bramante	y	se	sujetaba	un	extremo	con	una	chincheta	a	la
ventana	de	la	cocina,	mientras	el	otro	se	lo	enrollaban	en	un	dedo;	eso	producía	como
el	maullido	de	un	gato	en	celo.	Los	chicos	pensaban	que	las	viejas	imaginarían	que	se
trataba	 de	 un	 gato	 callejero,	 a	 los	 que	 les	 tenían	 bastante	 miedo	 pues	 podían
convertirse	 fácilmente	 en	gatos	 salvajes.	Se	 los	 consideraba	 la	versión	 islandesa	de
los	 leones,	 aunque	más	 fieros,	más	misteriosos	 y	más	 peligrosos	 que	 aquellos	 que
devoraban	a	los	misioneros	en	África.	La	gente	era	muy	temerosa	de	Dios	en	lo	que
respecta	a	las	costumbres	alimenticias	de	los	animales	en	el	continente	negro.
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—¿Es	que	no	tienen	pescado	para	darles	a	los	leones?	—preguntaban.
En	cambio,	los	gatos	salvajes	podían	zamparse	a	una	vieja	y	luego	irse	a	por	los

manojos	de	pescado	que	se	agitaban	con	el	viento	al	lado	del	muro	de	la	casa;	pero
nadie	 era	 temeroso	 de	 Dios	 ni	 se	 asombraba	 de	 las	 costumbres	 alimenticias	 de
aquellos	gatos.

En	cuanto	oían	el	maullido	de	un	gato	en	celo	miraban	con	precaución	debajo	de
la	 cama.	 No	 había	 ningún	 gato	 clarividente	 intentando	 beberse	 a	 escondidas	 el
contenido	del	orinal	para	coger	fuerzas	antes	de	abalanzarse	contra	la	vieja.	No	sé	por
qué	 razón,	 pero	 aquellos	 admirables	 animales	 debían	 de	 estar	 ansiosos	 por	 reunir
fuerzas	 y	 maldad	 bebiéndose	 la	 orina	 de	 las	 viejas.	 Un	 buen	 método	 era	 intentar
darles	 un	 golpetazo	 entonces	 con	 el	 palo	 de	 una	 escoba,	 pues	mientras	 bebían	 no
estaban	alerta.	En	general,	se	decía	que	estaban	siempre	ansiosos	de	esa	bebida,	pues
a	las	viejas	se	les	salía	la	maldad	del	alma	cada	noche	con	el	pis.	Todos	sabían	que	la
mayoría	eran	pacíficas	por	las	mañanas,	que	incluso	estaban	tranquilas	la	mayor	parte
del	día	y	algunas	no	vaciaban	 los	orinales	excepto	en	caso	de	necesidad	y	nunca	a
oscuras,	para	que	la	agresividad	no	salpicara	a	los	monstruos.

Otra	historia	es	que	en	aquellos	días	los	viejos	vaciaban	el	cáliz	de	su	furia	sobre
las	 viejas,	 especialmente	 cuando	 llevaban	 encima	 alguna	 copa	 de	 más.	 Estuvieron
haciéndolo	hasta	que	 llegaron	 los	militares	de	 la	guerra	y	 se	 las	quitaron,	 y	 fueron
ellos	entonces	quienes	 les	echaban	 líquidos	diversos	hasta	dejarlas	 rebosantes.	Pero
hasta	 entonces	 ellas	 se	 limitaban	a	mirar	prudentemente	debajo	de	 la	 cama	 sin	que
cesara	 el	 maullido;	 el	 juego	 de	 la	 cuerdecita	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 les	 hacía
sospechar	 cosas	 de	 lo	 más	 diverso,	 e	 iban	 enseguida	 a	 ver	 a	 las	 chicas	 y	 las
encontraban	con	las	carnes	palpitantes	por	el	ruido.	Los	hombres	empezaban	también
a	menearse	 pensando	que	 en	 la	 oscuridad	 había	 lindas	muchachas	 inquietas	 por	 su
causa,	y	se	alegraban	porque	eso	quería	decir	que	no	estaban	aún	muertos	del	 todo.
Por	otro	lado,	abuelos	y	abuelas	creían	que	el	ruido	procedía	del	halo	de	la	luna,	que
anunciaba	 un	 tiempo	 asqueroso,	 pero	 los	 viejísimos	 bisabuelos	 y	 bisabuelas,
condenados	a	guardar	cama,	nunca	oían	nada	y	decían:

—Eso	no	son	más	que	cosas	que	tiene	en	la	cabeza	la	gente	de	estos	tiempos,	o
pura	imaginación.

Al	hacer	como	que	no	oían	ni	veían,	ni	una	cosa	ni	otra,	los	que	guardaban	cama
pensaban	 que	 tampoco	 oirían	 cuando	 les	 «llegara	 la	 llamada»	 y	 en	 consecuencia
podrían	seguir	en	la	cama	sin	morirse	hasta	el	juicio	final,	pues	todo	el	mundo	sabe
que	el	deseo	de	vivir	crece	con	los	años.

Los	 chicos	 que	 hacían	 de	 señuelo	 esperaban	 tan	 tranquilos,	 con	 el	 dedo	 en	 el
cordel,	 seguros	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 saldría	 de	 la	 casa	 algún	 ser	 masculino	 o
femenino,	 quizás	 una	 chica	 en	 edad	 de	 Confirmación,	 llena	 de	 esperanzas	 de
encontrarse	 con	 alguna	 alma	en	 celo.	Entonces	 se	 satisfaría	 con	ellos.	Pero	 cuando
salían	viejos	que	apenas	veían	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	atisbaban	en	la	oscuridad
creyendo	que	 la	mujer	de	 la	casa	de	al	 lado	estaba	esperando	en	 la	esquina	con	 los
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calzones	bajados	para	que	se	iluminara	la	luz	de	sus	carnes	y	se	inflamara	el	amor,	y
en	ese	momento	les	llovían	pellas	de	barro,	bolas	de	nieve,	ratas,	incluso	cabezas	de
bacalao	 o	 mierda	 humana.	 Los	 muchachos	 no	 se	 andaban	 con	 rodeos.	 Si	 el	 ruido
hacía	salir	a	una	vieja	en	busca	de	fuerza	 leonina,	 le	caía	encima	un	 trozo	de	 turba
helada,	 y	 todo	 se	 desmadraba.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocer	 que	 ninguna	 vieja
acababa	 loca	 de	 atar,	 por	mucho	 que	 las	 voces	 llegaran	 hasta	 el	 cielo.	 En	 cambio,
algunas	«mujeres	 enfermas	del	 alma»	oían	 constantes	gritos	 internos,	 pero	 sólo	 los
parientes	se	enteraban	de	esas	cosas.	Nadie	sabía	a	qué	se	debía	aquella	enfermedad,
pero	tenía	que	ser	por	culpa	del	corazón.	Las	mujeres	enfermas	del	alma	despertaban
temor	 y	 respeto	 y	 a	 ellas	 nunca	 las	 incordiaban;	 debían	 de	 tener	 alguna	 relación
mágica	con	el	universo	o	con	Dios	o	con	la	vida	que	hay	en	las	nubes.	Y	así	era,	en
efecto:	las	mujeres	enfermas	del	alma	disponen	de	una	fuerza	estimulante	que	actúa
sobre	 el	 pensamiento	 de	 los	 adultos,	 no	 digamos	 el	 de	 los	 niños,	 y	 además	 son
sagradas	y	hacen	lo	que	harían	los	adultos	que	están	en	su	sano	juicio,	en	el	caso	de
que	se	atrevieran	a	reconocer	lo	que	realmente	es	mejor	para	el	ser	humano,	que	es
utilizar	la	libertad	del	alma	y	su	asombrosa	inventiva,	dentro	de	unos	ciertos	límites,
sin	 tenerle	miedo	ni	 considerarla	 antinatural	ni	poco	 imitable	ni,	 desde	 luego,	nada
apropiada	para	una	comunidad	rural	cristiana	y	honrada.

La	enfermedad	del	alma	es	una	burla	hiriente	que	el	cuerpo	siente	en	sí	mismo
para	incordiar	a	la	vieja	que	lleva	dentro	y	que	mantiene	las	antiquísimas	costumbres
y	reglas	de	la	sociedad.
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Tercera	magia
Meter	miedo	a	otros

Nunca	se	te	dio	bien	asustar	a	los	otros.
¿O	es	que	no	te	atrevías?
Sólo	los	asustados	asustan.
A	lo	mejor	no	estabas	ya	lo	bastante	asustado	por	naturaleza	como	para	tener	que

ir	metiéndoles	miedo	a	 los	demás,	para	ver	 tu	propio	miedo	en	otros	mediante	algo
parecido	a	la	valentía	pero	que	no	es	valentía.	No	se	podría	decir	que	tuvieras	miedo
en	 las	 cosas	más	 importantes,	 en	 realidad	eras	bastante	poco	miedoso	y	no	estabas
siempre	a	la	defensiva.

Quizá	 te	 atrevías	 a	 percibir,	 a	 ver	 y	 reconocer	 el	 fastidio	 que	 representa	 la
vastedad,	y	la	necesidad	de	llenarla	de	alguna	forma,	sea	en	la	naturaleza	humana,	en
la	oscuridad	o	en	las	maravillas	de	la	naturaleza,	y	hacerlo	de	un	modo	que	no	fuera
incordiar	 a	 las	 viejas	 y	 jactarte	 de	 ello.	 A	 pesar	 de	 todo	 tenías	 ganas	 de	 probar	 y
aprender	algún	método	de	meter	miedo	a	otros.	Por	 lo	menos	querías	demostrar	un
valor	 normal	 aunque	 sólo	 fuera	por	 una	vez,	 a	 fin	de	poder	 tener	 a	 tu	merced	 a	 la
persona	asustada,	al	menos	por	un	instante,	y	saber	qué	se	siente.

Pero	¿por	qué	elegiste	a	la	anciana	a	la	que	ibas	a	comprarle	leche	fresca	todas	las
tardes,	y	que	a	veces	te	daba	una	torta	de	aceite?

Quizá	justo	por	eso,	por	su	generosidad,	y	un	poco	por	las	prisas.
Es	más	fácil	asustar	y	fastidiar	a	quien	tiene	buena	voluntad,	aunque	no	llegue	a

resultar	claramente	atractivo,	que	a	los	perversos	que	son	más	inertes	que	tú	y	tienen
una	 constante	 y	 perversa	 tendencia	 a	 esconder	 su	 debilidad	 dominando	 a	 otros.	En
realidad	 no	 hay	modo	 de	meter	miedo,	 doblegar	 y	 dominar	 a	 otros	 según	 nuestros
deseos	 hasta	 que	 hemos	 alcanzado	 el	 poder	 absoluto	 en	 el	 terreno	 que	 sea.	 Pero
entonces	 ya	 no	 hace	 falta	 abusar,	 ni	 siquiera	 dedicarse	 a	 meter	 miedo,	 pues	 la
autoridad	lo	hace	por	nosotros.

Si	 no	 hemos	 conseguido	 una	 superioridad	 dictatorial,	 sino	 que	 estamos	 aún
camino	 de	 obtenerla,	 entonces	 se	 hace	 imprescindible	 practicar	 con	 todos	 los
inferiores,	afanándose	mucho	al	principio,	a	fin	de	ir	ascendiendo	poco	a	poco	en	la
escala	y	llegar	al	objetivo,	que	es	el	de	la	plena	satisfacción.

Pero	 haber	 conseguido	 un	 poder	 omnímodo	 lleva	 consigo	 el	 inconveniente	 de
que,	cuando	llega	el	momento,	son	muy	pocos	los	que	se	dan	cuenta	de	que	alguien
manda	sobre	ellos	con	poder	absoluto,	porque	 la	autoridad	está	en	 todas	partes;	 las
personas	no	 conocen	otra	 cosa	que	 la	opresión,	 de	manera	que	 se	 considera	que	 el
miedo	 y	 la	 autoridad	 son	 naturales	 y	 ejercen	 una	 influencia	 benéfica	 sobre	 las
personas,	 a	 las	 que	 hacen	 mejores,	 y	 que	 sin	 ellos	 no	 es	 posible	 la	 vida	 en	 una
comunidad	rural.

¿Puede	ser	que	deseara	dominar	así	a	aquella	anciana?
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Es	probable.	A	nadie	en	su	sano	juicio	se	le	pasa	por	la	cabeza	cantar	victoria,	por
ejemplo,	tratando	de	doblegar	a	quienes	pueden	más	que	él.	Sin	duda	era	consciente
de	ello,	y	por	eso	decidí	empezar	con	la	anciana,	que	era	suficiente	poca	cosa	para	mí,
y	luego	comprobar	qué	tal	se	me	daba	el	enfrentarme	a	otros	más	fuertes.

Mamá	me	advirtió	en	más	de	una	ocasión	que	si	yo	asustaba	a	otros	me	daría	una
tunda,	 así	 que	 le	 tenía	más	miedo	 a	 ella	 que	 a	mi	 víctima,	 y	 no	 fui	 a	 por	 ella	 de
inmediato.

—No	sacas	nada	metiéndole	miedo	a	la	gente	—había	añadido.
Claro	que	no	 era	 así	 en	 absoluto.	Creo	que	 ella	 apenas	 creía	 lo	que	decía.	Ella

misma	 no	 habría	 tenido	 sobre	 mí	 más	 que	 una	 autoridad	 limitada	 de	 no	 haberla
acrecentado	 haciéndome	 creer,	medio	muerto	 de	miedo,	 que	 hablaba	 totalmente	 en
serio	cuando	me	prometía	que	me	las	vería	con	ella	si	me	dedicaba	a	meterle	miedo	a
alguien.	Así	que	ella	metía	miedo	para	dejar	claro	que	no	se	sacaba	nada	bueno	de
meter	miedo	a	los	demás.	Y	utilizaba	el	mismo	procedimiento	para	convencerme	de
que	fuera	obediente	y	me	portara	bien.

El	 miedo	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 madre	 y	 desde	 ella	 se	 va	 extendiendo,	 en	 sus
diversas	 formas,	por	 todos	 los	ámbitos	de	 la	vida	humana,	y	 la	gente	ni	 siquiera	se
atreve	a	examinar	en	serio	cuál	es	su	naturaleza,	por	miedo	a	saber	la	verdad	sobre	la
madre.	 Prefieren	 vivir	 atemorizados	 y	 en	 constante	 sobresalto	 antes	 que	 arremeter
contra	 sus	 propios	 orígenes	 comprendiendo	 su	 auténtica	 naturaleza.	 Porque	 con
semejante	 procedimiento,	 el	 de	 atacar	 por	 el	 punto	 más	 fuerte,	 probablemente
conseguirían	poner	en	su	contra	a	todas	las	madres	del	mundo,	vociferando,	gritando
la	verdad	o	amenazando	enfurecidas	con	el	puño	levantado.	A	ellas	les	gusta	tan	poco
como	a	cualquier	otro	perder	una	autoridad	que	es,	además,	innata	en	su	caso,	porque
el	cuerpo	les	concede	de	forma	natural	autoridad	absoluta	sobre	sus	descendientes.	Y
no	 hay	 verdad	 alguna	 que	 pueda	 resistir	 a	 la	 feroz	 acometida	 de	 las	 madres.	 Sin
embargo,	es	característico	del	miedo	que	el	temor	a	aquello	que	lo	produce	rara	vez
dure	más	de	un	cierto	periodo	de	tiempo	en	la	vida	de	una	persona	o	de	una	nación;	el
miedo	 se	 consume,	 primero	 se	 queda	 reducido	 a	 casi	 nada	 y	 luego	 se	 mata	 a	 sí
mismo.	Entonces,	el	que	estuvo	dominado	por	el	miedo	pero	pudo	superarlo	descubre
que	desea	asustar	a	otros	y	comprobar	a	un	tiempo	si	es	capaz	de	hacerlo	sin	recibir	el
reproche	de	quienes	lo	criaron	en	la	inocencia	a	base	de	meterle	miedo.	Si	no	sucede
nada,	 seguramente	 se	 sentirá	 lleno	 de	 confianza	 y	 orgullo,	 se	 lanzará	 al	 ataque	 y
descubrirá	que	casi	todo	el	temor	ha	abandonado	su	pecho.	Comprende	que	nada	se
rinde	al	ataque	de	otros,	 todo	se	derrota	a	 sí	mismo	con	el	 tiempo,	y	 la	decadencia
surge	de	la	propia	naturaleza.	Contra	ninguna	de	esas	dos	cosas	hay	defensa	posible.

Antes	de	 las	navidades,	 casi	 todos	 los	chicos	 se	dedicaban	a	asustar	 a	personas
inocentes	 por	 las	 tardes	 con	 el	 método,	 autorizado,	 de	 encasquetarse	 una	 máscara
blanca,	situarse	en	cuclillas	al	lado	de	una	pared,	acechar	a	la	víctima	en	la	oscuridad,
soltar	un	alarido	y	correr	a	esconderse.	En	cambio,	nadie	se	atrevía	a	aproximarse	a
los	auténticamente	perversos,	aquellos	a	quienes	los	chicos	temían	a	plena	luz	del	día
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y	que	se	habían	ganado	a	pulso	que	estuvieran	siempre	chillándoles.	Los	perversos
apenas	se	dignaban	darse	por	enterados	de	 la	presencia	de	 los	enmascarados	chicos
aulladores,	quienes	se	consideraban	a	sí	mismos	de	lo	más	valientes	y	se	limitaban	a
decir:

—No	me	apetece	ir	a	asustar	a	semejantes	bicharracos,	son	tontos	y	no	se	mueren.
A	 ti	no	 te	 iba	eso	de	aullar,	bufar	y	 fastidiar	a	otros,	ni	berrear	como	hacen	 los

chicos,	y	los	adultos,	cuando	quieren	salirse	con	la	suya.	Sin	embargo,	tu	mamá	te	dio
un	trozo	de	saco	de	azúcar,	y	tú	le	hiciste	unos	agujeros	para	la	boca,	la	nariz	y	los
ojos	 e	 intentaste	 dibujar	 un	 círculo	 alrededor	 con	 un	 lápiz	 negro	 de	 cera.	 Resultó
difícil,	 la	 tela	se	arrugaba	al	cogerla	y	casi	no	había	forma	de	fijar	el	color.	Pero	lo
conseguiste	por	fin	y	para	entonces	ya	había	atardecido	y	se	había	hecho	hora	de	ir	a
buscar	 la	 leche.	 Como	 en	 éxtasis,	 contemplaste	 el	 atemorizador	 círculo	 negro	 en
torno	a	los	ojos	y	el	rojo	de	la	boca,	y	las	mejillas	pintadas	de	rojo	y	negro.

—Déjate	ya	de	pintarrajos	y	vete	a	buscar	la	leche,	o	se	te	hará	noche	cerrada	—
dijo	mamá.

Ya	veis,	la	madre	está	jugando	con	fuego,	no	se	da	cuenta	de	las	posibilidades	que
encierra	la	blanca	tela	de	saco,	la	máscara,	ni	de	las	intenciones	de	su	hijo,	a	juzgar
por	sus	órdenes	y	por	la	necesidad	de	moderada	desobediencia	que	éste	tiene.	En	el
momento	en	que	despierta	la	necesidad	de	rebelión,	la	madre	ya	no	es	reina	y	señora,
pero	sigue	tan	tranquila,	tan	confiada	en	su	derecho	a	gozar	de	superioridad	absoluta,
que	 quizá	 se	 convierta,	 en	 la	 mente	 del	 niño,	 en	 Cenicienta,	 aunque	 él	 no	 esté
dispuesto	a	permitirle	posibilidad	alguna	de	salvación.

Esta	 vez	 te	mostraste	 de	 lo	más	 dispuesto	 a	 ir	 por	 la	 leche,	 pese	 al	miedo	 a	 la
oscuridad,	y	tenías	intención	de	llegar	tú	a	la	casa,	confiado	y	enmascarado,	en	lugar
de	los	espíritus	tenebrosos	y	los	fantasmas	de	costumbre.	Ninguna	autoridad	en	plena
ascensión	tuvo	jamás	miedo	de	sí	mismo	ni	temió	que	no	todo	marchara	tal	como	se
había	previsto.	Así	te	sucedía	a	ti	también.	Faltaba	aún	un	poco	para	que	la	máscara
estuviese	acabada,	pero	tu	mamá	ya	se	había	impacientado.

—Vete	ahora	mismo	a	buscar	la	leche	—repitió—.	Deja	la	máscara,	si	no	se	te	va
a	hacer	oscuro	del	todo.

Por	 fin	 estuvo	 terminada	 la	 máscara,	 con	 sus	 cintas	 puestas.	 Obedeciste	 y	 tu
mamá	ya	no	tuvo	que	reñirte	más.

—Bueno,	venga,	¿dónde	está	la	lechera?
Estaba	 en	 su	 sitio.	 Te	metiste	 la	 careta	 en	 el	 bolsillo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un

inocente	 pañuelo,	 pero	 no	 te	 la	 colocaste	 en	 la	 cara	 hasta	 que	 estuviste	 fuera.	 Por
fortuna,	 soplaba	 el	 vendaval,	 llovía	 y	 había	 oscuridad	 suficiente	 para	 creer	 en
fantasmas	 malignos.	 Pero	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 todo	 podía	 irse	 al	 garete	 si	 te
encontrabas	 en	 el	 camino	con	 alguien	 a	quien	no	 tuvieras	 intención	de	 asustar,	 o	 a
quien	nunca	 te	 atreverías	 a	 hacerlo,	 que	 aprovecharía	 la	 oportunidad	para	 agarrarte
por	el	cuello	y	las	corvas	y	tirarte	como	a	un	monigote	de	trapo.	Por	eso	no	resultaba
aconsejable	 llevar	 puesta	 la	 máscara.	 Además,	 no	 pegaba	 mucho	 con	 la	 lechera,
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porque	la	anciana	la	reconocería	y	no	se	moriría	de	miedo	sino	que	se	echaría	a	reír.
Quien	 pretende	 atemorizar	 tiene	 que	 ser	 astuto,	 la	 astucia	 sí	 que	 casa	 bien	 con	 los
sustos.	 Lo	mejor	 sería	 recoger	 primero	 la	 leche	 con	 cara	 de	 inocente,	 esconder	 el
cántaro	 y	 volver	 para	 realizar	 tus	 satánicos	 designios.	 La	 mujer	 nunca	 podría
sospechar	que	fueras	capaz	de	tamaña	maquinación.	Un	muchachito	de	siete	años	que
va	todas	las	tardes	a	casa	de	una	anciana	en	plena	oscuridad	a	buscar	leche	de	vaca	en
su	cantarillo	ha	de	ser	por	fuerza	un	alma	inocente.	Cuando	regresaras	enmascarado,
seguro	que	creería	que	eras	un	fantasma	errante	y	se	caería	al	suelo,	muerta	del	susto.
El	 éxito	 de	 tu	 perversidad	 radicaría	 en	 que	 nadie	 podría	 sospechar	 que	 aquella
inocencia	ocultara	semejantes	planes.	Llegaste	a	una	importante	conclusión	sobre	la
naturaleza	de	la	maldad	mientras	caminabas	a	oscuras	e	intentabas	librarte	de	la	garra
lacerante	del	miedo	a	las	tinieblas.	Ahora	lo	principal	era	seguir	el	plan	sin	vacilar	ni
por	un	instante.

Al	principio	 todo	sucedió	como	un	breve	 relato	 infantil	escrito	con	 idea	de	que
posea	gran	valor	didáctico.	Fuiste	a	buscar	la	leche	como	de	costumbre,	la	anciana	te
alabó	por	lo	bien	que	obedecías	a	tu	mamá,	le	pidió	a	Dios	que	te	bendijera	y	te	dio
una	 torta.	 Tú	 le	 diste	 las	 gracias.	A	 los	 halagos,	 ella	 añadió	 un	 chorro	 extra	 de	 su
cántaro	de	leche	después	de	servir	lo	que	comprabais	todas	las	tardes.	Era	un	regalo
que	te	hacía.

—Tu	mamá	estará	encantada	contigo	—dijo	la	mujer.
—Sí	—respondiste,	mostrándote	de	acuerdo	con	ella	muy	a	tu	pesar,	pues	creías

que	la	coincidencia	daba	asco.
Entonces	se	le	aflautó	la	voz,	consciente	de	su	propia	superioridad,	pues	sin	duda

alguna	quería	que,	lleno	de	agradecimiento,	te	fueras	corriendo	con	aquel	extra	que	te
había	dado	y	volvieras	junto	a	tu	madre	como	un	niño	bueno,	pues	en	cuanto	llegaras
a	casa	 las	alabanzas	serían	para	ella,	que	podría	oír	su	eco	en	su	 interior.	De	modo
que	añadió	con	tono	afable:

—Yo	no	sé	las	normas	que	rigen	en	las	otras	casas	donde	venden	leche,	pero	yo
no	escatimo	con	la	medida,	aunque	estemos	ya	cerca	de	las	navidades	y	la	vaca	esté
empezando	 a	 secarse.	 Lo	 hago	 porque	 sé	 que	 a	 tu	 papá	 le	 gustan	 un	 montón	 las
gachas	con	canela	y	cuajada.	Quizás	a	ti	también;	¿tú	quieres	ser	como	tu	padre?

—Sí,	claro	—respondí,	aunque	no	tenía	el	menor	deseo	de	ser	como	mi	padre,	al
menos	en	su	manía	de	pasarse	el	 rato	machacando	con	 la	pregunta:	«¿Cuándo	va	a
poder	uno	tomarse	en	su	casa	unas	buenas	gachas	con	canela	y	cuajada?».

Naturalmente,	la	anciana	se	creyó	la	mentira,	porque	las	mentiras	suenan	bien	en
los	oídos	y	son	fáciles	de	entender	si	se	dicen	de	forma	convincente	para	agradar	a	lo
que	de	vacío	y	falso	hay	en	el	carácter	de	cada	uno.

—Vaya,	pues	eso	—concluyó,	tan	contenta	de	mi	amor	a	la	verdad	y	de	mi	falso
deseo	de	ser	como	papá.

Echó	incluso	otro	chorrito	más,	para	que	también	yo	pudiera	tener	mi	ración	de
gachas	con	leche,	y	dijo	que	no	veía	bien	cuánta	leche	entraba	en	la	lechera.
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La	anciana	lo	veía	todo	a	su	propia	luz,	y	lo	juzgaba	de	acuerdo	con	sus	propias
ideas	 acerca	 del	 límite	 adecuado	 de	 su	 blanco	medidor	 esmaltado.	 La	 generosidad
dependía	 del	 día	 de	 la	 semana	 y	 del	 tiempo	 que	 hacía,	 porque	 se	 mostraba
especialmente	liberal	con	la	leche	de	su	vaca	medio	seca	los	sábados	y	cuando	llovía
a	cántaros	y	soplaba	el	viento.	Por	eso	dijo:

—Ahora	vete,	tu	mamá	estará	inquieta	por	ti.	Es	sábado	y	he	echado	dos	chorritos
extra	en	la	lechera.	Ahora	tengo	que	fregar	el	pasillo,	pero	no	te	olvides	de	comerte	tu
torta.

Estaba	un	poco	impaciente	porque	no	acababa	de	irme.
—Ya,	ya	—dijiste	tú,	y	te	fuiste	comiéndote	el	último	bocado	por	el	pasillo	que

olía	a	la	podredumbre	y	el	ácido	del	establo,	que	estaba	al	fondo.
Te	despediste	y	te	llevaste	la	lechera.	Pero	cuando	llegaste	lo	bastante	lejos	de	la

casa	 la	 depositaste	 con	mucho	 cuidado	 entre	 unas	 piedras	 para	 que	 no	 la	 tirase	 el
viento	y	 se	derramara	 la	 leche	como	 la	blanca	espuma	del	mar	en	el	vendaval	y	 la
galerna.	Porque	al	llegar	a	casa	te	darían	una	azotaina,	y	por	la	perspectiva	de	que	tu
papá	no	tuviera	sus	gachas	con	leche	ese	domingo	y	dijera	que	cuando	vivía	en	casa
de	 su	padre	 adoptivo	bien	que	 se	 las	daban,	 a	veces	 incluso	a	mitad	de	 la	 semana,
aunque	era	huérfano	y	estaba	allí	recogido.	En	mi	mente,	mamá	se	daba	la	vuelta	y	se
ponía	 a	 secar	 afanosamente	 la	 mesa	 con	 una	 bayeta.	 ¿Qué	 iba	 a	 responderle?
Mirándole	 la	 espalda	 se	 adivinaba	 la	 expresión	 de	 furia	 que	 mostraría	 de	 frente,
mientras	pensaba:	«Ya	no	eres	el	único	niño	de	 la	casa.	Ahora	sois	cuatro,	 tú	y	 tus
tres	hijos,	y	no	siempre	resulta	fácil	conseguir	leche	fresca	para	echársela	por	encima
a	las	gachas,	no	digamos	ya	si	es	para	hacer	gachas	de	leche».	«Me	da	lo	mismo,	aquí
soy	 yo	 el	 que	 trabaja	 para	 dar	 de	 comer	 a	 todos»,	 diría	 él.	 «Sí»,	 replicaría	 ella,	 y
añadiría:	«Sin	embargo,	nunca	he	visto	que	en	invierno	pescaras	una	vaca	en	el	mar,
ni	que	la	construyeras	de	madera	en	verano».

En	realidad	estabas	cagado	de	miedo	por	lo	que	pretendías	hacer.	Quedó	bien	de
manifiesto	 sobre	 todo	 después	 de	 esconder	 la	 lechera.	 Pero	 ahora	 había	 llegado	 el
momento	 de	 retroceder	 o	 de	 avanzar	 para	 enriquecerte	 con	 una	 experiencia	 nueva,
bien	 con	 el	 éxito	 al	 agredir	 a	 otra	 persona,	 metiéndole	 miedo	 a	 una	 vieja,	 o	 bien
convirtiéndote	en	un	gallina	a	tus	propios	ojos	aunque	quizá	no	a	los	de	otros,	porque
por	suerte	no	había	contigo	ningún	otro	chico	malcriado	que	pudiera	dar	testimonio
de	tu	valor	o	tu	cobardía.

Te	ataste	la	máscara	haciendo	que	te	cubriera	el	rostro	y,	después,	algo	que	no	era
precisamente	 deseo	 te	 empujó	 de	 nuevo	 hacia	 la	 casa,	 aunque	 vacilaste	 en	 la
oscuridad.	La	puerta	estaba	entornada.	Echaste	un	prudente	vistazo	al	interior	y	viste
que	la	anciana	estaba	de	rodillas,	fregando.	En	esta	ocasión	no	le	alargaste	la	lechera
para	que	midiera	y	vertiera	un	buen	chorro	de	 regalo.	En	vez	de	eso	golpeaste	con
fuerza	la	puerta,	de	tal	modo	que	se	abrió	un	poco	dejando	pasar	el	viento.

Esperaste.	 Nadie	 respondió.	 Estuviste	 a	 punto	 de	 echar	 a	 correr,	 pero	 miraste
hipnotizado	a	la	anciana,	arrodillada	encima	de	un	saco,	con	la	bayeta	en	las	manos	y
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el	cubo	de	fregar	al	lado,	acostumbrada	sin	duda	a	que	la	gente	entrase	sin	anunciarse.
El	corazón	 te	daba	brincos	en	el	pecho	pero	creías	estar	a	 salvo,	pues	nadie	podría
reconocerte.	 Una	 espantosa	 careta	 blanca	 te	 ocultaba	 el	 rostro,	 no	 había	 nada	 que
temer.

De	repente	te	pusiste	a	aullar:
—¡Uuuuh!
La	anciana	iba	desplazándose	poco	a	poco	hacia	atrás,	a	medida	que	iba	fregando

el	suelo.	Al	moverse	echaba	hacia	atrás	el	saco	y	el	cubo.
Llamaste	a	la	puerta	mucho	más	fuerte	y	la	oíste	dar	un	bufido.
—¡Entra!	—dijo	por	fin	al	tercer	golpe.
Parecía	a	punto	de	ponerse	en	pie.
Justo	entonces	soltaste	un	ruido	fantasmal.	Estabas	en	el	quicio	de	la	puerta,	listo

para	que	cuando	la	anciana	cayera	de	espaldas	se	diera	con	 la	nuca	en	el	borde	del
cubo	 de	 fregar,	 la	 cabeza	 se	 le	 rompiera	 en	 pedazos,	 la	 sangre	 brotara	 del	 cráneo
destrozado	y	quedara	muerta	sin	hacer	el	menor	ruido.	Pero	se	limitó	a	bufar,	a	buen
seguro	 por	 algo	 de	 su	 tarea,	 y	 no	 parecía	 tener	 la	menor	 intención	 de	morirse	 del
susto.

—¡Qué	bulla	es	ésa!	—exclamó,	dando	un	tirón	tan	fuerte	al	cubo	que	el	asa	cayó
dando	un	golpe.

No	 hizo	 nada	 más,	 aparte	 de	 arrastrar	 el	 saco	 por	 el	 pasillo	 para	 quitar	 otra
mancha	del	suelo.	El	método	que	utilizaba	consistía	en	fregar	las	manchas	en	lugar	de
ir	limpiando	todo	el	suelo	a	la	vez	con	el	cubo	y	la	bayeta.

Te	percataste	de	 lo	 inútil	que	 sería	 soltar	otro	alarido	 fantasmal.	Probablemente
tenías	más	pinta	de	enano	inofensivo	que	de	horrible	espectro	en	el	umbral.	Cuando
la	anciana	movió	el	cubo	y	el	saco	y	se	los	puso	delante	para	seguir	fregando,	miró
despacio	a	su	espalda,	con	tranquilidad,	y	soltó	la	bayeta.	De	repente	se	puso	en	pie
con	una	agilidad	desacostumbrada,	atravesó	el	pasillo	mojado	y	te	dio	un	golpe	con	la
bayeta	de	fregar,	y	la	careta	empapada	se	te	pegó	a	la	cara.	La	mujer	te	la	arrancó	de
un	tirón	y	la	arrojó	a	la	tormenta.

—¡Bah!	—fue	lo	único	que	dijo	al	ver	la	cara	descubierta.
Te	 habías	 quedado	 sin	 tu	 escudo,	 mientras	 el	 vendaval	 arrastraba	 hacia	 la

oscuridad	la	blanca	y	misteriosa	careta	empapada.	No	supiste	qué	decir	pero,	después
de	soltar	un	nuevo	bufido,	la	anciana	dijo:

—Venga,	 no	me	hagas	perder	más	 tiempo,	 que	 tengo	que	 fregar	 el	 pasillo	para
tenerlo	limpio	para	las	navidades.

Se	dio	 la	 vuelta,	 se	 arrodilló	 encima	del	 saco	y	 continuó	 como	 si	 nada	hubiera
pasado.

Te	 quedaste	 allí,	 en	 silencio;	 no	 podías	 quitarte	 de	 la	 cabeza	 lo	 que	 habías
intentado	 hacer	 y	 en	 lo	 que	 habías	 fracasado,	 no	 podías	 llevarte	 contigo	 a	 casa	 lo
único	que	habías	sacado	en	limpio	de	tu	valentía:	una	bofetada.	No	podías	explicarle
nada	a	nadie,	y	 tampoco	podías	arrepentirte	ni	hacer	propósito	de	enmienda	para	el
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futuro.	 Además,	 te	 había	 entrado	 tal	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 que	 no	 te	 atrevías	 ni	 a
alejarte	 de	 la	 casa,	 por	 miedo	 a	 que	 la	 careta	 se	 pudiese	 volver	 ahora	 contra	 ti,
ofendida	por	haber	sufrido	semejante	indignidad,	hasta	el	punto	de	que	ahora	se	había
convertido	en	un	fantasma	de	verdad	que	te	arrastraría	con	él	a	la	tumba	y	se	echaría
encima	de	 ti	 por	 toda	 la	 eternidad,	 como	hacen	 todos	 los	 fantasmas.	Te	 lo	 tendrías
bien	merecido,	acabar	debajo	del	fantasma	de	la	máscara.

—Quita	de	en	medio	—ordenó	impaciente	la	anciana,	al	tiempo	que	se	movía	con
el	cubo	y	el	saco	hacia	la	puerta.

Oíste	palabras	que	salían	de	la	boca	desdentada	y	te	asaltó	una	idea	espeluznante:
¿cómo	podrías	volver	a	buscar	la	leche	después	de	haber	fracasado	estrepitosamente
en	tu	intento	de	disfrazarte	para	hacer	el	fantasma?

—Llamaré	a	mi	chico	para	que	te	acompañe	a	casa	si	te	da	miedo	la	oscuridad	—
dijo	la	anciana	sin	darse	la	vuelta.	Estaba	terminando	el	suelo	y	parecía	percibir	mi
presencia	detrás	de	ella—.	¡Niño!	—llamó	en	voz	bastante	fuerte	mientras	le	daba	la
vuelta	al	cubo.

Después	de	llamar	tres	veces	acudió	el	hijo,	con	su	cara	de	sueño	habitual.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Acompaña	a	este	chico	a	su	casa	—ordenó	la	madre.
El	hijo	se	puso	las	botas	en	silencio.
—Venga,	 vamos	 —dijo	 luego.	 Camino	 de	 casa,	 no	 me	 preguntó	 si	 me	 había

cagado	de	miedo	en	los	pantalones,	sino	que	dijo—:	Me	parece	que	no	está	ná	bien
andar	metiendo	miedo	a	las	viejas	como	mamá.	Es	una	gilipollez,	no	creo	que	valga
la	pena,	es	mejor	intentar	asustar	a	alguien	a	quien	no	tienes	que	comprarle	leche	por
las	 tardes.	 ¿Entiendes?	Eso	 sería	más	 juicioso.	Es	 lo	que	haría	yo	 en	 tu	 lugar.	Hay
otras	muchas	pobres	viejas	con	 las	que	estoy	seguro	de	que	podrías	apañártelas.	—
Calló.	Yo	esperé	conteniendo	la	respiración,	creyendo	que	tenía	intención	de	vengar	a
su	mamá	en	la	oscuridad,	nadie	nos	veía,	pero	al	poco	continuó,	somnoliento—:	Eso
es	lo	que	hacía	yo	a	tu	edad.	En	realidad	habría	podido	meter	miedo	a	cualquier	vieja,
no	tenía	que	mirar	a	la	cara	a	ninguna	por	las	tardes	con	una	lechera	vacía	en	la	mano.
Nosotros	 tenemos	vaca	 lechera	desde	que	 tengo	memoria,	y	 eso	 tiene	 sus	ventajas.
¿Qué	 piensas	 de	 lo	 que	 te	 digo?	—La	 húmeda	 oscuridad	 se	 pegaba	 a	 la	 cara	 pero
pesaba	 sobre	 todo	 en	 el	 alma.	 Él	 prosiguió,	 sin	 detenerse	 ni	 tropezar	 en	 el	 suelo
pedregoso—:	No	dices	nada.	—El	hijo	parecía	ver	en	la	oscuridad	tan	bien	como	los
fantasmas.	 No	 respondí	 y	me	 preparé	 para	 lo	 peor.	 Continuamos	 en	 silencio,	 y	 él
añadió—:	Sólo	con	la	garantía	que	representa	tener	una	vaca	lechera	decente	se	puede
uno	permitir	ciertas	cosas.	Vosotros	no	tenéis	ninguna.	Por	eso	tú	tienes	unos	límites.
¿Entiendes?

—Sí	—respondí	cariacontecido.
—Si	tu	papá	hubiera	tenido	una	vaca	lechera	mejor	que	la	nuestra	en	esta	época

del	 año,	 podrías	 haberte	 entretenido	 fastidiando	 a	mi	madre	 con	 buena	 conciencia,
hasta	que	nos	nazca	una	ternera	en	enero,	¿entiendes?
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—Creo	 que	 sí	 —contesté,	 empezando	 a	 comprender	 que	 todo	 dependía	 del
número	de	vacas	que	se	tuvieran,	y	él	se	mostró	de	acuerdo	conmigo.

—Lo	primero	es	comprar	 la	vaca	—explicó—;	 luego	vienen	 las	agallas,	que	es
cuando	 se	 puede	 empezar	 a	 pensar	 en	 asustar	 viejas.	 —De	 pronto	 se	 quedó	 en
silencio.	 Luego	 preguntó	 extrañado	 por	 algo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido—:	 ¿Cuántas
barbaridades	crees	que	se	podría	permitir	uno	que	 tuviera	diez	vacas	 lecheras	en	el
establo,	y	además	fuera	comerciante	o	cura?

No	respondí.
—¿No	sabes	hacer	cálculos	mentales?
Me	 era	 imposible	 imaginar	 qué	 grado	 de	 derecho	 a	 asustar	 viejas	 o	 a	 hacer

bestialidades	podría	tener	alguien	así.	Tenía	ganas	de	decir:	«No	tendría	más	remedio
que	irse	al	extranjero,	porque	aquí	no	hay	viejas	suficientes».	Pero	no	abrí	la	boca.

—¿No	contestas?	—preguntó	el	chico	a	mi	lado,	en	medio	de	la	oscuridad.	Como
no	contesté,	añadió—:	Yo	sí	que	te	lo	puedo	decir,	aunque	no	sea	ninguna	lumbrera.
Tengo	 la	 firme	 sospecha	de	que	una	persona	así	podría	 ir	 al	 combate	 tan	contento,
con	armadura	y	yelmo	 tapándole	 la	cara,	a	matar	viejos	y	viejas,	 jo,	y	a	montones,
además,	 y	 no	 digamos	 chavales.	 —Con	 este	 prólogo	 quizás	 estuviera	 dándome	 a
entender	que	podía	matarme	en	aquel	mismo	instante	porque	su	madre	tenía	una	vaca
lechera,	aunque	estuviera	medio	seca,	pero	se	 limitó	a	preguntar—:	¿Entiendes	mis
cálculos?

—Sí	—respondí.
—Como	 te	 decía,	 lo	 primero	 es	 tener	 la	 vaca,	 y	 luego,	 a	 torturar	 viejas	 —

concluyó.
Me	acompañó	hasta	la	esquina	de	mi	casa	y	se	despidió.	Cuando	supuse	que	ya

estaría	muy	lejos	y	no	podría	verme,	tanteé	en	la	oscuridad	en	busca	de	la	lechera,	y
la	encontré	sujeta	entre	las	piedras.

—Has	tardado	mucho	en	traer	la	leche	—dijo	mamá.
—Me	ha	acompañado	su	hijo	—respondí.
—Siempre	está	bien	dispuesto	para	acompañar	a	 la	gente	—consideró	mamá—.

Esta	vez	no	has	derramado	mucho.
—No	—concedí—.	La	anciana	nos	dio	primero	un	chorro	extra	por	las	navidades

y	para	las	gachas	de	papá,	y	luego	otro	por	algo	que	ya	no	me	acuerdo	qué	era.
—Nadie	pierde	la	memoria	en	tan	poco	tiempo,	excepto	los	ladrones	y	gente	por

el	estilo	—juzgó	mamá,	que	se	puso	a	pensar	en	otra	cosa	como	siempre	que	daba	en
el	clavo	con	sus	palabras	sin	saberlo,	o	quizá	sin	preocuparse	por	oír	la	verdad.

—¿Por	 qué	 las	 personas	 se	 meten	 unas	 con	 otras?	—pregunté	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa.

—Imagino	que	será	porque	alguien	cree	que	 tiene	algo	de	especial	—replicó—.
¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Alguien	se	ha	metido	contigo?

Se	me	echaron	encima	los	remordimientos	y	una	ansiedad	entristecida.
—No	—respondí.
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Mamá	pareció	respirar	aliviada,	como	si	hubiera	tenido	una	buena	idea,	y	dijo:
—Si	alguien	se	mete	contigo	porque	cree	que	eres	raro,	tienes	que	entonar	a	voz

en	cuello	esta	bonita	canción,	para	que	no	le	pase	desapercibida	a	nadie:

La	piel	y	la	carne	Dios	las	creó.
¿Quién	podría	hacerlo	mejor?
Si	del	cuerpo	la	forma	no	te	agrada,
¿estaría	mejor,	por	ti	creada?

Mientras	ella	repetía	aquella	horrible	tonada,	sentí	la	inutilidad	de	todas	las	cosas
que	 me	 consumían.	 Sentí	 vergüenza	 simplemente	 de	 tener	 que	 escuchar	 aquella
estupidez	 y	 comprobar	 que	 mamá	 era	 tan	 tonta	 que	 creía	 que	 la	 letra	 podía	 tener
algún	efecto;	y	no	sólo	por	 la	melodía	en	sí,	sino	porque	estaba	convencido	de	que
aquellas	canciones	sólo	servían	para	las	viejas.

Cuando	acabó	de	cantar	se	produjo	un	silencio.	Y	por	fin	dijo:
—No	sé	qué	genial	salmista	conocía	 tan	maravillosamente	el	mundo	como	para

sentir	 la	llamada	de	componer	una	verdad	tan	grande	como	ésta	y	lograr	así	que	en
cuanto	los	malos	oigan	la	canción	comprendan	la	injusticia	de	sus	actos	y	supliquen
el	 perdón.	 Y	 entonces	 tienes	 que	 concedérselo	 de	 todo	 corazón.	 Dios	 reparte	 las
jorobas	del	alma	o	del	cuerpo	donde	le	parece	bien.	—No	me	atreví	a	posar	en	ella
mis	tímidos	ojos	porque	sabía	que	era	dueña	de	unos	sentimientos	a	los	que	ninguna
realidad	 podía	 afectar;	 de	modo	 que	 prosiguió—:	Me	 la	 enseñó	mamá	 cuando	 era
niña,	cuando	perdí	la	punta	del	dedo.	Ella	sabía	que	la	canción	funciona,	porque	aquí
todos	son	buenos	cristianos	y	a	fin	de	cuentas	cumplen	los	mandamientos	de	nuestra
fe,	sobre	 todo	cuando	el	amor	está	en	verso,	aunque	a	veces	no	 les	resulte	fácil	ser
buenos	todos	los	días.	—Sentí	una	presión	en	los	ojos	y	me	cubrí	la	boca	con	la	mano
—.	 Los	 niños	 están	 obligados	 a	 creer	 lo	 que	 dicen	 sus	 padres	 —concluyó,	 y	 el
resplandor	que	emanaba	se	apagó.

Sentí	que	me	hundía	en	 la	desesperación	y	 la	amargura,	y	pensé:	«¿Cómo	se	 le
puede	 pasar	 a	 nadie	 por	 la	 cabeza	 creer	 lo	 que	 sabe	 que	 es	 mentira?».	 Así	 que
balbuceé	una	pregunta:

—¿Alguna	vez	se	han	metido	contigo?
—Sí	—respondió	vacilante,	y	el	resplandor	que	flotaba	sobre	ella	desapareció	por

completo.
Eché	un	vistazo	por	 la	 ventana.	No	 se	veía	nada,	 sólo	 la	 cocina	 reflejada	 en	 el

cristal;	fuera	reinaba	una	densa	oscuridad	y	había	empezado	a	llover.	Intenté	mirar,	a
pesar	 de	 todo,	 pero	 lo	 único	 que	 vi	 fue	 a	 nosotros	mismos	 reflejados	 en	 el	 cristal
mientras	 la	 lluvia	 nos	 iba	 deformando.	 La	 luz	mortecina	 del	 quinqué	 nos	 daba	 un
aspecto	fantasmagórico.

—¿Cuándo?	—pregunté	con	la	garganta	seca,	porque	sabía	cuándo	había	sido.
—Cuando	ellos	se	separaron	—respondió.
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Yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 con	 aquel	 «ellos»	 se	 refería	 a	 sus	 padres.	 Nunca	 los
mencionaba	 por	 sus	 nombres	 a	 los	 dos	 a	 la	 vez	 sino	 siempre	 por	 separado,	 ni	 los
llamaba	padres,	 sino	 su	madre	y	 su	padre,	 o	 «ellos»	 cuando	 se	 refería	 a	 los	 dos	 al
mismo	 tiempo	 o	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 la	 afectaba	 profundamente.	 Así	 sucede
siempre	que	tienes	que	nombrar	algo	querido,	te	pones	misterioso	o	disimulas	cuando
hay	otros	oyendo.	No	mencionas	el	nombre	o	 lo	disfrazas	de	algún	otro,	y	a	veces
llegas	a	usar	nombres	muy	distintos,	o	seudónimos,	para	que	los	demás	no	consigan
comprender	lo	que	está	bien	claro	para	ti.

—¿Y	usaste	la	canción?	—pregunté	con	prudencia.
—No	—repuso,	pero	no	pareció	extrañada.
¿Quizá	 sirva	para	 los	 demás,	 pero	no	para	uno	mismo?	Sí,	 lo	 sabía,	 pero	no	 le

pregunté:	 «¿Por	 qué	 no	 probaste	 los	 poderes	 de	 la	 canción?».	 Sabía	 que	 habría
buscado	cualquier	excusa	para	no	tener	que	responder:	«No	habría	servido	de	nada».

En	ese	mismo	instante	pensé	en	papá.	Lo	vi	delante	de	mí.
—¿Estáis	ahí	sentados	a	oscuras	y	ni	se	os	ocurre	alargar	la	mecha	o	limpiarla	un

poco	para	que	haya	más	luz?	—preguntó,	fijándose	en	la	lámpara.
No	 respondimos.	 Levantó	 el	 cristal.	Me	 acerqué	 y	miré	 cómo	 recortaba	 con	 la

hoja	de	un	cuchillo	de	mesa	la	mecha	quemada	irregularmente.	Después	de	limpiar	el
cristal	y	volver	a	colocarlo,	aumentó	la	llama	y	se	sentó.	La	luz	creció.

—Casi	no	puedo	ver	para	afilar	mis	sierras,	con	esta	oscuridad	—dijo.
Había	 traído	 las	sierras,	pero	yo	no	me	había	fijado	porque	 tenía	en	 los	ojos	un

resplandor	extraño.	Al	poco	empezó	a	pasar	la	lima	por	los	dientes	de	la	sierra,	arriba
y	abajo,	y	se	alzó	un	chirrido	que	me	produjo	dentera.

Me	tapé	los	oídos.	El	chirrido	se	me	metía	hasta	los	huesos.	Era	tan	molesto	que
me	tapé	también	la	boca.	Sentí	que	con	la	palma	de	mi	mano	apretaba	algo	que	venía
desde	 dentro,	 como	 cuando	 uno	 se	 aleja	 para	 poder	 llorar	 sin	 lágrimas	 y	 vuelve
después	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	como	si	no	hubiera	pasado	nada;	nadie	se
ha	dado	cuenta	de	nada,	pero	quizás	alguien	pregunta	sin	mucho	interés:	«¿Dónde	te
habías	metido?».

—¿De	qué	estabais	hablando?	—quiso	saber	papá	de	repente.
—De	una	cosa	de	su	máscara	—respondió	mi	madre—.	Fue	a	buscar	la	leche.
—¿Por	fin	podré	tomarme	unas	gachas	con	leche?	—preguntó.
Mi	madre	me	miró.	No	dejaba	traslucir	nada.	Un	chirrido	cortante	surgió	de	los

dientes	de	la	sierra.	Por	fin,	ella	pareció	decirme	con	la	mirada:	«Vete	a	la	carbonera
si	necesitas	hacer	algo	que	los	demás	no	deben	ver».	Sin	ponerme	nervioso,	me	dije:
«Soy	 como	Satanás	 y	 tengo	 la	 piel	más	 dura	 que	 nadie,	 así	 que	 no	voy	porque	no
tengo	nada	que	hacer	allí».

Papá	dejó	de	afilar	las	sierras.	Yo	aparté	las	manos	de	la	boca	y	las	orejas	y	le	oí
decir,	rompiendo	el	silencio:

—Estoy	convencido	de	que	todos	los	salmistas	están	locos	de	remate.
Estuve	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 reír	 pero	me	 contuve.	 Después	 de	 soltar	 aquello
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siguió	afilando	las	sierras	tan	tranquilo,	absorto	en	su	trabajo,	y	nadie	le	respondió.
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Cuarta	magia
El	prado	congelado

Cuando	 empieza	 el	 otoño,	 la	 luna	 aparece	 enorme	 por	 encima	 de	 la	 negra
montaña,	hacia	levante,	a	últimas	horas	de	la	tarde,	y	va	elevándose	lentamente	por	el
cielo,	cada	vez	más	arriba,	como	si	estuviera	construyendo	la	noche	a	pesar	de	su	luz.
Primero	ves	una	claridad	amarilla,	luego	asoma	sobre	las	olas	de	los	montes	algo	así
como	 un	 reborde	 convexo,	 y	 al	 poco	 tiempo	 el	 reborde	 se	 convierte	 en	 un	 disco
gigantesco.	La	luna	era	del	color	que	nos	habían	contado	que	tenían	las	naranjas,	que
también	eran	 redondas,	aunque	nosotros	nunca	habíamos	visto	esa	 fruta	excepto	en
una	 foto,	 y	 allí	 era	 plana.	A	 lo	mejor,	 la	 luna	 es	 la	 naranja	 del	 cielo.	 La	 hilera	 de
montañas	que	se	alzaba	en	oleadas	bajo	los	rayos	de	la	luna,	hacia	levante,	parecía	en
cambio	recortada	en	papel	negro	y	grueso.	Formaba	una	pared	quebrada,	semejante	a
la	que	yo	imaginaba	que	tenía	que	existir,	invisible,	en	algún	lugar	del	espacio.	Marca
el	final	de	todo,	y	es	inmaterial:	es	una	pared	maravillosa	que	nadie	puede	atravesar,
ni	 siquiera	 los	 pájaros	 volando.	 La	 luz	 que	 envuelve	 las	montañas	 es	 la	 bolsa	 que
envuelve	el	feto.	El	crepúsculo	pare	la	luna.

En	otoño	me	embriago	de	luna	y	deseo	en	el	aire	límpido.	Parezco	transparente,
loco,	quebradizo,	igual	que	el	aire	que	me	envuelve.	Los	chicos	del	barrio	también	se
embriagan	porque	el	verano	y	la	ausencia	de	noche	han	desaparecido,	llegan	el	otoño,
el	 atardecer,	 la	 penumbra	 y	 la	 oscuridad	 con	 sus	misterios.	Nuestros	 juegos	 tienen
algo	de	frenético	a	la	luz	de	la	luna.	Es	del	todo	cierto.	Sin	duda,	estamos	dominados
por	una	alegría	extraña,	pero	 también	por	 la	pena	y	el	 ansia	de	algo	 impreciso	que
arrastra	inexorablemente	el	alma	hacia	la	belleza	del	resplandor	de	la	luna.	Es	el	día
nocturno	 de	 la	 luna,	 y	 por	 eso	 nos	 dejan	 quedarnos	 fuera	 hasta	más	 tarde,	 a	 veces
hasta	horas	avanzadas	de	la	noche,	para	despedir	el	verano	jugando.

El	heno	de	los	granjeros	que	son	dueños	de	vacas,	corderos	y	prados	fue	a	parar
hace	ya	 tiempo	a	 trojes	y	 lecherías,	que	emanan	el	 fuerte	olor	del	verano	pasado	a
través	de	sus	ventanas	abiertas.	Las	patatas	de	los	huertos	ya	están	recogidas	y	en	los
almacenes,	metidas	en	sacos.	Empieza	ahora	la	época	del	año	que	alberga	en	su	seno,
de	alguna	forma,	un	despreocupado	descanso	de	dos	meses	para	los	marineros,	antes
del	comienzo	del	invierno.	Falta	aún	mucho	para	que	llegue	éste	y	con	él	la	campaña
invernal	de	pesca,	antes	habrán	de	pasar	aún	las	navidades.	Los	hombres	sestean	en
los	 sofás	 y	 los	 chicos	 juegan	 por	 las	 tardes	 en	 el	 prado	 lleno	 de	 escarcha,	 que	 va
endureciéndose	 día	 tras	 día.	 Ahora	 hiela	 por	 las	 noches.	 Al	 correr,	 la	 hierba
endurecida	cruje	bajo	nuestros	pies.	La	 tierra	 está	plateada	y	compite	 con	 los	hilos
plateados	de	la	luna.	Cualquiera	puede	verlo.	Lo	vemos	pero	no	lo	decimos,	para	no
parecer	ñoños.	Las	palabras	no	son	nunca	ñoñas.	El	mar	está	tranquilo	en	otoño.	La
luna	le	da	la	vuelta	a	las	cosas.	Nos	cambia	la	mente	y	nos	embruja	el	pensamiento;	a
veces	no	decimos	más	que	sandeces.	La	culpa	es	de	la	luna.
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¿Qué	puede	tener	la	luna	de	otoño	para	producir	una	alegría	más	profunda	que	el
sol	 de	 pleno	 verano	 y	 más	 misteriosa	 que	 la	 luna	 de	 invierno,	 aunque	 ésta	 brille
refulgente	sobre	la	nieve	helada?

Naturalmente,	no	es	más	que	la	melancólica	alegría	que	produce	la	luna	de	otoño.
Esa	 compleja	 alegría	 es	 más	 misteriosa	 que	 la	 sencilla	 felicidad	 causada	 por	 la
auténtica	luz	del	sol.

Habla	lo	menos	posible,	¡chis!,	no	intentes	explicar	la	naturaleza	de	la	luna	y	ten
cuidado	 con	 lo	 que	 dices;	 pensar	 y	 percibir	 la	 influencia	 de	 algo	 es	 preferible	 en
ocasiones	 a	 comprenderlo,	 es	mejor	 callar	 que	 hablar	 sobre	 lo	 que	 produce	 alguna
influencia.

«¡La	luna!»,	se	oye	dentro	de	ti	como	en	un	susurro.
Quién	 sabe,	 quizá	 los	 sentimientos	 que	 despierta	 sean	 retoños	 de	 la	 llorosa

histeria	de	esas	mujeres	quejosas	que	le	mastican	la	comida	a	sus	gatos.	A	lo	mejor	el
lunatismo	existe	realmente.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	acecha	en	el	interior	de	todas	las
personas,	incluso	cuando	no	tienen	gato.	Puede	que	sea	lo	que	despierta	en	esos	niños
que	 juegan	 la	 alteración	 del	 ánimo,	 una	 excitación	 que	 más	 tarde	 se	 les	 pasa
durmiendo,	porque	aún	son	jóvenes,	pero	que	a	las	mujeres	lunáticas	que	han	llegado
ya	a	viejas	no	se	les	pasa	nunca;	ellas	están	siempre	alteradas.

¡Chis!,	ten	cuidado	con	lo	que	piensas.
Estás	viendo	a	tu	bisabuela.	Está	ahí	sentada,	a	la	luz	de	la	luna	de	las	tardes	de

otoño,	erguida	encima	de	la	caja,	muerta,	pero	sigue	masticando	sin	parar	la	comida
del	 gato.	 No	 es	 más	 que	 una	 historia	 falsa;	 sobre	 esa	 mujer	 existen	muchas	 otras
historias	que	tal	vez	sean	verdaderas.

¿Quién	sabe	si	serán	verdaderas?
Hace	ya	mucho	tiempo	que	quedaron	atrás	aquellos	años	en	que	la	luna	alteraba

la	 mente.	 Sin	 embargo,	 aún	 noto	 en	 la	 sangre	 cómo	 nos	 revolcábamos	 todos	 los
chicos	 sobre	 la	 escarcha	 de	 los	 prados	 congelados	 en	 otoño.	 Veo	 los	 caballos	 ahí
cerca	 restregar	 los	 hocicos	 para	 quitar	 la	 escarcha	 y	 poder	 mordisquear	 la	 hierba
amarillenta	y	marchita	que	hay	debajo.	La	hierba	muerta	en	la	sábana	fantasmal	del
prado	 reluce	 con	 un	 resplandor	 cadavérico	 y	 desaparece	 brillando	 al	 entrar	 en	 los
caballos,	que	han	empezado	a	cubrirse	de	pelo	preparándose	para	afrontar	el	invierno
y	 defenderse	 de	 sus	 rigores.	 Los	 estoy	 viendo,	 tristes,	 en	 grupos,	 capeando	 el
temporal	 con	 las	 grupas	 contra	 un	muro	 de	 piedra;	 dentro	 de	 poco	 la	 tormenta	 les
azotará	el	lomo	con	lluvia	o	aguanieve.	Habrán	dejado	atrás	entonces	el	verano	y	el
otoño	 y	 en	 su	 lugar	 estará	 allí	 el	 invierno.	Dentro	 de	 poco,	 los	 caballos	 se	 habrán
convertido	en	monstruos	peludos,	caballos	sin	establo,	fantasmas	que,	según	cuentan,
recorren	 la	playa	 tan	cubiertos	de	hielo	que	crujen	y	producen	espanto.	La	próxima
primavera,	 los	 caballos	 perderán	 el	 pelo,	 se	 desnudarán	 del	 invierno.	 Te	 gustaba
arrancarles	el	pelo	de	 invierno,	que	quedaba	prendido	en	mechones	por	encima	del
pelo	 nuevo.	 Aquello	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Los	 chavales	 lo
arrancábamos	con	el	mismo	regusto	con	el	que	uno	se	arranca	la	costra	de	las	heridas.
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A	veces,	 los	caballos	parecen	llegar	a	un	mudo	acuerdo	unos	con	otros,	diciéndose:
«Yo	 te	 quito	 a	 ti	 el	 pelo	 de	 invierno	 con	mis	 dientes,	 si	 tú	me	 lo	 quitas	 a	mí».	 Se
juntan	de	dos	en	dos.	Se	ponen	uno	junto	al	otro	y	se	quitan	el	pelo	de	las	grupas	a
mordiscos.

¿Consistirá	en	eso	la	amistad	de	los	caballos?
¿Forman	parejas	por	motivos	que	desconocemos?
No	lo	sé.
—Y	 eso	 que	 —decía	 papá,	 siempre	 atascándose	 en	 la	 misma	 frase,	 su	 frase

favorita,	que	nadie	comprendía—:	Y	eso	que…
Nunca	 se	 juntan	 muchos	 caballos	 para	 afeitarse	 unos	 a	 otros,	 pero	 algunos

relinchan	felices	cuando	acaban	y	parecen	decir:	«Ya	tienes	tu	corte	de	pelo	estival.
¡Feliz	verano!».

En	mi	memoria	pervive	aún	sobre	mi	rostro	la	respiración	de	mis	compañeros	de
juegos,	más	duradera	que	los	mitones	y	los	gorros	con	que	nos	protegíamos	del	frío,
siempre	temerosos	de	pillar	una	pulmonía,	o	una	tisis	galopante,	y	morirnos.

A	los	niños	se	les	enrojecen	las	mejillas	mucho	más	con	el	frío	y	la	luz	de	la	luna
que	cuando	juegan	al	sol,	con	calor;	el	rubor	se	vuelve	diferente	y	creo	que	tiene	algo
en	común	con	la	naturaleza	de	los	fantasmas	que	despiertan	de	la	muerte	con	el	único
objetivo	de	conseguir	entender	algo	un	poquitín.

—Y	eso	que	—dice	papá	con	ironía.
¡Chis!,	 no	menciones	 las	 pasiones	 de	 la	 tumba	 ni	 los	 raptos	 a	 los	 que	 pueden

conducir	esas	pasiones.
Es	curioso	que	los	poetas	pretendan	que,	en	unas	condiciones	tan	difíciles	como

las	de	la	tumba,	los	fantasmas	puedan	llegar	a	comprender	algo.
—Y	eso	que	—dice	papá.
A	la	 luz	de	 la	 luna	de	otoño,	nos	convertimos	en	niños	de	un	mundo	distinto	al

que	existe	durante	el	día.	Sentimos	en	la	mente	el	mundo	del	pasado,	percibimos	en
nuestros	miembros	el	de	los	tiempos	aún	por	venir,	una	profunda	necesidad	de	futuro
y	pasión	en	las	apariciones	fantasmales	del	cuerpo.

¡No	puedes	hacerlo	hasta	que	te	conviertes	en	fantasma!
Nos	convertimos	en	todos	los	tiempos	mientras	nos	olvidamos	de	nosotros	y	del

tiempo	jugando.	La	respiración	sale	de	la	boca	en	forma	de	neblina.	Labios,	mejillas,
manos,	todo	está	frío	y	necesita	el	calor	que	la	mente	busca	a	tientas.	No	es	extraño
que	nadie	se	atreviera	a	entrar	en	el	cementerio	en	la	oscuridad,	no	digamos	a	la	luz
de	la	luna,	y	menos	que	nadie	una	chica	que	se	llamaba	Guðrún.	Ella	sabía	que	allí
había	un	diácono	que	saldría	de	su	tumba	como	una	exhalación	para	llevársela	a	ella
bajo	tierra	y	acostarse	con	ella	en	la	tumba,	y	se	quedaría	embarazada	y	pariría	niños
muertos	que	lo	hacen	todo	exactamente	igual	que	los	vivos,	sólo	que	están	muertos.

Pues	el	ataúd	estará	de	bote	en	bote	con	 tantos	niños;	 la	única	ventaja	 será	que
Guðrún,	como	se	llama	la	chica	del	cuento,	apenas	tendrá	que	cocinar.

—El	 diácono	 era	muy	 amable	 con	 todas	 en	 la	 sacristía,	 cuando	 estaba	 vivito	 y
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coleando	—decían	los	hombres	mientras	preparaban	los	anzuelos.
—Algunos	están	más	vivos	muertos	que	vivos	—afirman	algunos.
—Muchos	no	se	atreven	a	acostarse	con	las	mujeres	hasta	después	de	muertos	—

aseguran	otros.
—Pues	claro,	¿acaso	no	prefieren	las	mujeres	casarse	siempre	con	los	fantasmas?
—Pues	claro	que	sí.
—Los	fantasmas	van	por	ahí	dándose	la	gran	vida,	y	los	tíos	de	verdad	se	quedan

para	vestir	santos.
—Algún	 día,	 la	 ciencia	 inventará	 gente	 muerta,	 cuando	 la	 instrucción	 haya

avanzado	lo	suficiente.	¿No	crees	que	la	ciencia	podrá	fabricar	niños	muertos	y	lograr
que	 nazca	 una	 raza	 humana	 muerta	 aquí	 en	 la	 tierra,	 con	 personas	 idénticas	 a
nosotros,	 para	 hacer	 que	 trabajen	 en	 las	 mismas	 cosas	 y	 que	 tengan	 los	 mismos
impulsos,	sólo	que	muertos?

Los	 hombres	 ríen,	 comprenden	 que	 hay	 algo	 misterioso	 en	 la	 atmósfera	 del
barrio,	un	futuro	espléndido	viene	a	nuestro	encuentro.	Para	verlo	basta	con	un	vaso.
Los	chicos	no	entendemos	eso	del	diácono	muerto	y	la	mujer	viva,	pero	percibimos
algo	 en	 lo	 que	 despierta	 en	 nosotros	 mismos.	 Si	 le	 preguntamos	 al	 maestro:	 «¿El
diácono	del	 cuento	 estaba	 enamorado	de	Garún	y	 la	 dejó	 embarazada	dentro	de	 su
tumba?»,	estoy	seguro	de	que	pensará	que	estamos	endemoniados	y	 tendremos	que
decir:	«Eso	es	 lo	que	nos	han	contado	los	viejos»,	y	explicar	 la	extraña	alegría	con
que	se	reían,	como	hacen	los	viejos	cuando	sólo	les	queda	ya	lo	que	pueden	imaginar.

—Preguntad	al	maestro	—decían	los	hombres,	animándonos	a	que	lo	hiciéramos.
En	 realidad	no	somos	niños	sino	diablillos	excitados,	elfos,	 lobos	a	 la	 luz	de	 la

luna,	 armando	 estrépito	 con	 los	 trastos	 encontrados	 en	 los	 viejos	 galpones,	 y	 los
demás	 chicos	que	ya	han	pasado	 la	 edad	de	 la	Confirmación	 intentan	 estar	 todo	 el
tiempo	 posible	 tumbados	 encima	 de	 las	 chicas,	 frotándose	 con	 ellas,	 allí	 o	 al	 aire
libre,	 incluso	sobre	el	 suelo	congelado.	Tratan	de	pasar	mucho	rato	pegados	a	ellas
contra	una	pared	y	les	piden	que	se	levanten	el	abrigo,	para	envolverse	los	dos	en	él.

—¡Que	te	crees	tú	eso!	—dicen	ellas,	fingiéndose	enfadadas.
También	quieren	meterse	entre	sus	piernas	y	quedarse	allí	inertes.	Algunos	gimen.

Los	 chicos	 más	 jóvenes	 los	 oyen	 cuando	 se	 esconden	 detrás	 de	 los	 barriles	 o	 en
alguna	 esquina,	 los	 escuchan	 gimotear	 como	 si	 las	 chicas	 fueran	 unas	 mamás
molestas,	y	hasta	a	los	chicos	más	fuertes	y	valientes	se	les	mete	en	la	garganta	como
un	llanto	extraño,	y	sus	gemidos	suenan	casi	como	el	cacareo	de	las	gallinas.

—¡Pero	qué	te	has	creído!	—dicen	las	chicas	con	voz	aguda.
Los	chicos	se	vuelven	más	llorones	que	algunas	chicas.	¿Será	que	cuando	llega	el

momento	 de	 estar	 delante	 de	 las	 chicas	 resulta	 que	 no	 son	más	 que	 unos	 gallinas
mocosos,	 o	 que	 hasta	 se	 convierten	 en	 chicas?	Ellas	 se	 limitan	 a	 refunfuñar	 por	 la
forma	en	que	se	comportan	los	chicos;	seguramente	tanto	gimoteo,	tantos	zumbidos	y
tantos	lloros	no	les	interesan	en	absoluto,	y	se	limitan	a	decir	con	la	voz	un	poquitín
entrecortada:
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—Pero	¿qué	pretendes?
Ellos	 se	 restriegan,	 sorben	por	 la	 nariz	 para	 que	no	 se	 les	 congele	 el	 agüilla,	 y

ellas	no	hacen	más	que	repetir:
—Pero	¿qué	pretendes?
Ellos	se	restriegan	y	ellas	repiten,	dando	más	énfasis	a	sus	palabras:
—¡Vale	ya,	para,	estate	quieto!
Las	sombras	que	produce	la	luna	son	más	oscuras	que	las	que	arroja	el	sol	sobre

la	tierra	verde	en	verano.	Son	más	materiales.	Pero	aunque	parecen	tangibles,	no	se
pueden	coger	con	las	manos	las	sombras	del	sol	ni	de	la	luna.	Uno	no	corre	detrás	de
la	 sombra	 que	 proyecta	 la	 luna,	 está	 quieta,	 pero	 las	 sombras	 del	 sol	 se	 mueven
deprisa	o	despacio	por	el	suelo;	uno	las	sigue	pero	acaban	encontrando	las	paredes	y
saltando	sobre	ellas.

El	tiempo	pasa,	pero	nunca	cuando	se	está	jugando	despreocupado.	Nos	han	dado
permiso	 para	 quedarnos	 fuera	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 pero	 el	 tiempo	 ha
desaparecido	 y	 el	 sentido	 del	 tiempo	 se	 ha	 perdido.	 Por	 fin	 nos	 damos	 cuenta,	 no
porque	 la	 luna	 haya	 llegado	muy	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 veamos	 lo	 tarde	 que	 se	 nos	 ha
hecho,	 sino	 porque	 nuestro	 sentido	 innato	 de	 culpabilidad	 y	 nuestra	 promesa	 han
empezado	a	dar	señales	de	vida	dentro	de	la	mente,	y	nos	vemos	presas	del	pánico:

¡Son	más	de	las	diez	y	hemos	roto	nuestra	promesa!
Echamos	a	correr	con	una	única	idea	en	la	cabeza,	compartida	por	todos	los	niños

reunidos	en	el	prado.
¿Y	si	no	me	dejan	entrar	porque	he	roto	la	promesa	de	volver	a	casa	a	la	hora?
Te	vuelves	loco	de	miedo	de	que	no	te	dejen	entrar.	Quien	se	olvida	del	tiempo	a

la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 no	 cumple	 su	 promesa	 de	 volver	 a	 casa	 a	 la	 hora	 estipulada	 se
encuentra	con	la	puerta	cerrada,	y	que	ni	se	le	ocurra	pensar	en	entrar	apelando	a	la
misericordia	 y	 la	 compasión.	 En	 esos	 momentos	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 es	 pura
desesperación,	 y	 la	 casa	 de	 los	 padres	 se	 transforma	 en	 un	 farallón	 imposible	 de
escalar.	No	puede	atravesarse	con	súplicas	arrasadas	en	lágrimas,	imposible	ascender
hasta	 el	 otro	 lado.	 Todo	 está	 cerrado	 a	 piedra	 y	 lodo,	 la	 densa	 oscuridad	 y	 el
pensamiento	 chocan	 con	 una	muralla	 invisible	 en	 el	 vacío,	 aunque	 todo	 esté	 claro
gracias	a	 la	 luna.	La	claridad	se	vuelve	más	 irreal	que	antes:	es	 la	oscuridad	que	 te
llena.

No	se	oye	nada.	Al	que	ha	sido	abandonado	fuera	le	pasa	como	a	aquel	elfo	al	que
el	sol	sorprende	fuera	de	su	piedra,	en	pleno	día,	en	el	mundo	de	los	humanos;	está
bailando	 feliz,	 juega	con	 los	que	habitan	en	 la	 superficie,	 se	olvida	de	 todo	por	un
rato	 y	 de	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 recuerda	 la	 palabra	 mágica	 que	 abre	 las
puertas	de	su	casa.	Cuando	al	atardecer	corre	furioso	y	enrojecido	hacia	su	roca,	ya
no	consigue	abrirla	como	antaño.	El	elfo	no	puede	volver	nunca	jamás	al	calor	de	su
piedra,	y	a	partir	de	ahora	vivirá	solamente	en	el	miedo,	por	muy	bañado	de	luz	que
esté	todo	a	su	alrededor.

Así	de	terrible	puede	ser	el	olvido.
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Igual	 que	 él,	 doy	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 casa	 para	 encontrar	 algún	 agujero.
Primero	intento	aparentar	que	no	ocurre	nada	para	que	nadie	se	dé	cuenta	de	que	me
han	dejado	fuera,	que	simplemente	sigo	jugando	yo	solo	un	rato	más,	holgazaneando
junto	a	los	muros.	Más	aún,	procuro	que	quien	alcance	a	verme	piense:	«¿Qué	andará
haciendo	 ahí?	 ¿Es	 que	no	piensa	 acostarse?».	 «No»,	 responderé	 para	mis	 adentros.
«Soy	mi	propio	dueño,	como	los	niños	vagabundos.	Puedo	quedarme	aquí	fuera	toda
la	noche.	¿No	veis	que	a	mí	nadie	puede	decirme	lo	que	debo	hacer?»

La	bulla	del	juego	de	los	otros	chicos	aún	resuena	desde	los	prados.	A	algunos	les
dejan	salir	casi	todas	las	noches.	En	las	demás	casas	el	tiempo	no	está	tan	delimitado,
no	es	tan	estricto	como	en	la	mía,	no	está	tan	encadenado	con	reglas,	ideas,	opiniones
sobre	la	vida	y	la	conducta	o	sobre	lo	que	es	admisible	o	no	en	la	forma	de	ser	y	en
las	acciones	de	la	gente.	Sin	embargo,	en	esas	otras	casas	hay	más	relojes	que	en	la
mía,	aunque	el	tiempo	no	está	tan	presente	en	la	cabeza	de	los	demás,	excepto	quizá
como	 algo	 elástico.	 Unos	 pájaros	 asoman	 por	 la	 puertecita	 de	 algunos	 relojes	 con
gran	 estruendo,	 y	 cantan	 a	 las	 horas	 en	 punto.	 Hay	 también	 relojes	 que	 dan
campanadas,	grandes	relojes	que	no	se	pueden	colgar,	relojes	enormes	que	se	ponen
en	 el	 suelo	 y	 que	 tienen	 un	 péndulo	 que	 se	 mueve	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 despacio,
pesadamente.	También	hay	una	cosa	que	llaman	barómetro.	Dice	si	hará	buen	o	mal
tiempo	los	próximos	días.	Pero	ninguno	de	estos	artilugios	parece	afectar	en	absoluto
la	conciencia	de	las	personas	acerca	del	tiempo,	menos	cuando	el	reloj	decía:	«Ya	ha
llegado	la	hora	de	que	los	hombres	salgan	a	la	mar	y	las	mujeres	vayan	al	establo	a
ordeñar».	Nosotros	no	tenemos	que	ir	a	la	vaquería	ni	al	redil	para	ordeñar	o	atender
el	ganado,	nosotros	no	tenemos	ni	vacas	ni	ovejas,	no	tenemos	barómetro	ni	reloj	de
cuco.	 Mi	 padre	 no	 tiene	 voz	 alguna	 en	 los	 horarios	 de	 a	 bordo.	 Sin	 embargo,	 el
tiempo	es	más	estricto	dentro	de	nuestra	piedra	que	en	ningún	otro	lugar.	Las	palabras
de	 uso	 común	 sirven	 también	 para	 una	 obligación	 acordada,	 pero	 la	 obligación	 de
cumplir	las	promesas	es	especialmente	fuerte.	Vivimos	entre	órdenes	y	prohibiciones
sobre	lo	que	es	y	no	es	permisible.	Tenemos	que	aprender	a	conocer	los	límites	y	el
significado	que	se	oculta	en	las	palabras,	a	fin	de	no	traspasar	jamás	los	límites	de	la
decencia,	que	nos	fijamos	nosotros	mismos.

Nuestra	roca	es	una	roca	erigida	y	construida	por	nosotros	mismos,	donde	rigen
leyes	que	nosotros	mismos,	y	ningún	otro,	nos	hemos	impuesto.

En	 los	 tiempos	 en	que	vivimos	hay	paredes	 invisibles	 como	 la	que	yo	 imagino
que	ha	de	existir	en	el	espacio.

La	autoridad	absoluta	del	 tiempo	mensurable	no	puede	burlarse.	El	niño	que	 lo
olvida,	se	queda	fuera.

A	 lo	 largo	de	 la	 vida	me	he	 ido	dando	 cuenta	 de	 la	 precisión	de	 esas	 palabras.
Quien	 olvida	 el	 tiempo	general	 y	 no	 ha	 heredado	 un	 temperamento	 que	 sepa	 decir
«amén»	a	todo,	y	se	niega	a	humillarse	con	indulgente	consentimiento,	se	ve	excluido
de	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	se	le	ofrecen	al	hombre	corriente,	pero	él	tiene	su
mundo	propio	en	el	que	reina	 lo	 intemporal.	No	se	 le	podrá	arrebatar	nunca.	Puede
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permitirse	argumentar,	opinar,	tener	sueños	ilimitados,	atacar	de	pensamiento	y	otras
cosas	por	el	estilo.	En	el	mundo	de	la	mente	no	hay	murallas	invisibles.

Eso	sucede	con	todo.
Quien	alberga	el	deseo	de	relacionarse	con	otros	ha	de	tener	siempre	presente	el

tiempo	compartido,	estar	siempre	ojo	avizor	cuando	juega	en	los	prados	congelados
de	la	vida,	hasta	que	aquél	haya	pasado	igual	que	el	tiempo	de	los	chicos.	Así,	nunca
encontrará	cerrada	la	puerta	de	la	casa	del	bienestar.	En	cambio,	el	que	se	ha	marcado
un	 tiempo	 determinado	 desaparecerá	 cuando	 corresponda	 del	 lugar	 donde	 se
encuentran	 los	otros	muchachos,	antes	de	que	se	cierre	 la	casa	donde	está	su	hogar
verdadero,	pues	de	otro	modo	le	sucederá	lo	mismo	que	al	elfo	que	salió	a	pasar	un
rato	con	la	gente	corriente	a	la	luz	natural	del	día	pero	olvidó	la	contraseña	de	entrada
y	nunca	consiguió	regresar	a	su	piedra.

Por	 fin,	 cuando	 abrieron	 la	 casa	 a	 las	 tantas	 y	 hubo	 concluido	 la	 regañina,	 la
misericordia	abrió	la	cama	para	que	descansaras	y	durmieras	agradecido,	pero	estabas
tan	apesadumbrado	que	fue	como	si	te	hubieras	perdido	a	ti	mismo	durante	un	rato.
La	misericordia,	 la	seguridad	que	otorga	 la	autoridad	cuando	se	siguen	sus	normas,
consiste	 en	 poder	 perderse	 uno	 mismo.	 Siempre	 te	 has	 empeñado	 en	 ser	 su	 vivo
retrato,	 en	 lugar	 de	 extraer	 de	 esa	 experiencia	 la	 enseñanza	 de	 que	 es	 muchísimo
mejor	intentar	no	parecerse	a	los	demás.

Por	eso	digo:
Si	quieres	participar	de	la	misericordia	y	vivir	en	ella,	no	podrás	decir	lo	que	ya	te

tengo	 dicho:	 lo	 único	 que	 he	 aprendido	 del	 mundo	 y	 de	 aquello	 que	 más	 me	 ha
gustado	o	que	más	he	amado	ha	sido	a	no	querer	ser	como	ellos	sino	al	contrario,	a	no
temer	 el	 castigo	 ni	 la	 exclusión,	 a	 necesitar	 la	 soledad	 y	 no	 desear	 siquiera	 lo	 que
consigues	obedeciendo	a	tus	propios	ideales.
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Quinta	magia
Del	origen	del	hombre,	la	eternidad	y	el	tiempo	de	la

vida	y	de	la	muerte

Adondequiera	 que	 fuera	 siempre	 estaba	 expectante	 hasta	 que	 escuchaba	 a	 los
desconocidos	 decir	 lo	 tontos	 que	 eran	 los	 pueblerinos,	 entonces	 ya	 podía	 respirar
tranquilo.	 Creía	 a	 veces	 que	 esa	 opinión	 tenía	 que	 ser	 algo	 así	 como	 la	 fuerza
unificadora	de	la	nación.	Parecía	ir	de	la	mano	de	otro	punto	de	vista	que	había	ido
extendiéndose	entre	los	campesinos	que	en	invierno	se	dedican	a	la	pesca	y	en	verano
se	quedan	en	casa,	 trabajando	en	la	siega	del	heno,	y	que	mientras	se	afanan	en	las
labores	del	campo	durante	la	siega	no	sólo	saben	todo	cuanto	se	relaciona	con	ellas
sino	todo	lo	demás.	Yo	me	calmaba	una	vez	había	recibido	la	andanada,	aunque	no
me	quedaba	tranquilo	hasta	que	se	enunciaba	la	conclusión:	«En	este	pueblo	vive	una
turbamulta	de	gente	supersticiosa,	terca,	simple	y	estúpida,	casposa,	en	una	palabra,
que	no	sabe	de	nada	más	que	de	lava	y	de	olas,	y	encima	este	sitio	es	el	más	feo	de
todo	el	país».

Ahora	ya	podía	 respirar.	Sin	embargo,	no	siempre	era	así,	 sobre	 todo	cuando	 la
gente	se	ponía	a	soltar	que	su	papá	procedía	de	un	pueblucho	parecido	pero	al	que	se
mencionaba	en	la	literatura.	Los	hombres	inteligentes	le	pedían	entonces	a	Dios	que
les	 valiera.	 Como	 eran	 personas	 dadas	 a	 echarse	 atrás	 en	 las	 cosas,	 una	 vez	 que
habían	mantenido	una	opinión	estúpida	e	 inamovible	 iban	dándole	 la	vuelta	poco	a
poco	 a	 sus	 argumentos	 y	 acababan	 incluso	 con	 una	 opinión	 distinta	 a	 la	 inicial,
incluso	 con	 la	 contraria.	 Es	 típico	 de	 las	 personas	 limpias	 de	 corazón	 el	 deseo	 de
enguarrarse	la	boca,	aunque	luego	se	la	limpien	bien	con	su	lengua	viperina.

«Ahora	sólo	queda	esperar	la	conclusión»,	pensé.
Entonces	llegaba	eso	de	que	«nuestra	visión	de	la	vida	quizá	no	era	tan	estúpida,

en	 el	 fondo,	 pues	 una	 de	 nuestras	 señas	 de	 identidad	 es	 el	 vivir	 aislados	 y	 ser
independientes».	 Así	 se	 expresaba	 la	 gente	 durante	 la	 siega	 del	 heno.	 «Pues
estupendo»,	 decían	 los	 otros,	 tan	 limpios	 de	 corazón	 ellos,	 cambiando	 otra	 vez	 de
opinión,	tras	una	breve	reflexión.	«Lo	habéis	expuesto	de	una	forma	tan	estúpida,	tan
enrevesada	y	tan	torpe,	que	por	muy	poco	meollo	que	tenga	el	asunto	nunca	os	sale
nada	decente.»	La	gente	añadía	alguna	otra	cosa	por	el	estilo,	a	la	vez	que	aseguraba
que	 no	 podía	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 yo	 sospechaba	 que	 la	 verborrea	 no	 es	 una
característica	 exclusivamente	 nuestra,	 sino	 que	 se	 encuentra	 también	 en	 gentes	 de
diversa	condición.

La	idea	de	que	éramos	duros	de	mollera	se	debía	quizá	también	a	que	cuando	la
gente	 lista	 de	 la	 capital	 se	 venía	 acá	 con	 los	 niños,	 para	 ir	 a	 la	 playa	 a	 recoger
caracolas,	piedras	y	conchas,	se	ponían	a	charlar	con	los	lugareños	en	la	plaza	de	la
iglesia	y	descubrían	qué	poco	interés	parecían	poner	en	responder	a	la	pregunta	que
estaba	 más	 en	 el	 candelera	 por	 entonces,	 para	 cualquier	 persona	 con	 mediano
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discernimiento,	fuese	de	la	ciudad	o	del	campo:
¿Quién	escribió	la	Saga	de	Nial?
De	este	asunto	existe	un	ejemplo	famoso	que	despertó	el	asombro	de	la	gente	de

todo	el	mundo,	pero	en	especial	de	los	suecos,	y	que	se	debe	a	unos	escritores	que	se
alojaron	más	de	una	vez	en	 la	casa	del	comerciante	o	en	 la	del	médico.	Entre	ellos
había	 algunos	 radicales	 en	 cuestiones	 políticas,	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 ver	 la	más
mínima	miseria	o	la	menor	muestra	de	estupidez	sin	abalanzarse	sobre	el	tintero	para
servirse	de	él	como	tabla	de	salvación.	Tal	era	su	amor	por	las	masas	populares.	Esos
hombres	no	decían	memeces	como	papá.	Según	ellos,	las	masas	eran	el	tipo	humano
más	 inteligente	 del	 mundo,	 estaban	 dotadas	 de	 sentido	 común,	 poseían	 un	 talento
innato,	disponían	de	una	sabiduría	que	casaba	con	una	inmaculada	fe	infantil.	Por	si
fuera	poco,	 tenían	un	profundo	conocimiento	de	 la	vida,	y	 las	excepciones	eran	 tan
escasas	 que	 resultaba	 perfectamente	 factible	 pasar	 por	 alto	 la	 ignorancia	 en	 ciertos
lugares,	o	verla	como	una	consecuencia	secundaria	del	conservadurismo,	como	en	el
caso	de	mi	pueblo.

Uno	de	esos	amigos	de	las	masas	populares	era	muy	aficionado	a	dar	paseos	antes
y	 después	 de	 las	 principales	 comidas	 del	 día	 en	 cada	 una	 de	 sus	 breves	 visitas	 al
lugar.	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 había	 caminado	 un	 trecho	 por	 la	 carretera	 de
Reikiavik,	recientemente	construida,	pues	le	había	apetecido	bajar	del	coche	a	estirar
las	piernas,	 se	encontró	allí	 a	unos	hombres	que	estaban	 trabajando	en	 la	carretera,
rellenando	con	piedras	 los	baches	más	grandes	para	que	no	volviera	a	 inundarse	en
cuanto	nevara	en	 invierno	y	 la	 carretera	acabara	peor	que	nunca.	Ponerse	peor	que
nunca	era	propio	de	las	carreteras	de	aquella	época.	Esto	sucedía	en	otoño,	y	aquellos
hombres	tenían	una	prisa	enorme	por	recoger	las	patatas	de	al	lado	de	la	carretera,	e
intentaban	 una	 y	 otra	 vez	 levantar	 los	 sacos	 para	 cargárselos	 el	 uno	 al	 otro	 a	 la
espalda,	 pero	 sin	 resultado	 alguno.	Al	 sabio	 le	 desagradó	 aquel	método	de	 trabajo,
pues	 pensaba	 que	 el	 sistema	 que	 usaban	 era	 absurdo,	 y	 no	 pudo	 menos	 de
preguntarles,	aunque	aquello	no	tuviera	ninguna	relación	en	absoluto	con	los	sacos	de
patatas:

—Decidme,	buena	gente,	¿quién	creéis	que	escribió	la	Saga	de	Nial?
El	 hombre	 que	 estaba	 intentando	 poner	 el	 saco	 encima	 del	 otro	 se	 quedó

pasmado.	El	saco	cayo	a	tierra,	y	él	levantó	la	vista	y	respondió:
—Los	que	vivimos	en	esta	latitud,	en	esta	parte	del	globo,	dejamos	en	manos	de

la	ouija	 la	respuesta	a	esas	cosas.	A	nosotros	nos	basta	con	encontrar	 la	solución	al
problema	de	levantar	los	sacos	de	patatas.

Cuando	 el	 amigo	 de	 las	 masas	 populares	 escucho	 semejante	 réplica	 se	 quedó
atónito	y	regresó	a	casa	a	toda	prisa	para	no	olvidar	nada;	pensaba	escribir	un	artículo
al	respecto,	o	incluso	un	libro	entero.	Entonces	se	encontró	ante	el	problema	de	qué
postura	adoptar.	¿Era	aquella	respuesta	absurda	de	por	sí,	como	corresponde	a	la	falta
de	 consonancia	 con	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos,	 pues	 intentaban	 levantar	 el	 saco	 de
patatas	 a	 mano	 para	 ponérselo	 al	 otro	 a	 la	 espalda	 en	 lugar	 de	 aprovechar	 la
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tradicional	inventiva	islandesa	e	inventar	una	máquina	elevadora	de	sacos	de	patatas?
Esa	 misma	 tarde	 escribió	 un	 artículo	 para	 el	 periódico	 acerca	 de	 la	 estulticia

reinante	 en	 mi	 aldea,	 a	 fin	 de	 acabar	 con	 ella	 y	 corregirla.	 Allí	 decía	 que	 los
lugareños,	 en	 especial	 los	 marineros	 que	 estaban	 en	 tierra	 después	 de	 las	 mareas,
sostenían	sin	necesidad	alguna	 las	paredes	de	 las	casas,	 a	veces	 incluso	 se	pasaban
allí	 el	 día	 entero	 entregados	 al	 palique,	 excepción	 hecha	 del	 momento	 en	 que
entraban	en	la	casa	para	empapuzarse	de	comida.	El	artículo	terminaba	de	esta	forma:

«…	la	gente	de	este	villorrio	no	es	partidaria	de	poetas	ni	de	artistas,	no	digamos
ya	de	 la	vida	comunitaria.	Para	colmo	de	males,	me	encontré	con	dos	hombres	que
intentaban	una	y	otra	vez	cargarse	el	uno	al	otro	unos	sacos	de	patatas	sin	aparente
resultado.	Tras	conversar	con	ellos,	pude	cerciorarme	de,	a	pesar	de	que	quizá	podían
haber	 oído	 mencionar	 alguna	 vez	 la	 Saga	 de	 Nial,	 carecían	 de	 cualquier	 opinión
acerca	 de	 su	 posible	 autoría.	 Dicho	 con	 mucha	 suavidad,	 no	 es	 ésta	 una	 aldea
demasiado	estimulante	para	estudiosos	alemanes	o	escandinavos.	Espero	que	Dios	no
permita	que	Sigurður	Nordal,	ese	gran	erudito	de	nuestras	 letras,	 se	vea	obligado	a
poner	los	pies	en	semejante	lugar».

Los	lugareños	y	la	estulticia	de	mi	aldea	sobrevivieron	a	las	violentas	discusiones
que	desató	el	artículo.	La	estulticia	es	siempre	así,	indestructible,	y	de	ahí,	en	cierto
modo,	que	la	gente	se	mantenga	siempre	en	el	mismo	nivel	de	inteligencia	que	les	ha
caracterizado	en	todo	momento,	lo	que	me	parece	un	gran	logro,	pues,	en	este	país,	la
lucha	 contra	 la	 estulticia	 ha	 venido	 siendo	 enconadísima	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos
decenios.

¿Y	qué	hay	de	mí?
¿Me	he	mantenido	fiel	a	la	estulticia	que	heredé	de	mi	insignificante	estirpe?
No.
A	buen	seguro	no	había	terminado	aún	lo	de	«mi	mamá	me	mima,	mi	mamá	me

ama»	cuando	empecé	a	fijarme	más	en	las	personas	que	escribían	sobre	los	besugos
de	 tierra	 firme	que	en	quienes	 los	pescaban	en	el	mar.	Descubrí	que	en	 la	aldea	no
había	ningún	futuro	para	mí,	entre	otros	motivos	porque	nadie	se	paraba	a	pensar	en
el	autor,	aunque	todo	el	mundo	sabía	que	las	obras	maestras	no	se	escriben	solas.	Para
escribirlas	y	convertirse	en	un	escritor	conocido	hay	que	irse	a	Reikiavik.

A	 principios	 de	 la	 guerra	 se	 inició	 un	 movimiento,	 entre	 las	 masas	 populares,
tendente	a	llevar	a	los	chicos	a	la	escuela	superior,	pero	no	hubo	más	que	una	familia
que	se	preocupara	por	acomodar	a	su	muchacho	en	los	bancos	del	instituto	en	lugar
de	sentarlo	en	la	banca	de	la	trainera.	Otros	siguieron	con	lo	de	siempre,	escasos	de
ideas,	 convirtiéndose	 en	 material	 para	 libros	 y	 columnas	 de	 periódicos,	 e	 incluso
aparecieron	en	fotos.	Nosotros	seguimos	allí	sin	que	yo	pensara	ni	una	sola	vez	en	el
autor	de	 la	Saga	de	Nial,	 excepto	cuando	 fui	a	 la	capital	con	papá	para	hacer	unos
recados.	Por	eso	mismo,	cuando	regresaba	a	casa	en	el	coche	de	línea,	a	las	ocho	de
la	tarde,	sentí	que	se	había	operado	un	gran	cambio	en	mí,	y	en	los	días	siguientes	me
noté	más	maduro.
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¿Y	eso	por	qué?
El	motivo	es	una	saga	breve,	de	esas	que	tratan	de	las	experiencias	vitales.
Cuando	estuvimos	en	Reikiavik,	papá	pagó,	o	pensó	en	pagar,	un	almuerzo	en	el

restaurante	Caliente	y	Frío,	en	cuya	cocina	trabajaba	por	entonces	la	hermana	de	mi
madre,	friendo	albóndigas.	Semejante	empleo	era	una	degradación,	nada	menos	que
cocinar	en	un	restaurante	después	de	haber	estado	sirviendo	durante	muchísimos	años
en	casa	de	los	Thors	y	de	otra	gente	bien	por	el	estilo,	pero	fue	porque	se	le	habían
empezado	a	cansar	los	brazos	de	tanto	levantar	ollas,	ya	que	se	decía	que	éstas	eran
más	grandes	y	más	pesadas	en	las	casas	bien	que	en	aquel	comedor	destinado	a	los
operarios	que	trabajaban	en	las	grúas	del	carbón	del	puerto.

En	 aquel	 viaje	 pensé	 que	 el	 olor	 a	 comida	 de	 las	 calles	 de	 Reikiavik	 era
muchísimo	mejor	que	el	de	las	graveras	de	mi	pueblo,	y	que	en	una	capital	que	olía	a
albóndigas	nadie	con	unos	dedos	de	frente	podía	ser	 ignorante;	ahí,	 todos	 lo	sabían
todo.	Mi	tía	lo	confirmaba	en	las	vacaciones	de	verano.	Al	llegar	al	primer	comedor
de	Caliente	 y	Frío,	 vi	 en	 todos	 los	 rostros	 que	 aquella	 gente	 incluso	 se	 permitía	 la
libertad	de	comer	alternando	el	cuchillo	y	el	tenedor.	La	sala	estaba	repleta	de	mesas
y	papá	saludaba	a	diestro	y	siniestro.

—¿Qué	tal	va	todo	en	tu	pueblo?	—preguntaron	algunos—.	¿Algo	nuevo	entre	las
raspas?

—Seguimos	teniendo	para	comer	—respondió	papá.
La	conversación	no	 fue	más	allá.	Los	hombres	 se	dieron	por	 satisfechos	con	 la

respuesta	y	siguieron	atiborrándose	de	albóndigas	de	carne,	y	mi	 tía	aparecía	una	y
otra	vez	por	el	ventanuco	de	la	cocina,	medio	aplastada	bajo	el	peso	de	la	bandeja	de
albóndigas	y	 el	 cuenco	de	 salsa	marrón,	 y	 se	 lo	 entregaba	 al	 camarero.	Ni	 advirtió
nuestra	 presencia,	 tan	 absorta	 en	 el	 trabajo	 como	 la	 abuela,	 ciega	 con	 su	 propia
energía.	Papá	parecía	tener	en	gran	consideración	el	trabajo	del	camarero;	le	dio	los
buenos	días	e	incluso	lo	trató	de	usted.

—Siempre	tienes	que	tratar	de	usted	a	los	camareros	—me	dijo	en	voz	baja.
Asentí	con	la	cabeza	y	prometí	que	así	lo	haría.
—Buenos	días,	sentaos	donde	haya	sitio.	De	menú	tenemos	dos	cosas,	albóndigas

y	pescado	salado,	y	naturalmente	sopa	y	pan,	pero	el	café	es	aparte,	y	podéis	repetir
de	 lo	 que	 pidáis	 pero	 no	 podéis	 tomar,	 por	 ejemplo,	 pescado	 salado	 y	 repetir
albóndigas,	 a	 menos	 que	 los	 señores	 sepan	 quién	 escribió	 la	 Saga	 de	Nial	 esa	—
respondió	el	camarero	con	voz	chillona,	y	levantó	la	nariz	burlón	como	si	creyera	que
el	artículo	del	periódico	trataba	de	papá	y	de	mi,	o	como	si	pareciéramos	unos	paletos
y	hubiéramos	debido	aparecer	con	un	saco	de	patatas	a	la	espalda	para	demostrar	la
verosimilitud	del	artículo,	es	decir,	de	las	fuentes	escritas,	y	poner	así	de	buen	humor
a	la	clientela.

—¡Anda,	pero	si	sois	vosotros!	—exclamó	mi	tía,	que	por	fin	cayó	en	la	cuenta	de
que	estábamos	allí.

Papá	la	trató	también	a	ella	de	usted	al	ver	que	tenía	en	las	manos	la	bandeja	de
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las	albóndigas.
Mi	tía	sonrió	compasiva	ante	las	palabras	del	camarero,	nos	miró	alegre	y	dijo:
—No	pienso	dejar	que	Bergur	pague	la	comida,	aunque	no	tenga	ni	la	menor	idea

de	quién	escribió	la	Saga	de	Nial.	Entrad,	chicos.
—Bueno,	si	la	conocéis,	claro	que	podéis	tomar	albóndigas,	aparte	de	lo	otro	—

rectificó	el	camarero,	sonriendo	con	una	sonrisa	fofa.
Pasamos	a	la	cocina,	que	estaba	en	la	parte	de	atrás,	como	debe	ser,	y	saludamos	a

mi	tía,	que	no	nos	dedicó	mucho	más	tiempo.	Tenía	muchísimo	trabajo;	levantaba	un
caldero	tan	grande	como	el	que	la	abuela	usaba	para	lavar	la	lana	en	orina,	mientras
se	dedicaba	a	alguna	otra	cosa	al	mismo	tiempo.	Una	mujer	tan	trabajadora	nunca	se
permitía	ni	un	ratito	para	comer.	«¿Es	posible	que	los	Thors	comieran	realmente	de
ollas	más	grandes	que	 ésa?»,	me	dije	 entusiasmado.	 «Vaya,	 pues	menuda	 familia»,
seguí	pensando,	aunque	ahora	en	el	estilo	en	que	había	oído	hablar	a	mi	tía.

La	cocina	se	llenó	de	vapor	al	verter	el	contenido	del	caldero	y	mi	tía	se	quemó
los	 brazos,	 por	 lo	 que	 se	 tomó	 un	 ratito	 para	 charlar	 con	 nosotros	 mientras	 se
refrescaba	sonriente	con	el	agua	del	grifo.

—Vaya,	 Bergur	 —decía	 con	 calidez—,	 así	 que	 estáis	 aquí.	 Venga,	 chicos,
instalaos	por	ahí,	donde	haya	una	mesa	libre.

En	la	cálida	aura	que	me	rodeó,	sentí	cuánto	quería	yo	a	mi	tía.	La	conversación
terminó.	Salimos	y	encontramos	sitio	en	una	mesa,	y	mientras	papá	departía	con	los
otros	comensales	yo	me	puse	a	pensar	en	las	cosas	que	me	rodeaban.	Allí	estaba	el
camarero,	un	hombre	joven	que	servía	las	mesas	y	del	que	mi	tía	nos	había	contado
toda	clase	de	historias,	como	que	lo	que	él	más	deseaba	en	la	vida	era	tener	pechos	de
mujer.	En	ese	instante,	allí	sentado,	en	silencio,	yo	sentía	lo	mismo	que	había	sentido
mi	tía	en	su	momento,	que	Dios	 tenía	que	avergonzarse	por	haber	creado	a	algunas
personas	 con	 un	 cuerpo	 que	 no	 correspondía	 a	 sus	 deseos	 y	 sus	 sentimientos,	 que
clamaban:	«Yo	soy	así	en	verdad	y	no	de	ninguna	otra	forma».

El	camarero	se	parecía	un	poco	a	esos	que	la	gente	suele	llamar	mariquitas;	se	iba
escurriendo	grácilmente	entre	 las	mesas	con	una	amplia	sonrisa	en	 los	 labios,	y	 los
hombres	intentaban	pellizcarle.

¿Se	 burlaban	mucho	 de	 él?	 ¿Habría	 debido	 comportarse	 en	 consonancia	 con	 la
canción	que	le	habría	enseñado	su	mamá:	«La	piel	y	la	carne	Dios	las	creó…»?

—El	 pobre	 —había	 contado	 mi	 tía—,	 durante	 el	 trabajo	 no	 hacía	 más	 que
apretarse	el	pulgar	en	lo	más	alto	del	sobaco,	seguramente	para	que	al	músculo	se	le
formara	un	saliente.

Mamá	 se	 puso	 de	 espaldas	 para	 limpiar	 la	 mesa	mientras	 su	 hermana	 contaba
estas	cosas.

—Dios	sabe	—continuó	mi	tía—,	que	creí	que	aquello	era	un	vicio	que	tenía	y	le
dije:	 «Chico,	 no	 andes	 todo	 el	 rato	 con	 el	 dedo	 en	 el	 sobaco»,	 pero	 él	 se	 limitó	 a
suspirar	y	a	cerrar	los	ojos,	de	modo	que	añadí:	«Además	de	ser	una	mala	costumbre,
puedes	meter	bacterias	en	la	comida,	o	le	puedes	pegar	el	olor	a	sudor».	Se	lo	dije	con
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la	mejor	intención.	Él	me	respondió,	desconsolado:	«No	me	comprendes».	«¿Qué	hay
que	comprender?»,	pregunté	yo,	con	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	contarme
algo	muy	íntimo.	Y	me	contestó:	«Intento	que	me	salga	pecho».

Mi	 tía	se	quedó	de	piedra,	aunque	estaba	acostumbrada	a	 todo	en	esos	hombres
que	son	iguales	que	la	gente	esa	de	la	que	se	lee	en	el	Antiguo	Testamento,	pero	que
pueden	 vivir	 también	 en	 el	 alma	 de	 las	 personas	 más	 insospechadas	 de	 este	 país
nuestro.

«No	 todos	 somos	 del	 Nuevo	 Testamento»,	 nos	 dijo,	 y	 añadió	 que	 le	 había
preguntado	 al	 camarero:	 «¿Realmente	 deseas	 convertirte	 en	mujer	 y	 trabajar	 en	 la
cocina	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 el	 comedor,	 como	 camarero?».	 Y	 él	 respondió,
escandalizado:	«No.	Yo	no	soy	como	el	Siggi	ese	de	las	grúas.	Yo	sólo	quiero	tener
tetas,	pero	sin	cambiar	en	nada	más».

Mientras	yo	 revivía	 en	mis	pensamientos	 aquella	historia	del	 camarero	que	nos
había	contado	mi	tía,	lo	veía	deslizarse	entre	las	mesas,	sumido	en	ensoñaciones,	con
la	 bandeja	 de	 albóndigas	 en	 la	 mano,	 recogiendo	 con	 increíble	 ligereza	 los	 platos
sucios	 o	 trayendo	 los	 limpios.	 Se	 movía	 sinuosamente	 al	 servir	 las	 mesas	 y	 los
trabajadores	 lo	 cogían	 de	 la	 cintura	 o	 lo	 agarraban	 del	 brazo,	 pero	 entonces	 él	 se
volvía	un	poquito	y	decía	con	una	dulce	sonrisa:

—Chicos,	mejor	que	me	soltéis,	porque	 si	no,	os	echo	 la	 salsa	o	 la	 sopa	en	 las
partes.

Papá	 lo	 trataba	 de	 usted	 llevado	 por	 un	 profundo	 respeto,	 y	 decía	 «Óigame,
camarero»	al	encargar	y	pedir	las	albóndigas.

—No	estoy	acostumbrado	a	 tanto	usted	 en	esos	animales	de	ahí,	 amigo	mío	—
comentó	el	camarero—.	Además,	 la	cocinera	en	persona	me	ha	dicho	que	no	he	de
cobraros	las	albóndigas.

—Vaya,	pues	se	lo	agradezco	a	usted	mucho	—dijo	papá.
—Aquí	 no	 hay	 vayas	 ni	ustedes,	 es	 ella	 la	 que	 decide	 lo	 que	 hay	 y	 no	 hay	 de

menú	—replicó	cortante	el	camarero.
Por	mucho	que	se	lo	mirase,	no	se	le	veían	tetas.	Era	un	hombre	joven,	muy	flaco,

de	 rasgos	 marcados,	 rostro	 alargado,	 más	 bien	 feo	 y	 un	 poco	 de	 ese	 estilo	 que
podríamos	 llamar	 andrógino.	Tenía	 el	 pelo	 ceniciento	 e	 hirsuto,	 pero	 se	 lo	 peinaba
para	disimular	lo	mucho	que	clareaba.

Cuando	le	hubo	contado	a	mi	tía	sus	deseos	de	tener	unas	tetas	como	las	suyas,
ella	pidió	a	Dios	que	la	asistiera.	Él	se	ofendió	de	tal	modo	por	su	reacción	que	echó	a
correr	 y	 metió	 la	 cabeza	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura.	 Cuando	 ella	 lo	 vio,	 le	 habría
regalado	con	gusto	sus	propios	pechos	si	hubiera	sido	posible.	Al	final	consiguió	que
sacara	la	cara	del	cubo	de	la	basura.

—No	lo	entendía	—nos	contó—,	pero	¿os	imagináis	a	un	hombre	con	la	cabeza
metida	en	las	porquerías	que	hay	en	el	cubo	de	basura	de	un	restaurante?

No,	no	éramos	capaces	de	 imaginárnoslo.	Al	día	siguiente	no	 fue	a	 trabajar,	así
que	ella	y	las	chicas	de	la	cocina	sospecharon	que	se	había	suicidado,	o	que	se	había
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muerto	de	pena,	y	mandaron	a	alguien	en	su	busca,	pero	no	lo	encontraron	por	ningún
sitio.	 Lo	 único	 que	 averiguaron	 fue	 que	 había	 dado	 una	 dirección	 falsa	 y	 que	 en
aquella	casa	nadie	lo	conocía.

—Había	 desaparecido	 o	 se	 había	 evaporado	 —siguió	 mi	 tía—.	 Aun	 así,
esperábamos	que	acabase	por	venir	antes	o	después	a	recoger	su	sueldo,	y	las	chicas
decidieron	trabajar	el	doble	para	sustituirlo	y	me	pidieron	que	no	buscara	a	nadie	para
servir	las	mesas	hasta	que	se	encontrara	el	cadáver.

El	 joven	 apareció	 dos	 semanas	 después,	 cuando	 las	 chicas	 estaban	 a	 punto	 de
quedarse	 sin	 brazos	 de	 tanto	 acarrear	 cacerolas	 y,	 encima,	 servir	 las	 mesas.	 Y
entonces	entró	como	una	exhalación,	resplandeciente	como	si	se	hubiera	mantenido	a
base	de	yodo	y	aceite	de	hígado	de	bacalao.

—¿Qué	creéis	qué	había	pasado?	—preguntó	mi	tía;	y	ella	misma	dio	la	respuesta
—:	Por	fin	había	conseguido	tener	tetas.

Era	 por	 la	mañana	 temprano	 y	 ella	 se	 había	 levantado	 casi	 de	madrugada	 para
acabar	 las	 labores	 del	 día.	 Había	 llenado	 la	 cafetera	 hasta	 los	 topes,	 y	 después	 de
tomarse	un	café	y	comerse	un	bocado	había	sentido	que	 le	volvían	 las	 fuerzas;	por
eso	no	se	cayó	de	la	silla	cuando	él	se	quitó	la	camisa	y	dijo:	«¡Mira	qué	maravilla!».

—Cuando	lo	vi,	bueno,	unas	tetas	quizá	no	muy	grandes,	pero	más	que	evidentes
en	un	hombre	tan	flaco,	pensé	para	mis	adentros:	«¿No	podía	habérselas	hecho	más
pequeñas?».	Pero	lo	que	le	dije	fue:	«¿Piensas	ir	con	eso	por	delante	cuando	entres	en
el	comedor	este	mediodía	a	dar	los	menús,	tomar	nota	y	servir	las	mesas	a	esos	tíos,
con	 esas	 ubres	 de	 ternerita	 recién	 nacida?».	Él	me	 respondió:	 «Señor	mío	 bendito,
¿qué	voy	a	hacer	ahora	con	mis	tetas?».

Pero	mi	tía	no	se	quedó	sin	saber	qué	hacer.	Por	fortuna	hacía	mucho	tiempo	que
padecía	 de	 tendovaginitis,	 por	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 con	 las	 cacerolas,	 y	 encima
tenía	mal	 un	 tobillo,	 y	 llevaba	 vendas	 elásticas	 en	 los	 dos	 sitios.	De	modo	 que	 se
quitó	las	vendas,	las	unió	con	hilo	y	le	ayudó	a	ceñírselas	con	tal	fuerza	que	le	quedó
el	mismo	aspecto	tísico	y	liso	de	siempre.	«Qué	pena»,	se	lamentó	el	camarero.	«Con
todo	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 pasar	 para	 tener	 estas	 tetas,	 y	 ahora	 nadie	 las	 verá.»
Empezó	casi	a	hacer	pucheros	y	a	punto	estuvo	de	volver	a	enterrar	la	cabeza	en	el
cubo	de	basura.	Mi	tía	dijo	que	en	todos	los	días	de	su	vida	jamás	había	visto	un	ser
humano	 más	 triste,	 y	 eso	 que	 había	 visto	 a	 muchos	 hombres	 de	 lo	 más	 abatidos,
incluso	 en	 las	 mejores	 familias.	 Intentó	 reconfortarlo,	 diciendo:	 «Venga,	 cariño,
arriba	ese	ánimo».	Pero	él	preguntó:	«¿Y	ahora	qué	hago,	si	tengo	que	ir	por	ahí	sin
mis	 tetas?».	 Mi	 tía	 le	 aconsejó,	 para	 animarlo:	 «Ponte	 las	 vendas	 durante	 el	 día,
siempre	puedes	quitártelas	para	 tener	 las	 tetas	para	 ti	 solo	en	casa	por	 las	noches	y
mirártelas	en	la	cama	antes	de	dormir».

Papá	no	quería	seguir	escuchando	tamañas	memeces	cada	vez	que	mi	tía	venía	a
casa	todos	los	años	durante	las	vacaciones	de	verano.

Ella	se	partió	de	risa	al	oír	su	reacción	y	le	pidió	al	bueno	de	papá	que	no	fuera
así.	Sabía	mejor	que	nadie	que	ni	él	ni	los	otros	hombres	que	comían	en	Caliente	y
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Frío	eran	tan	perversos	como	para	querer	arrancarle	las	tetas	al	camarero.
—Yo	conozco	bien	a	los	hombres	—añadió,	sonriendo	con	ironía.
—Qué	va,	para	eso	primero	tendrías	que	casarte	—replico	papá	con	sarcasmo.
—Pues	ya	lo	has	visto,	es	el	chico	ese	que	atiende	las	mesas,	aunque	en	realidad

tú	nunca	te	enteras	de	nada	—prosiguió	ella;	no	estaba	dispuesta	a	que	nadie	le	dijera
de	qué	podía	hablar	y	de	qué	no,	de	modo	que	añadió—:	Los	obreros	del	puerto	están
coladísimos	por	él.

Nos	quedamos	sin	palabras.
—En	los	restaurantes	pasan	muchísimas	cosas	que	no	se	imaginan	en	absoluto	los

clientes	ni	los	que	no	trabajan	ahí	—continuó	con	presunción,	y	dio	una	chupada	al
cigarrillo	 tan	 fuerte	 que	 el	 humo	 le	 llegó	 hasta	 lo	más	 hondo	 de	 los	 pulmones—.
Gracias	a	Dios	que	hay	hijos	de	la	naturaleza	con	sentimientos	naturales	y	con	gusto
por	 los	milagros	de	 la	vida.	No	tengo	nada	más	que	decir	sobre	este	asunto,	pero	a
quien	tiene	tetas	no	se	le	pueden	quitar,	da	igual	cómo	las	haya	conseguido.	Además,
sostengo	que	hay	muchos	hombres	que	tienen	tetas,	tetas	de	grasa	o	tetas	de	músculo.
En	realidad,	en	las	tetas	de	los	hombres	hay	más	variedad	que	en	las	de	las	mujeres.

—Seguro	—dijo	papá;	renunciaba	a	discutir	con	ella.
—Las	tetas	más	bonitas	y	más	duras	son	las	de	los	marineros	que	trabajan	en	los

arrastreros	—prosiguió	mi	 tía—.	 Ellos	 y	 los	 leñadores	 no	 necesitan	 sujetador.	 Los
peores	son	los	oficinistas.

—Y	tu	amigo	Ólafur	Thors,	¿tenía	 tetas	de	grasa?	—preguntó	papá	para	bajarle
los	humos.

—Si	alguien	tuviera	interés	en	comprobarlo,	quizá	se	encontraría	algo	pequeñito,
querido	Bergur	—respondió	mi	tía	con	sarcasmo,	y	dio	tal	chupada	al	cigarrillo	que	el
humo	no	le	cupo	en	los	pulmones	y	tuvo	que	ir	soltando	una	parte	en	vaharadas	por
las	comisuras	de	la	boca.

Papá	le	pidió	que	dejara	el	tema	y	nos	contara	algo	de	«sus	amigos»,	los	Thors.
Mi	tía	se	inclinó	un	poquito	hacia	un	costado,	apoyó	el	codo	sobre	el	borde	de	la

mesa,	soltó	una	carcajada	y	dijo	que	los	Thors	no	eran	demasiado	comilones,	y	que
sólo	tomaban	platos	finos	y	a	menudo	tenían	muchos	invitados	a	su	mesa,	aunque	en
general	eran	personas	más	bien	solitarias	que	se	pasaban	la	mayor	parte	del	 tiempo
encerradas	en	su	círculo	familiar.

—No	 todos	 tienen	 nombre	 conocido,	 y	 algunos	 ni	 siquiera	 lo	 tienen	 bueno	—
continuó—.	Bueno,	a	veces	son	nombres	vacíos.

—Vaya,	vaya	—dijo	papá.
—Exactamente	igual	que	pasa	en	las	familias	de	las	personas	corrientes,	y	ya	vale

con	este	tema,	querido	Bergur	—concluyó	ella	muy	seria,	al	tiempo	que	se	encendía
otro	cigarrillo.	Abrió	la	boca	lo	suficiente	para	que	lar	primera	bocanada	se	deslizara
poco	 a	 poco	 en	 finas	 y	 blandas	 columnas	 entre	 sus	 dientes,	 teñidos	 ya	 de	 un	 tono
pardusco	 por	 el	 tabaco,	 pero	 no	 exhaló	 el	 humo	 directamente,	 sino	 que	 lo	 fue
masticando	 despacio,	 dándose	 importancia—.	 Yo	 diría	 que	 esa	 familia	 tenía	 una
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cerradura	bastante	complicada	—añadió,	guiñando	un	ojo	para	dar	a	entender	que	de
aquel	modo	encerraba	bajo	 llave	 todo	 lo	que	sabía,	como	debe	hacer	una	empleada
consciente	de	su	 trabajo	y	sus	obligaciones;	nunca	 jamás	descubriría	ante	nadie	 los
secretos	de	aquel	matrimonio.

«Podéis	moriros	de	curiosidad	si	queréis»,	parecía	decir	con	su	silencio.
Esta	tía	mía	sabía	infinitamente	más	que	papá	y	mamá	juntos.	Venía	a	casa	para

las	vacaciones	de	verano,	en	el	 autobús	de	 las	ocho	de	 la	 tarde,	y	dormía	 sobre	un
colchón	en	el	suelo,	pero	a	la	mañana	siguiente	se	 levantaba	de	un	brinco	antes	del
canto	del	gallo	y	 se	 iba	a	pie,	 atravesando	 lomas,	barrancos	y	pasos	de	montaña,	a
visitar	a	su	madre,	a	la	que	añoraba	y	con	la	que	no	había	podido	criarse	cuando	era
niña.	Nos	 tenía	 charlando	hasta	muy	 tarde,	 o	 se	quedaba	hasta	 las	 tantas	 dándonos
conferencias	 basadas	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 que	 sacaba	 de	 las	 revistas	 femeninas
danesas,	hasta	tal	punto	que	papá	apenas	podía	meter	baza,	por	no	hablar	de	mamá,	y
nunca	 pensaba	 en	 irse	 a	 dormir.	 Esta	mujer	 era	 decididamente	 partidaria	 de	 fumar
para	 perder	 las	 ganas	 de	 comer	 cuando	 una	 quería	 adelgazar,	 o	 para	 aumentar	 la
magia	 de	 los	 ojos	 femeninos,	 y	 fumaba	mientras	 comía,	 con	 ritmo	 pausado,	 como
quien	nunca	tiene	apetito,	sin	quitarse	el	sombrero	negro	con	plumas	azules	y	medio
velo.	Nunca	 se	ponía	azúcar	en	el	 café,	pues	 lo	consideraba	una	afrenta	a	 su	 sabor
natural.	 Cuando	 tomaba	 café	 solo	 después	 de	 la	 comida,	 se	 quitaba	 el	 sombrero
despacio	y	entre	 sonrisas,	y	 luego	 se	 iba	despojando	de	 la	bisutería,	un	collar	y	un
brazalete,	sin	perder	aquella	sonrisa	relativamente	abierta	pero	más	bien	envarada	que
era	la	propia	de	una	mujer	cosmopolita,	amable	y	fría	a	 la	vez,	recién	llegada	de	la
ciudad.	 Después	 del	 café	 empezaba	 una	 actividad	 constante.	 Abría	 el	 bolso	 y	 se
quitaba	el	colorete	con	un	papel	que	parecía	de	plástico,	y	decía	que	tenía	demasiado
altos	los	ácidos	del	estómago,	o	demasiado	bajos,	lo	que	era	de	lo	más	fastidioso	para
una	mujer	que	«tenía	a	su	cargo	la	cocina	de	un	restaurante».	Dicho	esto,	cerraba	con
un	 fuerte	 chasquido	 la	pitillera	plateada	y	guardaba	 sus	 cosas.	Sin	 el	 colorete	ni	 la
bisutería	 se	 convertía	 en	 una	 mujer	 normal,	 parecidísima	 a	 mamá,	 pero	 seguía
agitando	 la	 boquilla	mucho	 después	 de	 que	 el	 cigarrillo	 estuviera	 apagado;	 parecía
usarla	 para	 marcar	 el	 ritmo	 de	 sus	 palabras,	 y	 utilizaba	 términos	 pintorescos	 para
referirse	 a	 lo	 divino	 y	 lo	 humano.	Cuando	 llegaba	 la	medianoche,	 la	 conversación
derivaba	 hacia	 las	 flaquezas	 y	 las	 miserias	 de	 los	 ricos.	 De	 repente,	 a	 aquella
enigmática	 mujer	 le	 daba	 un	 ataque	 de	 bostezos,	 aunque	 nunca	 desfallecía	 ni	 le
entraba	 sueño.	 Para	 ella	 era	 muy	 sencillo	 definir	 las	 características	 y	 las
peculiaridades	de	los	ricos.

—Su	falta	de	consideración	es	consecuencia	inmediata	de	la	desvergüenza	de	los
niños	—afirmó,	mientras	empezaba	a	quitarse	la	laca	de	uñas	con	un	algodón—.	No
se	 necesita	 ser	 psicólogo	 para	 comprender	 que	 su	 laboriosidad	 no	 es	 simple
laboriosidad,	sino	que	se	debe	a	que	nunca	llegaron	a	mamar	suficiente	leche	de	sus
madres.	Las	mujeres	de	 la	burguesía	no	amamantan	suficiente	 tiempo	a	sus	hijos	y
eso	los	hace	perversos	y	descarados	cuando	crecen.	Si	las	mujeres	quieren	tener	hijos
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amables,	 los	amamantan	durante	más	tiempo.	Todos	los	comerciantes	y	hombres	de
acción	 han	 sido	 amamantados	 poco	 tiempo,	 y	 eso	 sí	 que	 te	 lo	 puedo	 decir,	Bergur
querido,	pero	cuando	llegan	a	adultos	se	dedican	a	chupar	de	la	nación	y	se	creen	que
el	 país	 entero	 es	 su	mamá.	 ¿Quiénes	 creéis	 que	 se	 han	 inventado	 a	 la	Mujer	 de	 la
Montaña	como	imagen	personificada	de	Islandia?	Los	hombres,	claro,	que	de	niños
no	tuvieron	suficiente	mamá.	—Tras	decir	esto	se	dirigió	a	mi	madre—:	Jóa	querida,
puedo	decirte	que	si	hubieras	querido	tener	unos	chavales	capaces	de	salir	adelante	en
el	mundo	una	vez	que	llegaran	a	adultos	tendrías	que	haber	dejado	de	darles	el	pecho.

Mamá	no	se	dejó	impresionar.	Siempre	podía	ponerse	a	secar	la	mesa.
—Ya	basta	de	esas	cosas	—prosiguió	la	hermana	de	mi	madre—;	muchas	veces,

la	 laboriosidad	 no	 es	 laboriosidad	 sino	 descaro.	 —Suspiró	 antes	 de	 continuar,
dirigiéndose	 a	 mamá—:	 Pero	 te	 podría	 haber	 sucedido	 como	 a	 tantas	 mujeres	 del
pueblo,	o	como	a	la	madre	esa	de	América.	Andaba	con	la	pepla	de	tener	un	hijo	que
fuera	un	auténtico	genio,	daba	igual	en	qué	terreno.	¿Y	qué	creéis	que	hizo?	Se	buscó
un	hombre	adecuado	para	que	la	dejase	embarazada	y	luego	se	lo	sacudió	de	encima
como	a	un	trasto	viejo,	porque	su	intención	era	ocuparse	ella	sola	de	la	educación	del
niño	y	poner	en	práctica	su	plan.	«Nada	es	imposible	para	las	madres	y	las	mujeres»,
cuentan	que	dijo	en	su	comunidad	religiosa.	Así	que	tuvo	un	crío,	pero	cuando	creció
resultó	ser	un	completo	inútil,	muy	a	pesar	de	los	deseos	de	su	madre,	que	acabó	de
los	nervios	pero	sin	perder	la	fe	inquebrantable	en	su	hijo.	No	os	explicaré	todas	las
desdichas	de	aquella	casa;	el	hijo	no	movía	ni	un	dedo,	jamás	trabajó	en	nada,	pero
escopeta	sí	que	había	allí.	Cuando	 tenía	unos	veinte	años,	el	muy	canalla	salió	a	 la
calle	con	la	escopeta	y	se	lió	a	disparar.	Asesinó	a	tanta	gente	de	la	ciudad	que	no	ha
habido	 jamás	nada	 igual	en	 la	historia,	 aunque	al	 final	él	no	se	pegó	un	 tiro,	como
tantos	que	hicieron	cosas	parecidas,	cuando	al	asesino	le	entran	los	remordimientos,
porque	éste	quería	ser	célebre	a	fin	de	cumplir	los	deseos	de	su	madre	y	disfrutar	de
la	 fama	 de	 ser	 el	 mayor	 asesino	 en	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos,	 hasta	 que	 lo
sentaran	en	la	silla	eléctrica.	«No	importa»,	dicen	que	dijo.	«Harán	una	película	sobre
mí.»	Y	a	su	mamá	no	le	importaron	tampoco	ni	lo	más	mínimo	sus	crímenes.	Saltó	de
alegría	y	le	dio	gracias	a	Dios	en	una	reunión	de	la	Asociación	de	Jóvenes	Cristianos.
«Siempre	 supe	 que	 yo	 tenía	 que	 traer	 al	 mundo	 un	 auténtico	 genio,	 es	 una	 gran
hazaña	matar	a	tanta	gente	con	una	escopeta	que	tiene	que	cargarse	después	de	cada
tiro»,	juzgó.	Le	daba	igual	en	qué	consistiera	la	genialidad,	con	tal	de	ver	satisfechos
sus	 deseos.	 Jóa	 querida,	 sé	 que	 no	 estarás	 de	 acuerdo,	 pero	 así	 son	 las	madres	 de
verdad.

La	escuchábamos	boquiabiertos,	petrificados	por	semejante	atrocidad,	pero	nadie
hizo	objeción	alguna.

Fuera	de	la	ventana	de	la	cocina	reinaban	el	silencio	y	la	claridad	habituales	y	se
podía	ver	la	brisa	acariciando	la	hierba	dura	y	rala.	Por	encima	reposaba	la	vaporosa
eternidad	de	la	noche.	Sentí	añoranza	y	no	alcancé	a	comprender	por	qué	la	hierba	y
las	florecitas	querían	o	podían	crecer	en	una	tierra	tan	fría	como	ésta,	ni	por	qué	no
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hacía	más	calor	a	pesar	de	que	ya	había	llegado	el	verano.	Cuando	mi	tía	estaba	de
visita,	la	noche	se	enlazaba	con	el	día	igual	que	con	mamá	cuando	papá	se	había	ido	a
trabajar	en	el	campo	y	ella	se	sentaba	a	la	misma	mesa	y	nos	contaba	historias	de	otra
especie,	mientras	las	capas	de	calderilla	iban	adelgazando	en	el	tarro	del	armario	de	la
cocina	y	se	mezclaban	unas	con	otras,	de	modo	semejante	a	como	las	aventuras	de	las
historias	formaban	un	infinito	río	nocturno.	Pero	ahora	podíamos	comer	el	regaliz	que
nos	había	traído	nuestra	tía	y	escuchábamos	embelesados,	hasta	que	papá	se	hartaba
de	las	exageraciones	de	aquella	mujer	y	decía:

—Ya	son	las	dos.	Ya	está	bien	de	cotilleos	de	Reikiavik.
Si	no	nos	hubieran	obligado	a	irnos	a	la	cama	para	que	se	nos	pasara	durmiendo

el	 empacho	 de	 regaliz,	 yo	 me	 habría	 convertido	 en	 un	 especialista	 en	 la	 vida
sentimental	de	 la	gente	 fina.	Sin	embargo,	avancé	 lo	suficiente	en	esta	especialidad
como	 para	 alcanzar	 la	 conclusión,	 que	 mantengo	 íntegramente,	 de	 que	 quien	 más
lejos	llega	en	la	vida	es	el	que	fue	un	sinvergüenza	durante	su	niñez	(es	indiferente	la
clase	 social	 en	 la	 que	 naciera):	 siempre	 consigue	 lo	 que	 quiere	 con	 el	 primitivo,
clásico	 e	 infalible	 procedimiento	 de	 gimotear,	 lloriquear,	 aullar	 o	 armar	 gresca.
Empezará	 en	 un	 principio	 con	 su	 madre,	 que	 cederá	 para	 que	 se	 porte	 bien,	 y
mantendrá	tan	acreditado	método	durante	el	resto	de	su	vida,	con	lo	que	conseguirá
llegar	 muy	 lejos,	 incluso	 en	 el	 terreno	 de	 la	 política.	 Esta	 primitiva	 pauta	 se
manifiesta	 de	 modo	 evidente	 en	 la	 conducta	 de	 los	 políticos	 y	 en	 su	 forma	 de
relacionarse	con	el	pueblo.	Las	elecciones	miman	a	unos	chicos	más	que	crecidos	y
les	conceden	sus	deseos.	Pero	cuando	el	sinvergüenza	se	queda	solo,	se	entristece	y
apenas	 es	 capaz	 de	 aguantarse	 a	 sí	 mismo	 ni	 nada	 de	 lo	 conseguido	 con	 su
desvergüenza;	 en	 su	 trato	 con	 el	 prójimo,	 se	 convierte	 prácticamente	 en	 un	 llorón
insoportable.

—Yo	 he	 servido	 con	 diligencia	 durante	 años,	 soy	 cumplidora	 y	 aprecio	 a	 las
personas	 para	 las	 que	 trabajo,	 pero	 nunca	 les	 daría	 mi	 voto	 —dijo	 mi	 tía	 hacia
medianoche,	después	de	vaciar	una	cajetilla	y	poner	la	mitad	en	la	pitillera	para	el	día
siguiente.

—¿Y	a	quién	va	a	votar	entonces	una	pejiguera	como	tú?	—preguntó	papá.
—Al	 Partido	 Socialdemócrata,	 claro	 está,	 porque	 no	 olvido	 mis	 orígenes	 —

respondió	decidida	la	hermana	de	mi	madre.
—Pues	a	mí	eso	me	parece	 saltar	de	 la	 sartén	al	 fuego,	 cocinar	 en	casa	de	una

gente	como	los	Thors	y	luego	votar	a	los	sociatas	—dijo	papá.
Aquello	la	hizo	reír.	Cambió	de	tercio	y	empezó	a	hablar	de	las	grandes	mujeres

que	 habían	 transformado	 el	 mundo,	 mujeres	 del	 estilo	 de	 la	 divorciada	 señora
Simpson,	que	había	apartado	de	la	corona	británica	al	príncipe	y	futuro	rey	y	había
hecho	de	él	un	hombre	libre	y	bien	peinado	que	se	pasaba	el	tiempo	con	los	perritos
falderos	de	su	esposa	o	en	las	fiestas,	como	se	veía	en	las	fotos	del	Morgunblaðið.

—De	 este	 modo,	 una	 vez	 más,	 una	 mujer	 ha	 sido	 capaz	 de	 demostrar	 que,	 si
quiere,	puede	cambiar	a	mejor	el	mundo	y	la	historia	de	la	humanidad,	con	nada	más
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que	amor	y	habilidad	—afirmó,	orgullosa	de	las	hazañas	del	sexo	femenino.
—Por	 esta	 vez	 vamos	 a	 dejar	 a	 la	 familia	 real	 británica,	 reservémonosla	 para

mañana	—replicó	papá,	y	mamá	acompañó	a	su	hermana	a	la	cama,	dispuesta	en	el
suelo	del	salón	al	lado	de	las	malvas	que	jamás	florecían	excepto	con	las	heladas	de
diciembre,	cuando	inundaban	la	casa	con	su	aroma.

Su	hermana	vestía	con	elegancia,	era	guapa,	inteligente	y	generosa,	y	el	contacto
con	 la	 vida	 le	 había	 enseñado	 a	 seguir	 la	 regla	 de	 que	 quien	 cumple	 bien	 con	 su
trabajo	de	tal	modo	que	no	haya	en	él	nada	objetable	puede	tener	opiniones	propias
en	cualquier	tema,	aunque	fuera	pobre	y	perteneciera	a	alguna	familia	insignificante.
Además	le	asiste	el	derecho	a	comprender	qué	clase	de	personas	son	los	que	tienen	a
otros	 trabajando	 para	 ellos,	 «a	 cocina	 y	 limpieza»,	 como	 se	 decía.	 Pero	 nadie	 se
puede	librar	de	la	autoridad	mediante	la	violencia,	ni	consigue	imponerse	a	ella.	Nada
se	le	ocultaba	a	esta	mujer,	que	se	había	acostado	con	muchos	hombres	y	conocía	sus
miserias,	incluso	se	había	permitido	tratar	mal	a	algunos,	por	lo	general	en	un	lugar
misterioso	llamado	la	Casita	del	Esquí.	Allí	abandonó	a	muchos,	que	si	no	se	daban	a
la	 bebida	 por	 lo	 menos	 se	 quedaban	 llorando	 o	 terriblemente	 tristes.	 Al	 final	 se
podían	 ir	 al	 demonio	 o	 entregarse	 a	 la	 botella.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 contaba,	 uno
percibía	que	sus	tratos	con	los	más	grandes	personajes	masculinos	tenían	lugar	al	lado
de	unos	pequeños	géiseres	de	barro	hirviente	que	lanzaban	a	lo	alto	chorros	de	vapor
como	espesos	y	húmedos	edredones	de	plumas	que	cubrían	a	aquellos	señorones	para
que	no	muriesen	congelados	tal	como	estaban,	tumbados	exánimes,	con	los	pies	y	el
corazón	en	medio	del	barro.

Ésta	es	la	imagen	que	yo	me	construía	en	mi	imaginación.
Pero	la	bondad	de	los	géiseres	me	bastaba	siempre,	porque	la	miseria	del	dinero	y

de	las	herencias	familiares	siempre	acababa	por	salir	a	relucir,	de	modo	que	los	niños
más	 malcriados	 no	 eran	 capaces	 ni	 de	 controlar	 su	 propia	 sangre	 o	 sus	 propios
pantalones,	mimados	como	estaban	por	sus	madres,	que	son	el	origen	de	toda	pereza.
Bebían,	hacían	que	las	sirvientas	se	compadecieran	de	ellos	y	lloraban	sin	parar	en	la
Casita	del	Esquí	hasta	que	se	quitaban	la	vida,	en	vez	de	largarse	al	extranjero	o	de
viajar	para	descansar	de	sus	esposas	con	unas	meretrices	de	las	de	verdad,	de	las	que
cobraban	 dinero	 por	 el	 servicio	 y	 no	 abandonaban	 a	 ningún	 desgraciado	 islandés
sumido	en	la	miseria	junto	a	un	hirviente	géiser	que	iba	cubriéndolo	con	su	vapor	y
su	musgo.	Las	nobles	cortesanas	se	llevaban	a	aquellos	pobres	diablos	a	la	habitación
del	 hotel,	 los	 metían	 en	 la	 cama	 y	 se	 cobraban	 la	 propina	 por	 su	 propia	 cuenta
sacándoles	la	cartera	del	bolsillo	de	la	chaqueta	sin	que	se	dieran	cuenta	y	arrojándola
luego,	sin	dinero	pero	con	toda	la	documentación,	a	la	papelera	del	ascensor.

—Ésa	era	la	obra	de	misericordia	de	aquellas	muchachas	tan	estupendas	—dijo	la
hermana	de	mi	madre—.	Las	películas	son	una	demostración	palmaria.

Soltaba	muchas	indirectas	y	se	quedaba	después	más	contenta	que	unas	pascuas;
se	 encerraba	 en	 sí	misma	durante	 un	 rato,	 pero	 enseguida	 le	 venía	 la	 inspiración	y
hablaba	 con	 entusiasmo	 sobre	 lo	 que	 se	 veía	 en	 la	 pantalla	 blanca.	 Allí	 podía
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contemplarse	con	toda	claridad	cuánto	había	tenido	que	soportar	la	mujer	desde	que
fuera	 expulsada	 del	 Paraíso	 sin	 culpa	 alguna,	 y	 además	 con	 actores	 y	 actrices	 tan
famosos	y	 tan	guapos	que	 era	más	 fácil	 encontrar	 la	 verdad	 en	 los	 cines	que	 en	 la
Biblia.	 Contaba	 que	 en	 realidad	 siempre	 andaban	 en	 busca	 de	 argumentos
emocionantes	en	el	 libro	sagrado,	para	acercar	así	 la	 fe	a	nuestra	propia	época,	con
películas	 que	 arrojasen	 una	 nueva	 luz	 sobre	 la	 vida	 tal	 y	 como	 era	 realmente	 en
Babilonia.

—En	esa	ciudad	no	había	más	que	putas,	¿no?	—preguntó	papá.
—Pues	en	la	de	Pola	Negri	no	lo	parecía	—respondió	mi	tía	materna,	bien	segura

de	lo	que	decía,	citando	a	modo	de	ejemplo	la	película	llamada	El	gato	montes.
Algunas	veces,	papá	salía	de	pronto	con	que	mi	tía	era	una	persona	trabajadora,

limpia	y	honrada,	y	que	sin	duda	no	había	nada	negativo	que	decir	de	ella,	ni	como
mujer	 ni	 como	 trabajadora,	 pero	 aun	 así	 era	 una	 persona	 peligrosa	 en	 muchos
sentidos	y	lo	había	sido	desde	la	infancia.	Por	ejemplo,	se	había	pasado	tanto	tiempo
mirando	 un	 violín	 que	 había	 colgado	 en	 una	 pared	 que	 le	 dio	 por	 querer	 escuchar
«cómo	sonaba».

—¿Y	 eso	 no	 es	 normal?	 —repuso	 mamá—.	 ¿Para	 qué	 están	 los	 violines,
entonces?	No	creo	que	sea	para	colgarlos	de	una	pared.

—La	muy	 cretina,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 nada,	 le	 preguntó	 al	 buen	 hombre	 a
quien	pertenecía	el	violín:	«¿Qué	sonidos	hay	en	las	cuerdas?».	El	hombre	se	limitó	a
refunfuñar,	 porque	 era	 culto	 y	 de	 una	 clase	muy	 superior	 a	 la	 de	 su	 sirvienta,	 que
había	 dejado	 de	 ser	 niña	 hacía	muy	 poco	 tiempo.	 Pero	 la	muy	 tonta	 no	 atendía	 a
razones,	así	que	en	cierta	ocasión	que	 le	habían	dado	un	cuchillo	y	 le	habían	dicho
que	se	fuera	al	troj	a	cortar	pescado	salado	para	ponerlo	en	remojo,	cortó	las	cuerdas
y	el	 ruido	se	oyó	en	 toda	 la	casa.	«Por	 fin	 suena	esta	mierda»,	dicen	que	soltó.	En
castigo	le	dieron	una	buena	tunda	y	la	pusieron	de	patitas	en	la	calle.	Ya	fue	bastante
que	no	se	tirara	al	mar.

Pero	 estas	 cosas	 no	 eran	 más	 que	 insignificancias	 en	 comparación	 con	 lo	 que
tenían	 que	 aguantar	 aquellos	 hombres	 trabajadores	 y	 enamorados	 en	 cuanto	 se
volvían	 locos	 por	 ella,	 cuando	 estaba	 de	 encargada	 en	 los	 barracones	 de	 los
pescadores,	 porque	 nunca	 tomaban	 suficientes	 precauciones	 ante	 una	mujer	 que	 le
había	 cortado	 las	 cuerdas	 a	 un	 violín.	 Sólo	 veían	 que	 era	 limpísima,	 y	 tan	 buena
cocinera	que	toados	querían	casarse	con	ella;	pero	cuanto	más	se	emocionaban	ellos,
más	displicente	se	mostraba	ella.

—Habría	 que	 pensar	 que	 sus	 excepcionales	 cualidades	 eran	 un	 asunto	 privado
suyo,	 y	 que	 la	 alejaban	 de	 los	 demás	 en	 vez	 de	 acercarla	 a	 ellos,	 de	modo	 que	 el
carácter	 se	 le	 fue	 haciendo	 tanto	 más	 extravagante	 cuanto	 más	 crecía	 el
reconocimiento	de	sus	cualidades	por	parte	de	los	hombres	—afirmó	papá—.	Si	no	es
así,	no	entiendo	nada.

—¿Pero	no	es	eso	 lo	que	 les	pasa	a	 las	personas	con	grandes	dotes,	que	se	van
metiendo	dentro	de	sí	mismas	con	el	 tiempo	y	que	lo	hacen	todo	por	su	cuenta?	—
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preguntó	mamá.
—Con	las	mujeres	es	distinto,	sus	dotes	son	útiles	sólo	en	el	hogar	—respondió

papá.
—Pues	entonces	es	evidente	que	no	todos	los	hombres	que	se	daban	cuenta	de	sus

dotes	podían	casarse	con	ella	—replicó	mamá.
—Pero	 alguien	 sí	 tendría	 que	 haber	 sido	 capaz	 de	 hacerlo,	 no	 podía	 pasarse	 la

vida	 de	 un	 hombre	 a	 otro	—continuó	 papá	 con	 cara	 de	 santo,	 compadecido	 de	 la
suerte	que	habían	corrido	sus	hermanos	de	sexo—.	Pero	enseguida	se	daban	cuenta
de	lo	peligrosa	que	era,	en	cuanto	la	conocían	de	verdad,	y	se	quedaban	hechos	polvo
al	acabar	la	marea	de	invierno.	Para	sustituirla	se	agenciaban	alguna	tiparraca,	con	lo
que	se	vengaban	de	sí	mismos	en	sus	propias	carnes	por	haberse	quedado	tan	colados
por	una	mujer	ejemplar	que,	en	realidad,	era	un	demonio.	—Se	quedó	sin	aliento	y
apenas	 logró	 continuar—.	 Así	 de	 sinceros	 son	 los	 hombres,	 aunque	 se	 salvan	 en
cuanto	perciben	el	peligro,	pero	por	desgracia	su	sinceridad	aprovecha	sobre	todo	a
las	tiparracas	—concluyó,	con	un	profundo	suspiro.

Escuchábamos	 los	 misteriosos	 sufrimientos	 que	 acechaban	 a	 los	 hombres
honrados,	 pero	 en	 especial	 a	 los	 marineros,	 y	 oíamos	 a	 papá	 lamentarse	 por	 sus
compañeros	 de	 oficio.	 Lloriqueaba	 como	 si	 fuera	 un	 alma	 cósmica	 extraviada	 y
errante	que	ansia	que	la	madre	tierra	acceda	a	llevársela	para	fijar	allí	su	hogar.

—Un	buen	montón	de	mis	compañeros	no	tuvieron	más	opción	que	aguantarse	y
conformarse	con	unas	mujeres	que	valían	poco	o	nada	en	absoluto	—añadió,	abatido
por	lo	fácil	que	era	maltratar	a	los	hombres	trabajadores.

Los	 trataban	peor	 que	 a	 la	 gentuza	de	más	baja	 ralea.	Y	 ellos	 se	 daban	 toda	 la
prisa	del	mundo	en	apartar	los	ojos	de	su	trabajo	y	taladrar	con	ellos	a	las	mujeres.
Ellas	 los	 atravesaban	 a	 su	 vez	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 los	 obligaban	 a	 deslomarse
trabajando,	para	largarse	con	su	dinero	y	a	cambio	buscarse	algún	pisaverde	o	algún
imbécil	que	nunca	había	hecho	otra	cosa	que	darle	palique	a	las	tías.

Al	 final,	 ellas	 se	 hundían	 en	 el	 fango	 con	 aquellos	 individuos	 y	 volvían
lloriqueando	como	locas	 junto	a	aquellos	hombres	estupendos,	pero	ellos	ya	habían
optado	por	buscarse	alguna	mujerzuela,	mejor	eso	que	nada,	para	poder	 tener	hijos.
En	 cambio,	 papá	 decía	 que	 lo	 habitual	 era	 que	 los	 hombres	 que	 habían	 sido	 unos
canallas	toda	la	vida	acabaran	siempre	con	unas	ogras	que	eran	las	que	mandaban	y
que	obligaban	a	sus	maridos	a	encargarse	de	todas	las	tareas	de	la	casa.

—Así	pueden	montarles	la	bronca	cuando	están	embarazadas	—añadió.
—Imagino	que	la	gresca	se	les	da	igual	de	bien	a	los	hombres	que	a	las	mujeres

—replicó	 mi	 tía	 al	 oír	 las	 barbaridades	 de	 papá	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había
calentado.

—Contigo	no	tengo	que	andarme	con	rodeos	en	este	asunto	—dijo	él.
—¿Y	quién	te	pide	semejante	cosa,	Bergur?	—repuso	ella,	compasiva—.	No	hay

nada	de	malo	en	que	me	hables	con	libertad.
Yo	 nunca	 entendí	 del	 todo	 por	 qué	 los	 hombres	 se	 colaban	 tanto	 por	 aquella
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mujer;	si	preguntabas,	papá	eludía	el	tema,	aunque	con	el	gesto	parecía	decir:	«Será
por	una	cosa	que	un	hombre	se	llevará	a	la	tumba	antes	que	decirla».

Por	 eso	 ella	 resultaba	misteriosa	y	no	 se	 parecía	 a	 nadie,	 sobre	 todo	 cuando	 se
compró	un	visón	gastándose	todo	lo	que	tenía	y	dijo	que	no	le	importaba	morirse	y	no
tener	ni	para	la	caja.

—Me	haré	enterrar	envuelta	en	la	piel	—dijo.
—Eres	de	un	caprichoso	que	da	asco	—le	espetó	papá.
—No	 hay	 que	 escarbar	 mucho	 para	 saber	 de	 dónde	 puedo	 haberlo	 sacado	—

respondió	ella—.	Sé	que	mi	abuela	se	habría	hecho	enterrar	envuelta	en	la	piel	de	su
gato	si	las	costumbres	cristianas	lo	hubieran	permitido.

Algo	peor	aún	que	no	haberse	casado	con	ninguno	de	los	que	se	enamoraron	de
ella	era	que	sabía	de	todo	y	que	no	se	guardaba	sus	opiniones	ni	siquiera	delante	de
los	 hombres,	 excepto	 en	 la	 cocina	 de	 casa	 de	 Ólafur	 Thors,	 ni	 en	 cuestiones	 de
política,	 ni	 sobre	 los	 efectos	 insalubres	 de	 la	 niebla	 para	 el	 delicado	 cutis	 de	 las
mujeres	londinenses,	ni	sobre	la	naturaleza	de	las	enfermedades.	Conocía	el	asilo	de
Reikiavik	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 así	 como	 a	 las	 viudas	 que	 lo	 llevaban,	 con	 gran
profesionalidad,	 hasta	 qué	 conseguían	 echarle	 el	 guante	 a	 algún	 individuo	 que	 no
fuera	mucho	peor	que	sus	difuntos	maridos.	Lo	sabía	todo	sobre	áticos	y	buhardillas,
y	sobre	 las	chicas	que	vivían	en	esos	 lugares,	y	 también	que	nunca	se	podría	atraer
turistas	para	visitar	nuestro	país	si	no	fuera	porque	 los	marineros	que	 trabajaban	en
los	barcos	de	carga	llevaban	a	todas	partes	la	información	de	que	aquí	se	encontraban
las	mujeres	más	bellas	del	mundo.	Pero	de	lo	que	más	sabía,	sin	embargo,	era	de	los
ligueros	 que	 perjudicaban	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 en	 los	muslos	 de	 las	 actrices
tuberculosas,	 que	 no	 tosen	 en	 escena	 porque	 están	 curadas	 mientras	 dura	 la
representación,	 insuflando	 con	 ello	 auténtica	 vida	 al	 papel	 estelar.	 Además,	 nadie
podía	convencerla	de	que	no	fuera	cierto	que	los	niños	que	el	mar	arroja	a	tierra	en
las	 playas	 de	 Inglaterra	 eran	 descendientes	 bastardos	 de	 los	 aristócratas	 que
mantenían	relaciones	con	las	criadas	y	«las	utilizaban	a	su	antojo»,	frecuentemente	en
la	pérgola,	mientras	ellas,	avergonzadas,	miraban	a	otro	lado	y	fijaban	la	vista	en	los
pájaros	de	la	torre	sin	ver	lo	que	sucedía	a	sus	espaldas	hasta	que	a	los	nueve	meses
daban	a	luz	un	niño.	Entonces,	la	criada	bajaba	a	la	playa	y	lo	arrojaba	al	mar,	sobre
todo	si	se	trataba	de	gemelos.	Así	acababa	pagando	el	haber	dejado	que	el	aristócrata
se	dedicara	a	enredar	detrás	de	ella	en	la	pérgola.

—Pero	la	criada	salvó	al	conde	de	la	muerte	anímica	de	la	condesa	—añadió,	con
escaso	respeto	por	las	esposas.

Tras	 ese	 comentario	 le	 tocó	 a	 papá	 defenderlas,	 sobre	 todo	 a	 las	 que	 algún
marinero	había	sacado	del	campo.

—Bergur	 querido,	 es	 obvio	 que	 no	 te	 has	 casado	 con	 demasiadas	 mujeres	—
replicó	mi	tía,	y	se	echó	a	reír.

Aquella	mujer	asombrosa	era	capaz	de	pronunciar	correctamente	los	nombres	de
los	actores	y	conocía	todo	lo	referente	a	la	boca	de	Marlene	Dietrich.

www.lectulandia.com	-	Página	230



—¿Pensáis	que	esas	mejillas	francesas	que	tiene	son	de	nacimiento?	—preguntó
con	astucia,	y	respondió	ella	misma—:	No,	se	deben	a	que	le	quitaron	la	dentadura
cuando	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 para	 que	 las	 mejillas	 estuvieran	 metidas	 para
dentro	y	fueran	del	gusto	de	los	espectadores.	La	fisonomía	coincide	con	la	expresión
soñadora	de	los	ojos,	y	la	boca	resalta	en	el	centro	de	una	rosa	de	dos	pétalos.

—Pues	no	es	que	sea	una	mujer	a	la	que	apetezca	mucho	besar	—dijo	papá.
—Marlene	no	estaba	dispuesta	a	chuparse	el	dedo	después	de	haber	pasado	por

aquello	 de	 los	 dientes	 —prosiguió	 ella—.	 Porque	 entre	 semana,	 cuando	 no	 está
entregada	a	la	filmación	en	el	estudio,	utiliza	un	puente	de	quita	y	pon,	una	imitación
de	las	muelas	que	le	sacaron.	De	alguna	forma	hay	que	masticar	la	comida.

—Ya	imagino	—dijo	papá—.	A	menos	que	la	mantengan	en	ayunas.
—Pues	no	sé	si	os	habréis	dado	cuenta	como	yo	de	que	Marlene	Dietrich	nunca

come	en	las	películas	—reveló	mi	tía—.	Es	la	única	actriz	a	la	que	los	directores	le
permiten	abrir	 la	boca	 sólo	a	medias,	o	masticar	 sólo	para	cubrir	 las	 apariencias,	o
limitarse	a	mover	las	mejillas	mientras	los	demás	están	zampando	de	verdad.	Y	estoy
segura	de	que	no	ayuna,	sino	que	allí	en	Hollywood	la	alimentan	a	base	de	comida
líquida.

Devoramos	 toda	 aquella	 información.	 Al	 percatarse	 ella	 de	 nuestra	 penosa
ignorancia,	añadió:

—Tendríais	que	traer	la	electricidad	para	poder	ver	películas.
—Que	la	traiga	el	Ólafur	Thors	ese,	lo	ha	prometido	muchas	veces	en	los	mítines

electorales	—replicó	papá—.	¿No	es	amigo	tuyo?
—Pues	desde	luego	ahora	no	pienso	decir	nada	sobre	Ólafur	Thors	aunque	haya

estado	 trabajando	 en	 la	 cocina	 para	 él	 y	 su	 mujer,	 no	 como	 doncella,	 fíjate	 bien,
Bergur	querido,	aunque	me	parece	que	no	es	tan	eléctrico	como	algunos	piensan	—
dijo	mi	 tía,	 y	nos	dedicó	una	 sonrisa	misteriosa	que	 ilustraba	 la	 llaneza	 con	 la	que
trataba	a	los	hombres.

—Aunque	 sólo	 sea	por	una	vez,	 ¿no	podrías	 servirle	 la	 sopa,	o	unas	gachas	de
avena	con	canela	y	azúcar,	y	susurrarle	al	oído	mientras	pones	el	plato	en	 la	mesa:
«Venga,	mi	querido	Óli,	¿cuándo	piensas	cumplir	 tu	promesa	de	 llevar	a	Grindavík
esa	electricidad	de	 la	que	 tanto	se	habla?»	—preguntó	papá—,	¿o	quizá	ni	 siquiera
entra	en	sus	planes?

Mi	tía	miró	a	papá	con	los	labios	fruncidos,	como	dando	a	entender	que	ella	no
andaba	 por	 ahí	 susurrando	 solicitudes	 a	 los	 oídos	 de	 la	 gente,	 y	 que	 no	 estaba
dispuesta	a	perder	tan	buena	costumbre.

Esta	 tía	mía	y	 la	magia	que	 irradiaba	 irrumpían	en	nuestra	monótona	existencia
con	unas	visitas	 llenas	 de	 aventura,	 y	 las	 charlas	 de	 las	 noches	 claras	 hicieron	que
empezara	a	sospechar	que	probablemente	uno	podría	llegar	a	algo	si	se	le	presentaba
la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 Reikiavik	 para	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 comprar	 un
impermeable	dos	números	más	grande	de	lo	debido	para	que	no	se	quedara	pequeño
enseguida	 y	 vivir	 allí	 de	 forma	 parecida	 a	 la	 suya,	 en	 un	 cuartucho	 de	 alguna
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buhardilla,	 que	 era	 donde	 ella	 parecía	 acceder	 a	 sus	 enormes	 conocimientos	 sobre
todo	lo	habido	y	por	haber	gracias	a	montones	de	periódicos	viejos	metidos	en	cajas	o
entrados	por	la	claraboya	del	tejado,	aunque	no	estuviera	autorizada	a	recibir	visitas	y
se	considerara	cosa	poco	aconsejable	ir	al	 lavadero	para	verse	allí	con	la	gente.	Era
tan	prudente,	o	 temía	 tanto	a	 los	caseros,	que,	 cuando	mamá	 insinuó	que	 tenía	que
hacer	un	viaje	a	Reikiavik,	le	dijo	con	una	sonrisa	extraña:

—No	 te	 tomes	 la	molestia	de	venir	 a	visitarme,	puedes	decirle	 a	Bergur	que	 te
compre	el	corsé	en	El	Corpiño	cuando	vaya	a	buscar	el	carbón	para	el	invierno.	A	los
hombres	no	se	les	da	mal	comprarle	las	fajas	a	sus	mujeres;	dale	las	medidas.

Si	mamá	se	mostraba	renuente,	mi	tía	se	apresuraba	a	preguntarle:
—¿Acaso	no	estáis	casados?
—A	una	le	puede	parecer	un	poco	excesivo,	cuando	se	trata	de	ciertas	cosas.
—Pero	Bergur	puede	entrar	en	El	Corpiño,	no	es	como	si	se	fuera	a	comprarse	un

corsé	para	ponerse	guapo	él	—insistió	la	tía—.	Y	si	lo	conozco	bien,	seguro	que	no
va	a	andar	colándose	por	las	casas	del	barrio	oeste	de	la	ciudad	para	visitar	a	alguna
mujerzuela	 que	 viva	 en	 una	 buhardilla.	 Supongo	 que	 preferirá	 charlar	 con	 los
hombres	 junto	 al	 puesto	 de	 café	 del	 puerto,	 o	 darse	 un	 garbeo	 por	 las	 calles
aprovechando	el	buen	tiempo.

Yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 mejoraría	 yo	 mismo,	 y	 de	 lo	 maduro	 que	 me
volvería,	si	viviera	en	Reikiavik,	con	mi	tía,	con	el	cine	Gamla	Bíó,	con	sol	a	todas
horas	y	con	Jakob,	el	tío	paterno	de	papá,	que	venía	a	veces	en	verano	para	recoger
infusión	 de	 tomillo.	 Acostumbraba	 a	 arrodillarse	 y	 beber	 con	 un	 gruñido	 de
satisfacción	en	 las	charcas	de	 la	playa,	y	mordisqueaba	algas	y	 raíces	de	hierba	sin
que	 le	 sentaran	 mal.	 «Seguro	 que	 llevo	 en	 las	 tripas	 unas	 ratas	 encargadas	 de	 la
limpieza,	 que	 producen	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 correcta	 población	 bacteriana	 en	 el
intestino	 grueso»,	 decía,	 presumiendo	 satisfecho	 de	 su	 gran	 descubrimiento,	 que
permitía	conservar	la	buena	salud	en	contacto	natural	con	la	tierra.

Llevaba	el	pelo	muy	corto	porque	pensaba	que	así	 le	 saldría	pelo	en	 las	 sienes.
Como	a	papá,	había	empezado	a	caérsele	el	pelo	con	el	 traqueteo	del	camión	en	el
que	acudieron	a	las	celebraciones	del	milenario	del	Parlamento	en	1930	(aunque	no	le
impresionaron	demasiado).	No	había	peleas	de	lucha	islandesa	todos	los	días,	como
él	había	supuesto	había	de	ser	por	fuerza,	ni	arrojaban	al	perdedor	al	río	donde,	en	la
antigüedad,	los	héroes	se	lavaban	los	pies	y	los	mantenían	un	buen	rato	metidos	en	el
agua	helada.	«Por	las	tardes,	los	jefes	se	sentaban	en	paz	y	concordia	a	las	orillas	del
río,	 y	 metían	 los	 pies	 en	 el	 agua	 para	 refrescarse	 las	 piernas»,	 contaba.	 «Estaban
acaloradísimos	con	tanta	animada	discusión,	no	menos	acalorados	que	los	panaderos
cuando	pisamos	 la	masa	 y	 corremos	 el	mismo	peligro	 que	 ellos	 de	 que	 nos	 salgan
varices.»

Jakob	era	panadero.	Cuando	empezaron	a	 atormentarle	 las	varices,	 su	mente	 se
fijó	objetivos	más	elevados	que	el	pan	de	centeno	y	el	pan	blanco,	de	modo	que	se
marchó	a	Dinamarca	y	volvió	convertido	en	maestro	confitero,	capaz	de	satisfacer	a
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las	señoras	más	finas	y	a	los	golosos	más	empedernidos	de	Reikiavik.	Él	mismo	era
un	goloso	mental	de	tal	categoría	que	nunca	aguantaba	mucho	trabajando	de	confitero
en	 la	misma	 tahona,	pues	enseguida	descubría	 la	 falta	de	 talento	de	 los	aprendices.
«Los	 panaderos	 de	 hoy	 ya	 no	 leen	 libros	 de	 poesía	 ni	 se	 plantean	 el	 sentido	 o	 el
sinsentido	 de	 la	 vida»,	 decía.	 «¿Cómo	 demonios	 piensan	 llegar	 a	 panaderos	 si	 no
saben	poemas,	y	si	 lo	único	que	son	capaces	de	leer	para	cultivar	sus	almas	son	las
nóminas?	La	panadería	es	pura	poesía.»

A	veces,	cuando	íbamos	a	Reikiavik,	lo	veíamos	a	lo	lejos	bebiendo	infusión	de
tomillo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 panadería	 y	 mirando	 hacia	 la	 tienda	 de	 enfrente,	 la	 del
escaparate	desde	donde	el	gato	de	ojos	de	cristal	miraba	a	su	vez	hacia	el	otro	lado	de
la	 calle.	 El	 gato	 ejercía	 tal	 atracción	 que	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 compatriotas
ansiaban	 quedarse	 un	 poco	 cegatos	 para	 poder	 ir	 a	 Reikiavik,	 probarse	 un	 ojo	 de
cristal	y	decir	a	su	regreso:	«Bueno,	uno	es	ya	tan	importante	como	para	ir	a	ver	al
gato	de	ojos	de	cristal».	Pero	a	nadie	le	apetece	usar	un	ojo	de	cristal,	excepto	a	los
eruditos,	que	conocen	cada	vez	mejor	los	orígenes	monárquicos	de	la	nación,	de	tal
suerte	que	la	gente	podría	ir	en	tropel	ante	el	ejército	británico	de	ocupación	a	decir:
«Los	orígenes	de	mi	familia	se	remontan	a	los	reyes	de	Noruega.	Estaban	ahí	antes
que	los	vuestros».	Pero	los	soldados	se	limitaban	a	sacudir	la	cabeza,	asombrados.

«Los	de	Þorkötlustaðir	no	descendéis	de	los	reyes	de	Noruega,	eso	está	claro,	no
necesito	leer	los	artículos	del	periódico	para	saberlo»,	aseguraba	mi	tío	Jakob.	«Y	tú
nunca	 llegarás	 a	 ser	 tan	 grande	 como	 para	 saber	 quién	 escribió	 la	 Saga	 de	Nial.»
Parecía	tan	contento	de	lo	ignorante	e	inútil	que	iba	a	ser	yo	cuando	creciera.

A	 mí	 no	 me	 apetecía	 en	 absoluto	 saber	 tal	 cosa.	 En	 cambio,	 albergaba	 un
profundo	 deseo	 de	 encontrar	 un	 alca	 gigante	 viva,	 aunque	 se	 hubieran	 extinguido
hacía	mucho	tiempo,	pero,	si	eso	no	era	posible,	entonces	quería	descubrir	un	método
científico	para	revivirlos	como	gallinas	corrientes.	Cuando	se	lo	conté	a	unas	chicas
de	 Reikiavik	 que	 durante	 la	 guerra	 veraneaban	 en	 la	 aldea	 por	 el	 peligro	 de	 los
bombardeos,	dijeron:

—Aunque	eso	se	pudiera	hacer,	en	Reikiavik	no	habría	ni	un	solo	tonto	a	quien	le
interesara	semejante	invento.

—¿Por	qué	no?	—pregunté.
—Pues	 porque	 eres	 de	 Grindavík,	 por	 qué	 va	 a	 ser,	 y	 encima	 del	 barrio	 de

Þorkötlustaðir,	lo	que	es	aún	peor,	aquí	no	hay	ni	tienda	—respondieron.
Me	sobresalté	al	oír	aquello,	que	luego	habría	de	escuchar	tantas	veces,	pero	ellas

prosiguieron,	para	explicármelo	con	más	detalles:
—No	 hay	 ni	 siquiera	 una	 fábrica	 de	 carteles.	 Y	 si	 te	 diera	 un	 ataque	 de

apendicitis,	 ¿qué	 pasaría	 si	 tuvieran	 que	 llevarte	 a	 toda	 prisa	 al	 Hospital	 Nacional
para	operarte	a	vida	o	muerte?

¡Una	y	otra	vez	tenías	que	oír	la	diferencia	que	había	entre	mi	pueblo	y	los	demás
lugares	del	país!	Nadie	de	allí	había	llegado	a	terminar	el	bachillerato,	aparte	del	cura
y	el	médico,	aunque	muchos	 lo	dudaban	después	de	 las	misas	o	cuando	 tenían	que
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sacarse	 alguna	muela.	 En	 un	 lugar	 que	 apestaba	 a	 pescado	 y	 carecía	 de	 cualquier
clase	 de	 sabiduría,	 a	 nadie	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 dedicarse	 al	 estudio	 de	 las
ciencias	históricas,	hacer	un	máster	o	avergonzarse	por	 tener	una	pronunciación	 tan
dialectal	y	usar	el	dativo	en	vez	del	acusativo,	o	por	no	 llegar	ni	a	aprender	 inglés,
aunque	 decían	 que	 era	 una	 lengua	 tan	 fácil	 que	 era	 posible	 usarla	 sin	 decir	 nada;
bastaba	con	parlotear	y	mostrarse	feliz	en	inglés.	Sólo	a	dos	chicas	se	les	metió	en	la
cabeza	seguir	estudios.	Se	sacudieron	 las	cadenas	de	aquel	desierto	 intelectual	y	un
día,	 nada	 más	 acabarse	 sus	 gachas	 de	 avena,	 se	 subieron	 al	 coche	 de	 línea	 y
consintieron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 en	 tomarse	 el	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao
para	 que	no	 se	 les	 notara	mal	 aliento	mientras	 cambiaban	de	 autobús	 en	Reikiavik
camino	del	instituto	del	distrito,	en	Reykholt;	no	para	investigar	si	Snorri	Sturluson,
que	había	vivido	allí,	fue	el	autor	de	la	Saga	de	Nial,	sino	porque	querían	aprender	a
conjugar	 los	 verbos	 ingleses	 y	 perder	 el	 acento	 dialectal.	 Lo	 consiguieron.	 Al
terminar	volvieron	libres	de	los	usos	incorrectos	del	dativo,	calzando	medias	blancas
de	pure	silk.	Cuando	se	apearon	del	coche	de	línea	en	primavera	con	unas	maletas	de
cartón	llenas	de	glosarios,	las	medias	despertaron	más	interés	que	los	sobresalientes.
En	la	aldea	se	consideraba	una	absoluta	idiotez	andar	por	ahí	presumiendo	de	ciencia.
Eso	sólo	lo	hacían	los	sabihondos	y	los	tontos	del	haba.	Las	chicas	se	apartaron	de	los
demás	y	paseaban	por	las	calles	sin	asfaltar	cogidas	del	brazo,	intentando	sortear	los
charcos	 embarrados	 con	 sus	 medias	 blancas,	 que	 eran	 completamente	 pure,	 y
recitando	verbos	ingleses	que	el	profesor	les	había	enseñado	a	pronunciar	con	acento
de	Oxford.	A	veces	nos	decían	a	los	chicos:

—En	Oxford	hablan	sin	acento	y	además	usan	el	dativo	como	es	debido.	Así	que
tenéis	que	hacer	todo	lo	posible	por	hablar	bien	si	queréis	vivir	en	el	mundo	de	hoy,
como	nosotras.	Todo	indica	que	antes	de	que	termine	la	guerra	habrán	desaparecido
los	 acentos	 dialectales	 y	 los	 errores	 con	 el	 dativo.	 Pero	 lo	 que	 es	 por	 nosotras,
vosotros	podéis	seguir	con	ese	acento	que	tenéis,	sin	distinguir	la	p	y	la	b,	nosotras	no
pensamos	pasar	mucho	más	tiempo	en	Þorkötlustaðir.

Sus	 conocimientos	 no	 les	 servían	 de	 mucho	 a	 aquellas	 chicas	 en	 el	 lugar	 del
barrio	 donde	 el	 coche	 de	 línea	 recogía	 pasaderos	 por	 la	 mañana	 y	 volvía	 a
depositarlos	 por	 la	 tarde,	 tras	 haber	 enriquecido	 sus	 experiencias	 pasando	 un	 día
entero	de	compras	en	Reikiavik.	Este	era	el	principal	punto	de	reunión	de	los	jóvenes,
y	 había	 constante	 barullo	 y	 peleas	 permanentes	 junto	 a	 las	 paredes.	 Una	 vez	 que
osaron	ir	allí	después	del	examen	de	reválida	del	bachillerato,	con	sus	verbos	ingleses
en	los	labios,	lo	único	que	sacaron	en	limpio	fueron	tres	carreras	en	las	medias,	que
quedaron	del	 todo	 inservibles	 hasta	 que	 consiguieron	 cazar	 unos	maridos	decentes.
Por	eso	se	marcharon	a	su	casa	diciendo:

—En	 este	 pueblo	 asqueroso	 no	 hay	 futuro	 para	 unas	 chicas	 que	 han	 hecho	 el
bachillerato	en	Reykholt.

Al	 poco	 tiempo	 se	 aburrieron	de	 ir	 por	 ahí	 corrigiendo	 a	 la	 gente	 y	 dejaron	de
obligar	a	su	madre	a	decir	anduviste	en	vez	de	andastes.	Y	no	había	forma	de	que	los
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hombres	 dejaran	 de	 soltar	 tacos	 ni	 de	 meterles	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 ciencia	 ha
demostrado	que	hace	cien	millones	de	años	había	salido	del	mar	un	ser	humano	con
forma	de	lagarto	y	con	branquias	colgando	por	fuera,	que	en	el	transcurso	del	tiempo
se	convirtieron	en	pulmones.

Una	de	las	chicas	me	llevó	una	vez	aparte,	me	sujetó	del	jersey	y	me	preguntó:
—¿Rezas	tus	oraciones	por	la	noche?
—Sí	—respondí	extrañado,	porque	ni	imaginaba	que	pudiera	ser	de	otro	modo.
—Entonces	 hazme	 el	 favor	 de	 incluir	 esto	 en	 tus	 oraciones	 a	 los	 dioses:	 «Dios

mío,	no	permitas	que	 siga	hablando	dialecto	y	usando	mal	el	dativo».	—Me	quedé
mirándola	sin	comprender	qué	era	eso	del	dativo,	y	ella	añadió—:	Además,	cuando
reces	 no	 debes	 pronunciar	 «dioj»,	 porque	Dios	 no	 te	 entenderá	 y	 creerá	 que	 estás
hablando	 con	 alguien	 que	 no	 es	 el	 verdadero	 Dios.	 Él	 tiene	 una	 pronunciación
perfecta,	 y	 encima	 pensará	 que	 te	 estás	 burlando	 de	Él	 con	 tus	 errores	 de	 dicción.
Otra	cosa	que	puedo	decirte	es	que,	en	Reykholt,	Dios	no	existe	para	los	profesores
durante	 las	 horas	 de	 clase,	 sólo	 para	 el	 cura.	 Las	 ciencias	 se	 fijan	 tan	 sólo	 en	 los
hechos,	y	ya	han	empezado	a	obtener	resultados	prácticos	en	el	ordeño.

Al	 invierno	 siguiente	 renunciaron	 a	 corregir	 errores	 y	 barbaridades,	 dijeron
«adiós»	y	recalaron	en	Selfoss,	un	lugar	en	pleno	desarrollo,	donde	se	podían	aunar
conocimiento	y	medias	de	seda	en	la	relación	con	unos	hombres	dignos	de	confianza
y	 que	 eran	 ya	 capataces	 de	 la	 Central	 Lechera	 o	 estaban	 a	 punto	 de	 serlo.	 No
hablaban	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 pasteurización	 y	 rara	 vez	 se	 dejaban	 ver	 con	 sus
esposas,	 y	 cuando	 venían	 lo	 hacían	montados	 en	 unas	motocicletas	 deslumbrantes,
con	ellas	sentadas	en	el	sillín	de	atrás,	y	hacían	demostraciones	de	su	sabiduría	en	las
Confirmaciones.

—Puesto	 que	 obtenéis	 la	 leche	 directamente	 de	 la	 vaca	 y	 no	 de	 la	 Central
Lechera,	tenéis	que	hervirla	dos	veces	a	fuego	suave	antes	de	bebería,	para	matar	los
microbios	 —explicaban—.	 Lo	 descubrió	 Pasteur	 en	 París	 hace	 tiempo,	 por
casualidad,	y	nosotros,	claro	está,	lo	hacemos	todos	los	días	con	técnicas	modernas	en
la	Central	Lechera.

—¿Y	no	 hay	 peligro	 de	 olvidarse	 la	 leche	 en	 el	 fuego	 y	 que	 se	 salga	 toda?	—
preguntaban	las	mujeres,	que	se	habían	dado	cuenta	de	que	aquellos	maridos	parecían
madres,	siempre	dando	instrucciones.

—Para	evitarlo	tenéis	que	colocar,	atravesada	encima	de	la	abertura,	una	aguja	de
hacer	 punto	 o	 el	 cucharón	 de	 servir	 —respondieron	 las	 chicas	 por	 sus	 maridos,
echando	mano	de	la	más	reciente	de	todas	las	novedades	para	impresionarlas,	y	para
fastidiar	a	aquella	gente	que	parecía	recién	salida	del	cascarón.	Sacaron	del	bolso	una
cosa	roja	y	redonda	y	preguntaron—:	¿Alguna	de	las	presentes	se	atreve	a	comerse	un
tomate?

Para	demostrar	su	valor,	ellas	mismas	se	comieron	un	trocito.
Varias	se	negaron	a	semejante	estupidez.	Otras	lo	intentaron,	pero	sólo	llegaron	a

morder	la	carne,	sin	atreverse	a	comerse	lo	de	dentro.
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—Es	demasiado	graso	para	nosotras	—alegaron.
—Ya	—dijeron	las	otras—.	Habéis	estado	en	un	tris	de	comer	tomate.	Es	un	paso

en	 la	 buena	 dirección	 para	 el	 progreso	 del	 barrio.	 Tendréis	 que	 juntar	 valor	 para
acostumbraros	al	tomate	antes	de	que	acabe	la	guerra.

Estaban	asombradas	de	haber	nacido	en	un	 lugar	donde	 la	gente	 tenía	miedo	al
tomate,	y	se	alegraron	de	marcharse	en	sus	motocicletas.

Si	 alguien	 se	 digna	 pensar	 en	 temas	 insignificantes,	 habrá	 de	 reconocer	 la
insignificancia	 de	 las	 discusiones	 de	 las	 mujeres	 en	 las	 cocinas	 de	 las	 casas	 del
pueblo	 antes	 de	 la	 guerra,	 o	 la	 enorme	 preocupación	 de	 los	 hombres	 por	 las
condiciones	atmosféricas	cuando	estaban	silenciosos	en	 los	herrumbrosos	secaderos
de	 pescado,	 y	 cómo	 vociferaban	 los	 niños	 en	 los	 trojes	 vacíos	 donde	 se	 había
ahorcado	alguien.	El	valor	de	la	vida	estaba	en	consonancia	con	todo	esto,	si	hubiera
existido	y	no	se	hubiera	hallado	exclusivamente	en	el	fondo	de	las	tazas	de	café	o	en
los	charcos	de	barro.

Pese	a	no	haber	disfrutado	de	educación	superior,	la	gente	del	pueblo	se	atrevía	a
hablar	con	ardor	de	los	temas	más	profundos	de	la	época	y	del	extraño	devenir	de	la
vida,	de	los	misterios	de	la	muerte	y	de	lo	que	puede	haber	después	de	ésta,	quizá	con
no	menos	profundidad	que	la	gente	de	épocas	posteriores,	sin	ánimo	de	comparar.	Por
estos	motivos,	que	desempeñaban	un	papel	 insignificante	en	 la	sociedad,	yo	mismo
empecé	 a	 pensar	 en	 la	 eternidad	 y	 en	 el	 tiempo,	 y	 a	 desarrollar	mis	 propias	 ideas
sobre	ambos	temas.	Una	de	las	cosas	que	nunca	podíamos	llegar	a	explicar	a	pesar	de
las	 largas	 veladas	 pasadas	 por	 las	 noches	 en	 torno	 al	 quinqué	 era	 por	 qué	 el	 ser
humano	no	renace;	o	por	qué	no	muere	como	las	flores,	por	qué	no	se	va	uno	cada
otoño	 al	 seno	de	Dios	y	 luego	vuelve	 a	 crecer	 a	 la	 primavera	 siguiente,	 y	 vuelta	 a
empezar,	como	ellas,	sacando	la	cabeza	del	suelo.

¿No	sería	todo	completamente	distinto	si	pudiéramos	morir	cada	otoño	sabiendo
que	despertaremos	a	una	nueva	vida	la	primavera	siguiente,	y	si	esto	fuera	un	hecho
establecido	 que	 así	 habría	 de	 suceder	 por	 siempre	 jamás?	 ¡Entonces	 sí	 que	 me
gustaría	entregar	el	alma!

Pues	vaya	que	sí.
¿Qué	 son	 los	 años	 de	 la	 vejez,	 creada	 por	 Dios,	 sino	 el	 otoño	 que	 sigue	 a	 la

primavera	y	el	verano	de	la	vida?
Sobre	este	tema,	las	discusiones	eran	interminables.
¿No	se	supone	que	el	ser	humano	es	 la	cumbre	de	 la	creación	divina,	y	por	eso

mismo	 tiene	 idéntico	 derecho	 a	 la	 vida	 que	 las	 flores,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 el
derecho	al	renacimiento	anual?

No	 se	 acertaba	 a	 encontrar	 respuesta	 en	 toda	 la	 noche,	 ni	 aunque	 se	 debatiera
sobre	 la	 cuestión	 en	 primavera,	 cuando	 no	 existían	 la	 noche	 ni	 la	 oscuridad	 y
comenzaban	las	visitas	de	los	parientes	llegados	de	otros	lugares	más	sabios,	con	el
consabido	 incremento	 del	 número	 de	 opiniones	 de	 los	 más	 variados	 aromas,
infusiones	de	tomillo	y	humos	de	cigarrillo.
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—Pues	yo	preferiría	vivir	y	morir	de	una	vez	por	todas	—afirmaba	con	énfasis	mi
tía	 materna—.	 ¿Quién	 iba	 a	 querer	 morirse	 todos	 los	 años	 en	 otoño	 y	 luego
enfrentarse	otra	vez	a	la	vida	al	despertar	la	primavera	siguiente?	Creo	que	las	flores
no	son	nada	dignas	de	envidia	por	lo	que	respecta	a	su	forma	de	vida.

—Quizá	 sería	 como	 las	 temporadas	 de	 pesca	 de	 invierno,	 otoño	 y	 primavera,
imagino	—sugirió	papá—.	Uno	se	ha	visto	obligado	a	soportar	cosas	mucho	peores
que	despertar	de	la	muerte.

Mi	tía	se	echó	a	reír.
—Bergur	 querido	 —dijo	 casi	 con	 alegría—,	 no	 dudo	 en	 absoluto	 de	 tu

laboriosidad,	pero	¿crees	que	tú	estarías	dispuesto	a	pasarte	todo	el	invierno	muerto,
cosa	que	en	nuestra	latitud	es	la	mayor	parte	del	año,	para	vivir	sólo	en	verano,	que
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 dura	 tres	 meses,	 a	 veces	 lloviendo	 a	 cántaros	 sin	 que
escampe	casi	ni	un	momento?

Así	 de	 contundentes	 y	 realistas	 eran	 los	 argumentos	 de	 mi	 tía.	Muchas	 veces,
papá	tenía	que	meditar	sobre	los	suyos	y	se	callaba.	Pero	mamá	dijo:

—Por	lo	menos,	cada	año	tendríamos	alguna	especie	de	verano	en	la	vida,	aunque
no	hubiera	seguridad	de	que	habría	luz	del	sol	todo	el	tiempo	en	lugar	de	las	lluvias
habituales.	—Mi	madre	 apenas	 concedía	 a	 su	 hermana	 una	 sola	mirada	 cuando	 se
enzarzaban	en	aquellas	discusiones,	así	que	entornó	 los	ojos	y	continuó	sin	más—:
No	estoy	de	acuerdo	con	el	cura	en	eso	de	que	la	vida	es	puro	heno	inútil,	porque	él
está	más	por	lo	útil	que	por	lo	bello.	Bueno,	quizá	sí	que	puedo	imaginarme	saliendo,
de	debajo	de	la	tierra	en	primavera,	aunque	Dios	sabe	que	no	me	apetece	morir	todos
los	años	para	ser	como	una	flor,	prefiero	seguir	siendo	yo	misma.	Y	además	habría
que	preguntar	a	qué	flor	tendría	que	parecerse	uno,	porque	no	podemos	parecernos	a
todas	a	la	vez.

Mi	tía	no	tuvo	dificultad	alguna	para	responder.	Ella	vivía	y	trabajaba	en	lo	que	se
llamaba	el	corazón	de	la	capital,	así	que	¿cómo	iba	a	poder	responder	racionalmente
en	un	pueblucho	como	éste?

Aunque	yo	fuera	aún	un	niño,	ya	tenía	cierta	percepción	de	lo	que	significaba	el
estancamiento,	aunque	se	encuentra	por	todas	partes	y	uno	rara	vez	se	da	cuenta	de	lo
que	está	a	la	vista	de	todos.	Estaba	siempre	pensando	en	el	sombrero	de	mi	tía.	Rara
vez	se	 lo	quitaba	antes	de	acabar	de	comer	y	de	 tomar	el	café,	cuando	levantaba	el
velo	del	ala	de	delante	y	se	fumaba	su	cigarrillo,	para	facilitar	la	digestión;	siempre
mencionaba	los	jugos	gástricos	que	a	veces	se	perdían	por	el	duodeno.	El	sombrero
reposaba	 tranquilo	 con	 su	 negra	 belleza	 sobre	 los	 bucles	 de	 la	 permanente	 de	 su
cabello	 oscuro;	 se	 descolgaba	 sobre	 una	 mejilla	 y	 nunca	 se	 caía	 solo.	 Tenía	 que
quitárselo	 ella,	 levantándolo	 cuidadosamente	 con	 las	 dos	manos	 para	 que	 no	 se	 le
deshiciese	 el	 peinado	 y	 poder	 así	 fumarse	 el	 último	 cigarrillo,	 que	 era	 siempre	 el
penúltimo,	antes	de	irse	por	fin	a	la	cama.	Si	no	se	lo	hubiera	quitado	ella,	se	habría
quedado	para	siempre	encima	de	su	cabeza,	 igual	que	la	gorra	de	algunos	hombres,
que	 hasta	 parecían	 dormir	 con	 ella.	 Lo	 confirmaba	 la	 opinión	 de	 papá	 de	 que	 casi
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ningún	 ser	 humano,	 y	 desde	 luego	 ninguna	 cosa,	 acepta	 moverse	 ni	 se	 le	 ocurre
intentarlo,	sino	que	es	imprescindible	empujarlos	sin	más,	para	lo	que	sea.	Lo	mismo
podía	decirse	de	la	aldea.	Precisaba	de	alguien	o	de	algo	que	la	empujara,	porque	de
otro	modo	acabaría	por	pudrirse	sin	moverse	del	sitio.

También	me	llamaba	la	atención	la	idea	de	la	velocidad	del	sonido	y	la	velocidad
de	 la	 luz,	 eso	de	que	 la	 luz	 se	moviera	más	deprisa	que	el	 sonido.	Además,	 estaba
convencido	de	que	podía	probar	que	objetos	diferentes	pero	del	mismo	peso	caían	a
igual	 velocidad	 desde	 la	 mesa	 al	 suelo,	 como	 contaba	 el	 maestro.	 También	 había
descubierto,	en	la	vecina,	la	explicación	de	por	qué	nadie	renace.	Cuando	terminaba
su	 siesta	 después	 del	 almuerzo	 y	 despertaba	 a	 la	 vida	 en	 vez	 de	 a	 la	 muerte,	 se
abalanzaba	sobre	la	ouija	y	preguntaba:

—Dímelo	bien	claro,	¿por	qué	estoy	viva?
El	 vaso	 no	 se	 quedó	 quietecito,	 sino	 que	 se	 puso	 a	moverse	 de	 un	 sitio	 a	 otro

sobre	la	cartulina	y	deletreó	haciendo	círculos	en	torno	a	las	letras:
«Porque	tu	muerte	aún	ha	de	esperar	el	llamado	movimiento	circular	de	la	vida.

Morirás	 cuando	 se	 haya	 encontrado	 el	 paralelo	 entre	 tu	 cuerpo	 y	 tu	 alma	 y	 otro
envoltorio	en	el	universo,	cuando	sea	conveniente	despertar	a	ambos	en	esa	criatura
que	habita	a	una	distancia	de	nuestra	tierra	muy	superior	a	la	que	puede	medirse	en
años	luz».

—Entonces	¿renacemos	en	algún	otro	lugar	de	universo?	—preguntó	la	mujer.
«Por	supuesto»,	respondió	el	vaso.	«Después	de	su	muerte,	los	seres	humanos	no

tienen	otra	cosa	que	hacer,	sino	renacer.»
A	los	chicos	nos	dejaban	colocar	el	dedo	al	lado	del	de	la	señora	sobre	el	culo	del

vaso,	y	 lo	 seguíamos	boquiabiertos.	Yo	 tenía	unas	ganas	 tremendas	de	morir.	Cada
vez	que	oía	aquel	mensaje	me	entraba	un	sueño	tan	profundo,	en	la	pesada	atmósfera
de	 la	 casa	 de	 aquella	 mujer,	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 adentrándome	 en	 la
eternidad.	No	cabía	duda	alguna	de	que	así	era,	aunque	no	se	nos	hubiera	dado	vista
para	contemplarlo;	nunca	se	veía	a	nadie	renacido,	aunque	uno	sí	notaba	la	muerte	en
su	propio	interior.

La	 mujer	 explicaba	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 le	 había	 aparecido	 un	 hombre	 que
afirmó	haber	estado	allí	antes.	«Pues	no	me	parece	nada	del	otro	mundo,	sois	tantos
los	muertos»,	le	había	dicho	ella,	convencida	de	que	le	estaba	gastando	una	broma	o
molestando	el	normal	movimiento	del	vaso.	«Pues	es	cierto»,	insistió	el	hombre.	«Yo
vivía	en	esta	casa	y	me	echaba	a	llorar	en	ese	rincón,	donde	dejas	el	cubo	de	fregar.
Me	marchité	como	una	flor,	viajé	a	la	muerte	pero	volví	a	florecer	en	una	tierra	aún
más	 noble	 del	 universo,	 aunque	me	 gustaba	más	 el	 prado	 este	 que	 los	 campos	 del
universo.»	Y	ella	replicó:	«En	eso	que	dices	sí	hay	un	punto.	Pero,	por	lo	que	sé,	esta
casa	la	edificó	Bergur	Bjarnason».

—Pero,	 fíjate	 bien	 —me	 dijo	 a	 mí—,	 después	 de	 escuchar	 al	 difunto	 se	 me
ocurrió	 la	 idea	 de	 preguntarle	 a	 tu	 papá	 cómo	 podía	 pasar	 algo	 así	 en	 una	 casa
construida	 con	madera	 nueva.	 Enseguida	mandé	 a	 por	 él,	 y	 me	 dijo	 entonces	 que
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había	 puesto	debajo	de	 la	 pila	 de	 fregar	 una	 tabla	 vieja	 que	había	 encontrado.	 «La
arrancaré»,	 me	 dijo.	 Con	 eso	 fue	 suficiente,	 porque	 el	 hombre	 aquel	 no	 volvió	 al
vaso,	desde	su	otra	casa,	a	velocidad	de	alma.	Es	una	velocidad	tremenda	y	siempre
igual,	o	muy	parecida.

Como	consecuencia	de	todo	esto,	pensé	que	las	almas	disponían	de	una	velocidad
especial	aunque	complicadísima,	que	está	sujeta	a	un	 tiempo	preestablecido	cuando
se	halla	en	nuestros	cuerpos,	pues	había	oído	decir	que	la	vida	está	sujeta	a	los	días	de
nuestra	 vida.	 Cuando	 se	 soltaba,	 el	 alma	 recuperaba	 su	 velocidad	 original;	 así	 se
convierte	la	velocidad	de	la	vida	del	alma	en	una	velocidad	inimaginable.

—En	el	futuro	llegará	el	día	en	que	la	midan,	si	las	ciencias	logran	el	milagro	de
encontrar	alguna	 forma	de	medir	 lo	 invisible	—vaticinó	 la	mujer,	que	había	sacado
del	vaso	 todas	aquellas	cosas—.	En	cuanto	 la	muerte	se	vuelva	mensurable	perderá
las	propiedades	de	lo	invisible.	Lo	mismo	puede	decirse	de	las	personas	difuntas,	así
que	los	muertos	se	harán	visibles	y	las	personas	con	dotes	de	videncia	dejarán	de	ser
especiales.

«¿Y	también	tú?»,	me	pregunté.
La	mujer	con	dotes	de	videncia	me	leyó	el	pensamiento.
—Lo	has	adivinado	—dijo—,	yo	también	dejaré	de	ser	especial.
—Mamá	es	la	única	mujer	del	barrio	que	no	tiene	dotes	de	vidente	—apunté	yo

—.	¿Ella	no	es	nada	especial,	entonces?
—No	—respondió	la	mujer—.	No	sé	si	la	vecina	de	al	lado	tiene	dotes,	pero	los

muertos	sí	que	las	tienen	y	pueden	verla	a	ella	y	a	tu	mamá,	así	que	también	tienen	su
velocidad	del	alma.

De	acuerdo	con	esto,	el	alma	o	la	vida	tenían	que	salir	disparadas	del	cuerpo	hacia
el	otro	mundo	a	una	velocidad	superior	a	la	de	la	luz,	para	llegar	en	un	instante	hasta
un	 lugar	 a	 un	millón	 de	 años	 luz	 de	 distancia,	 en	medio	 de	 los	 sistemas	 solares,	 y
meterse	en	el	cuerpo	de	un	nuevo	ser	que	estaba	naciendo	en	ese	mismo	instante.

Acepté	la	teoría.	La	mujer	me	cogió	de	la	manga	con	más	fuerza	y	añadió:
—A	veces	 le	 lleva	a	uno	mucho	tiempo	morirse.	El	moribundo	revive,	vuelve	a

caer	en	coma	y	así	una	vez	tras	otra	durante	mucho	tiempo.	Los	parientes	explican	la
agonía	diciendo:	«Claro,	tiene	un	corazón	tan	fuerte».	Pero	no	es	eso,	lo	cierto	es	que
el	 alma	 está	 buscando	 su	 paralelo	 en	 la	 infinitud.	—La	 mujer	 me	 permitió	 tomar
aliento	antes	de	proseguir—:	Así,	la	muerte	puede	convertirse	en	un	renacimiento	que
tiene	lugar	a	una	distancia	de	 la	 tierra	que	debe	medirse	en	incontables	millones	de
años	de	velocidad	de	vida	o	velocidad	de	muerte,	como	yo	la	llamo;	llámale	tú	igual
en	tu	mundo	mental.

Así	 encontré	 una	 respuesta	 por	 entero	 satisfactoria	 a	 las	 inveteradas	 preguntas
sobre	el	origen	del	hombre,	la	eternidad	y	el	tiempo	de	la	vida	y	la	muerte.

—¿Qué	 ventaja	 puede	 encontrar	 el	 alma	 en	 abandonar	 el	 cuerpo?	 —me
preguntaba	yo	en	mis	cavilaciones.

—Muchachito,	nadie	ha	podido	dar	 respuesta	 a	 eso,	 aunque	una	y	otra	vez	han
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puesto	 toda	 la	 carne	en	el	 asador	para	conseguirlo	—contestó	 la	mujer—.	Pero	esa
respuesta	 se	 encuentra	 planteando	 más	 preguntas:	 ¿Sale	 el	 alma	 del	 cuerpo?	 O,
aunque	 entre	 en	 otro	 cuerpo,	 ¿será	 éste	 exactamente	 igual	 al	 que	 abandonó	 un
momento	antes?	¿Cómo	lo	hace?	¿Por	qué	no	regresa	uno	de	la	muerte	a	su	mundo
anterior,	con	el	alma	cubierta	con	un	cuerpo	nuevo	pero	idéntico	al	otro?	Por	ejemplo,
¿por	qué	no	vuelve	un	hijo	recién	muerto	al	lado	de	su	madre,	desesperada	por	volver
a	verlo?

Yo	 estaba	 agotado	 de	 tanto	 escuchar,	 pero	 de	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
encendía	una	luz	dentro	de	mi	mente,	con	la	explicación	de	por	qué	los	hijos	muertos
nunca	 visitaban	 a	 sus	 madres,	 aunque	 ahora	 tuvieran	 ya	 un	 cuerpo	 nuevo,	 pero
exactamente	igual	que	el	anterior,	en	alguna	estrella	lejana.	La	razón	es	que	el	alma
viaja	desde	la	tierra	al	otro	mundo	a	la	velocidad	que	corresponde	a	su	naturaleza,	y
allí	se	reencarna	en	la	existencia	más	íntima	de	la	vida,	una	especie	de	útero	cósmico.
Pero	 en	 ese	 nuevo	 mundo,	 el	 mundo	 de	 la	 eternidad,	 rigen	 leyes	 distintas	 en	 lo
referente	a	 la	velocidad.	El	alma	queda	encerrada	allí	dentro	en	prácticamente	nada
de	tiempo,	o	se	mueve	a	una	velocidad	tan	reducida	que	aunque	se	pusiera	en	camino
de	inmediato	hacia	el	mundo	del	que	había	salido	nunca	llegaría	hasta	nosotros,	o	lo
haría	 tardísimo	de	 acuerdo	 con	nuestra	 propia	 forma	de	medir	 el	 tiempo.	El	 nuevo
ropaje	 carnal	 conoce	 los	 límites	 de	 velocidad	 del	 alma	 nueva	 y	 no	 le	 parece	muy
sensato	hacer	un	viaje	 tan	 inmenso,	pues	antes	de	que	 llegase	al	 lado	de	 su	madre,
ésta	 ya	 habría	 muerto;	 se	 habría	 ido	 con	 Dios,	 y	 sabe	 Dios	 en	 qué	 sistema	 solar
acabaría	 aterrizando,	 así	 que	 sería	 dificilísimo,	 si	 no	 del	 todo	 imposible,	 volver	 a
encontrarla,	 a	 menos	 que	 la	 velocidad	 sentimental	 de	 la	 madre	 y	 la	 del	 hijo	 se
hubieran	puesto	de	acuerdo	durante	la	vida	terrenal	para	poder	encontrarse	en	la	otra.

Una	vez	fui	a	casa	de	una	mujer	que	estaba	sentada	a	la	mesa	con	un	pescador	de
temporada;	por	 lo	visto,	habían	hecho	correr	el	vaso	un	montón	de	veces	y	estaban
cabizbajos	por	el	mensaje	que	habían	recibido.	Cuando	entré,	casi	ni	repararon	en	que
estaba	allí,	así	que	toqué	la	cartulina	y	la	sentí	tibia.

—A	lo	mejor	los	espíritus	no	tienen	el	alma	cálida	sino	tibia	—dije.
La	mujer	despertó	de	su	letargo.	Le	conté	mi	descubrimiento.	Ella	me	miró	con

un	 gesto	 extraño,	 se	 rascó	 un	 lado	 de	 la	 nariz	 por	 dentro	 con	 una	 aguja	 de	 hacer
punto,	y	replicó:

—Cuando	 te	 hayas	 convertido	 en	 un	 gigantón	 serás	 psíquico,	 pero	 intenta	 que,
como	 suele	 decirse,	 no	 te	 crezca	 nunca	 en	 exceso	 todo	 el	 cerebro,	 pues	 entonces
harías	un	agujero	en	el	cielo	y	los	ángeles	se	nos	vendrían	encima	como	cagarrutas	de
oveja.

Di	un	respingo.
El	pescador	estaba	un	tanto	alicaído,	quizá	porque	la	mujer	lo	había	tratado	con

dureza,	pero	se	recompuso,	me	colocó	la	mano	encima	de	la	cabeza	y	noté	el	calor	de
la	gruesa	palma	húmeda.

—Quizá	sea	cierto	lo	que	dice	la	mujer	—me	dijo—;	no	vayas	a	hacerte	hombre
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de	mar	excepto	sólo	en	cierto	sentido	y	ten	cuidado	con	la	carpintería.
—Quiere	 llegar	 a	 convertirse	 en	 un	 gigante	 espiritual	—dijo	 la	mujer	 con	 voz

pastosa,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	borracha.
Salí	sin	despedirme	y	me	senté	bajo	el	muro	de	la	casa.	De	repente	oí	el	ruido	de

algo	al	romperse.
—¿Y	dejarás	que	me	beba	el	aguardiente	en	el	vaso	de	la	ouija,	so	asquerosa?	—

gritaba	el	marinero.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	salió	volando	un	taburete	por	 la	ventana,	y	aterrizó

delante	de	mí.
—¡Pues	quiero	tomarme	mi	aguardiente	aunque	tenga	que	tragarme	encima	a	tus

espíritus!	—vociferó	el	marinero.
La	mujer	abrió	la	ventana	de	par	en	par	y	me	gritó:
—Vete	a	buscar	a	tu	papá	para	que	me	lo	quite	de	encima,	porque	si	no,	me	mata.
En	lugar	de	hacerle	caso,	bajé	a	 la	playa	y	estuve	allí	haraganeando	por	el	sitio

más	feo	de	toda	la	bahía,	aunque	había	varias	charcas	pequeñas	en	las	que	mirarse	y
poder	ver	al	mismo	tiempo	las	nubes	de	encima.	Entonces	se	me	ocurrió	 la	 idea	de
que	 uno	 desaparece	 siempre	 hacia	 su	 origen.	 Esto	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 la
explicación	que	había	 descubierto	 yo	mismo	para	 la	 velocidad	vital	 del	 alma	 en	 el
fallecimiento.	No	existe	persona	alguna	que	no	desee	desaparecer	de	nuevo	hacia	el
lugar	de	su	procedencia	y	quedarse	en	él	por	 toda	la	eternidad,	aunque	no	nacemos
libres	 y	 felices	 por	mucho	 que	 lo	 creamos	 así.	Nacemos	 a	 un	 desamparo	 que	 dura
toda	la	vida.

Cuando	era	niño,	la	gente	moría	en	su	casa,	la	familia	presenciaba	la	muerte;	por
eso,	 igual	 que	 los	 demás	 niños,	 yo	 estaba	 siempre	 pensando	 en	 la	 muerte	 y	 sus
misterios,	pues	el	moribundo	extiende	 la	mano	hacia	el	 aire	 justo	antes	de	 fallecer,
cuando	 la	muerte	 se	 aleja	 de	 él	 por	 un	 instante	 y	 él	 reconoce	 a	 su	 prójimo	 en	 ese
alivio	momentáneo	 que	 la	 precede.	 Sabía	 que	 hacer	 salir	 el	 alma	 del	 cuerpo	 es	 un
arte.	El	de	saber	morir.	De	ahí	que	estemos	obligados	a	prepararnos	cuidadosamente
para	la	muerte,	no	por	causa	de	nuestros	pecados	ni	porque	hayamos	de	encontrarnos
cara	a	cara	con	nuestro	Creador,	que	pesará	y	medirá	nuestras	obras,	malas	y	buenas,
o	nuestra	inocencia,	sino	porque	la	bondad	de	la	vida	se	medirá	según	la	abertura	por
la	que	haya	hecho	salir	el	moribundo	a	su	alma	por	última	vez.	Hacer	que	abandone
la	vida	por	el	ano,	la	nariz	o	la	boca	es	insultar	al	alma.

—Debemos	permitirle	a	la	vida	que	escape	de	manera	espiritual,	por	la	más	noble
abertura,	la	voluntad	de	vivir	y	la	mente,	a	fin	de	que	nuestro	ultimo	pensamiento	esté
dedicado	a	nuestros	padres	—decían	las	mujeres—.	Así,	el	alma	volverá	hacia	ellos.

Luego	nos	ponían	un	ejemplo:
—Un	niño	muere	antes	que	sus	padres	y	no	se	preocupa	de	hacer	salir	el	alma	por

el	 agujero	más	noble,	pues	 su	mente	aún	no	está	 en	pleno	desarrollo.	Por	 culpa	de
esto,	 que	 yo	 considero	 un	 desliz,	 el	 alma	 no	 regresa	 con	 los	 padres,	 por	 muy
ardientemente	que	pueda	desearlo	el	niño.	Los	que	siguen	vivos	tienen	un	sitio	para	el
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alma	infantil,	pero	si	falla	el	último	pensamiento	del	niño	moribundo,	entonces	vivirá
en	el	recuerdo	de	sus	padres	mientras	éstos	vivan,	pero	no	volverá	a	unirse	a	ellos,	ni
en	la	vida	ni	en	la	muerte.	En	cambio,	la	confluencia	es	una	posibilidad	imaginable	si
la	velocidad	del	alma	de	los	padres	y	la	de	su	retoño	se	han	armonizado	en	vida.

Pienso	que	el	concepto	de	armonía	final	no	ha	surgido	por	casualidad	y	que	yo	no
hice	más	que	 toparme	con	él,	y	que	 tampoco	brotó	de	alguna	 idea	difusa,	 sino	que
surgió	de	una	sensación	que	era	más	o	menos	ésta:

Si	todos	pensaran	en	sus	padres	en	el	momento	de	la	muerte,	el	alma	retornaría	a
su	 origen	 y	 entonces	 todas	 las	 almas	 se	 apretujarían	 unas	 con	 otras	 formando	 una
única	 alma	 universal	 en	 la	 resurrección,	 y	 correrían	 hacia	 un	 tiempo	 pasado	 pero
renacido	en	busca	de	los	primeros	padres	de	la	humanidad.

Eso	de	crear	un	mundo	perfecto	para	el	propio	uso	 fue	una	de	 tantas	cosas	que
decidieron	mi	carácter	durante	la	infancia.	Yo	obtenía	la	experiencia	de	la	gente,	de
las	demás	personas,	y	comprendí	qué	era	lo	correcto	para	mi:

Lo	mejor	 para	 todos	 es	 confiar	 en	 la	 propia	 voluntad	 y	 tenerse	 a	 sí	mismo	 de
sostén	 y	 apoyo,	 sin	 desdeñar	 ni	 despreciar	 a	 las	 otras	 personas.	 Porque	 quien	 no
comprende	el	propio	mensaje	de	alegría	y	no	enciende	su	propio	faro,	alumbrándose
a	sí	mismo	en	el	camino	de	la	vida,	se	quedará	solo	en	la	oscuridad	de	los	demás.

Mientras	 yo	 nadaba	 por	 las	 magias	 de	 la	 infancia,	 no	 sabía,	 no	 lo	 supe	 hasta
mucho	más	tarde,	que	mis	ideas	sobre	la	literatura	y	su	naturaleza	nacerían	así.

En	 esa	 época	me	 había	 olvidado	 de	mí	mismo,	 como	 un	muerto,	 hasta	 que	 el
pensamiento	 despertó	 y	 comprendí	 la	 diferencia	 entre	 la	 velocidad	 de	 la	 vida	 y	 la
velocidad	del	alma.	Por	eso	estuve	un	 largo	 tiempo	naciendo	en	mi	propia	 imagen,
encendiendo	lo	que	llamaba	mi	faro.	Uno	nace	de	la	literatura	hacia	el	desarrollo	de
la	novela	que	está	escribiendo,	y	que	debe	ir	a	la	misma	velocidad	que	la	propia	vida;
luego	muere	y	desaparece	 a	 la	velocidad	del	 alma,	metiéndose	dentro	de	 su	propia
obra,	y	 al	hacerlo	 se	une	a	 ella,	 siempre	que	el	 espíritu	haya	 salido	por	 la	 abertura
adecuada.

Eso	es	lo	que	pretendían	los	poetas	de	la	antigüedad	al	decir	que	un	personaje	de
sus	obras	entraba	en	una	montaña	al	morir.	Los	poetas	lo	construyen	todo	sobre	sus
propias	opiniones	y	sus	propias	experiencias,	no	conocen	nada	fuera	de	ellos	mismos.
Para	ellos,	las	demás	personas	no	son	más	que	una	conjetura.

Utilicé	 esta	 explicación	 al	 gran	 problema	 en	 una	 novela,	 aunque	 no	 consigo
recordar	exactamente	en	qué	escena	aparece;	lo	que	sí	sé	es	que	ella	y	yo,	los	dos,	nos
reuniremos	en	la	muerte.	Porque	siempre	he	hecho	todo	lo	posible	por	hacer	salir	mis
obras	 literarias	por	 la	 abertura	más	adecuada	de	mi	existencia,	 con	 la	 esperanza	de
que	puedan	vivir	una	vida	independiente,	aunque	fundidas	conmigo	en	la	misteriosa
armonía	del	ser	humano	y	la	obra.

Cuando	era	un	niño	que	vivía	en	el	barrio	de	Þorkötlustaðir,	la	gente	era	inculta	a
más	no	poder	y	quizá	ni	siquiera	existía,	excepto	en	una	sensación	que	eran	incapaces
de	 revestir	 con	 palabras	 a	 no	 ser	 que	 se	 ayudaran	 del	 vaso	 de	 ouija	 que	 había
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prácticamente	en	todas	las	casas.
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Sexta	magia	
La	barca,	el	mar,	el	cielo	y	un	montón	de	cosas	salidas

de	unas	tripas	sucias

Por	entonces	te	parecía	que	los	llanos	de	debajo	de	casa,	las	playas	y,	sobre	todo,
el	mar	estaban	muy	 lejos,	aunque	en	 realidad	no	era	así.	El	mar	 se	adentraba	en	 la
costa	rocosa	haciendo	una	pequeña	curva	desde	la	Punta,	más	al	sur,	donde	estaban	el
muelle	 y	 el	 puesto	 de	 vigilancia	 de	 la	 pesca,	 hasta	 los	 farallones	 del	 este.	 La
llamábamos	 Playa	 del	 Sol	 y	 sirvió	 de	 campo	 de	 juego	 hasta	 que	 el	 viento	 y	 las
tormentas	se	llevaron	la	arena	fina	y	no	quedó	más	que	un	montón	de	tierra	muerta.
En	general,	las	casas	del	barrio	estaban	dispersas,	pero	por	encima	de	la	playa	varias
se	agrupaban	transformándose	en	una	aldehuela	que	llamábamos	«el	centro».

Casi	en	medio	de	la	curva,	que	se	llamaba	La	Cala	y	se	adentraba	un	poco	en	la
orilla,	 el	 mar	 era	 poco	 profundo	 y	 por	 eso	 prácticamente	 se	 vaciaba	 del	 todo	 en
bajamar.	La	arena	de	aquel	 lugar	era	de	un	blanco	amarillento	y	de	ella	sobresalían
unas	 rocas	 planas.	 Cuando	 bajaba	 la	 marea	 se	 filtraba	 agua	 dulce	 desde	 unos
manantiales	que	al	parecer	había	en	la	playa,	y	eso	te	hacía	pensar	que	bajo	tierra	se
ocultaba	alguna	clase	de	vida	que	intentaba	salir	disfrazada	de	agua	y	que,	igual	que
todo	 lo	 demás,	 deseaba	 llegar	 al	mar	 para	 unirse	 a	 su	 infinitud.	 Daba	 un	 poco	 de
miedo	mirar	 aquella	 vida	 que	manaba,	 de	 una	 frialdad	 que	 helaba,	 y	 te	 entretenías
pensando	que	los	manantiales	albergaban	una	infinitud	diferente	a	la	del	mar.	A	pesar
del	miedo,	con	frecuencia	era	 imposible	 reprimir	el	 impulso	de	meter	un	pie	en	 las
charcas	 un	 poquito,	 para	 sentir	 la	 corriente	 que	 pasaba	 entre	 los	 dedos	 con	 un
cosquilleo.

Aquella	corriente	era,	en	mi	 imaginación,	el	 río	de	vida	de	 la	muerte;	y	cuando
me	hacía	cosquillas	sentía	miedo	de	que	aquella	gélida	boca	de	la	tierra	me	mordiera
el	pie	y	una	fuerza	oculta	con	forma	de	animal	saliera	velocísima	y	me	arrastrara	con
ella	hacia	las	profundidades.

Yo	pensaba	que	La	Cala	no	era	igual	de	bonita	en	todas	partes,	ni	tenía	en	todos
sitios	el	mismo	hechizo.	En	un	lugar	era,	por	decirlo	con	suavidad,	muy	fea	y	triste,
pero	te	atraía	precisamente	por	su	fealdad,	sobre	todo	un	recodo,	con	suelo	de	roca	y
muchas	charcas	poco	profundas	y	de	diferente	tamaño,	que	estaba	cerca	de	las	casas.
No	sé	por	qué	La	Cala	era	atrayente	pero	no	bella.	Mi	sentido	de	la	belleza	y	de	los
efectos	 de	 la	 magia	 no	 armonizaban	 uno	 con	 otro,	 y	 es	 posible	 que	 el	 lugar	 me
pareciera	feo	sobre	todo	porque	era	difícil	caminar	por	él	a	causa	de	la	rugosidad	de
la	 lava	 amontonada	 en	 la	orilla.	Por	 esa	 razón,	 sospechaba	que	 todo	debía	de	 estar
intentando	dirigirse	hacia	el	mar,	no	sólo	la	vista	y	los	propios	deseos,	sino	también	el
río	 de	 vida	 que	 habitaba	 bajo	 tierra.	 Pero	 qué	 maravilla	 contemplar	 los	 prietos
pliegues	en	el	borde	superior	de	la	elevada	orilla.	Eran	como	los	que	se	producen	al
pasar	la	pala	de	la	cuchara	por	unas	gachas	de	avena	a	medio	enfriar,	o	cuando	se	las
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dejaba	chorrear	sobre	el	plato	desde	la	cacerola.	En	algunos	sitios	parecía	que	el	mar
había	 conseguido	 meterse	 debajo	 de	 las	 capas	 de	 roca	 de	 distintos	 grosores,	 y	 la
rompiente	había	ido	descortezando	las	más	altas	de	modo	que	se	podía	ver	la	capa	de
más	abajo	e	incluso	otra	más,	exactamente	iguales.	Quizá	las	capas	de	la	orilla	eran
infinitas	y	atravesaban	toda	la	tierra.

Con	 todo	 esto	 se	 habían	 formado	 en	 varios	 sitios	 de	 la	 playa	 unas	 pequeñas
charcas,	lo	bastante	grandes	y	templadas	en	verano	como	para	quitarse	los	calcetines
y	meter	 los	 pies.	 Al	 sol,	 el	mar	 olía	 a	 algas,	 a	 fuco	 en	 putrefacción	 y	 a	 pausados
caracoles,	 mientras	 las	 moscas	 corrían	 por	 la	 superficie	 con	 las	 alas	 extendidas,
dejándose	arrastrar	por	 la	brisa	para	esquiar	 sobre	 sus	patas.	Todo	esto	hacía	aquel
recodo	atrayente	 a	mis	ojos,	 pero	no	bastaba	para	que	 lo	 considerase	bello,	 tal	 vez
porque	cuando	era	niño	no	veía	nada	en	común	entre	él	y	yo.	No	me	lo	pareció	hasta
mucho	 después,	 cuando	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 senderos	 de	 la	 niñez	 se	 han
convertido	 en	 una	 especie	 de	 camino	 personal	 por	 la	 vida.	 Un	 cierto	 sentido	 de
belleza,	 aunque	 inmaduro,	 es	 ya	 perceptible	 en	 los	 sentimientos	 que	 despiertan
cuando	la	apariencia	o	el	contenido	de	alguna	cosa	producen	la	sensación	de	que	uno
mismo	es	así	también	en	cierta	manera,	aunque	eso	no	sucede	con	la	belleza	que	no
se	 parece	 a	 nada.	 «Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 dentro	 de	mí	mismo	hay	 algo	 como
esto»,	piensa	la	gente	cuando	cree	ver	algo	bello	en	las	cosas.	Pero	el	sentido	de	la
belleza	 ya	maduro	 busca	 por	 todas	 partes	 y	 sale	 de	 uno	mismo	 para	 irse	 hacia	 lo
abstracto:	las	ideas	que	están	más	allá	de	la	materia.

Una	persona	poco	madura	 (y	muy	en	especial	 los	niños)	 se	ve	 fascinada	por	 la
belleza	que	apela	a	los	sentimientos	y	que	cree	surgida	de	lo	que	es	bueno	y,	por	eso
mismo,	bello,	pues	ambas	cosas	deberían	ir	unidas	y	ser	los	eslabones	principales	de
su	carácter,	y	piensa:	«Yo	he	de	ser	el	punto	de	comparación	de	todas	las	cosas».	De
manera	 que	 se	 baña	 en	 la	 satisfacción	 de	 sí	 mismo	 para	 quitarse	 de	 encima	 la
sensiblería,	como	en	una	charca.	Eso	es	lo	que	siempre	he	intentado	evitar.

Una	vez,	durante	la	temporada	de	matanza,	en	otoño,	caminaba	dificultosamente
en	 dirección	 a	 aquel	 lugar,	 acarreando	 unas	 entrañas	 de	 cordero	 en	 unas	 angarillas
para	pescado	en	compañía	de	la	última	esposa	de	mi	abuelo.	Íbamos	a	lavar	las	tripas
en	la	mayor	de	las	charcas.	Aquello	era	poco	después	de	los	días	del	Rodeo	en	que	se
recogen	las	ovejas	tras	el	verano,	y	mamá	me	había	hecho	sustituirla	porque	ella	ya
había	salido	de	cuentas.

A	 principios	 de	 otoño,	 finales	 de	 septiembre	 y	 comienzos	 de	 octubre,	 solía	 ser
siempre	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 del	 tiempo	que	 podía	 hacer,	 porque	 un	mismo	día
podía	empezar	con	frío	y	luego	caldearse.	Así	sucedía	en	esa	ocasión,	a	ratos	se	veía
el	sol	o	un	rayito	se	deslizaba	por	el	suelo,	y	luego	el	cielo	se	encapotaba.	Yo	estaba	a
punto	 de	 desfallecer	 de	 cansancio	 por	 el	 esfuerzo	 y	 se	 me	 aflojaban	 las	 piernas;
trataba	 de	 pensar	 en	 otras	 cosas	 y	 miraba	 las	 hinchadas	 tripas	 azuladas	 de	 las
angarillas.	 Una	 columna	 de	 un	 cálido	 y	 misterioso	 olor	 acre	 se	 elevaba	 desde	 las
infladas	asaduras	y	 se	mezclaba	con	el	 aroma	que	aún	manaba	en	oleadas	desde	el
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mar	moribundo.	Las	 tripas	no	eran	muy	diferentes	al	basalto	azotado	por	el	mar,	y
parecían	 tan	 pesadas	 como	 los	 guijarros	 de	 la	 playa,	 aunque	 más	 blandas.	 Se
bamboleaban	despacio	de	un	modo	extraño,	que	dependía	de	cuánto	se	sacudían	las
angarillas	 a	 cada	uno	de	mis	 torpes	pasos.	La	mujer	había	querido	 ir	 delante,	 y	yo
tenía	que	caminar	justo	detrás	de	ella.	Así	podía	vigilar	absorto	los	movimientos	de
las	 tripas	y	pensar	en	 la	hierba	a	medio	digerir	que	muy	pronto	saldría	de	ellas,	en
cuanto	cortáramos	la	membrana.

«¿Cómo	serán	por	dentro?»,	pensaba,	con	la	cabeza	en	otra	cosa	a	pesar	de	que
tenía	que	andar	con	cuidado	para	no	caerme	sobre	el	suelo	pedregoso.

Las	 asas	 eran	demasiado	gruesas	para	 empuñarlas	bien.	La	distancia	 entre	 ellas
era	 también	demasiado	grande	para	mí.	Sin	embargo,	superamos	sanos	y	salvos	 los
resbaladizos	 guijarros	 de	 basalto	 de	 lo	 más	 alto	 de	 la	 cresta	 y	 descendimos,	 con
mucho	esfuerzo	y	mucho	refunfuñar,	por	las	piedras	y	la	arena	suelta	hasta	la	playa,
hasta	detenernos	al	lado	de	la	charca	más	grande.	Dejamos	las	andas	en	el	suelo	con
mucho	 cuidado,	 para	 descansar;	 luego	 nos	 arrodillamos	 y	 volcamos	 las	 tripas
hinchadas	 y	 blandas	 de	 las	 angarillas	 sobre	 las	 rocas	 planas	 antes	 de	 sacar	 los
cuchillos.

—Aquí	tienes	tu	navajita	—dijo	la	mujer.
Colocamos	 los	 filos	casi	 simultáneamente	sobre	 la	 lustrosa	superficie	e	hicimos

un	corte	rápido	para	hacer	salir	la	caca	de	tal	forma	que	cayera	sobre	un	canalillo	que
había	en	 la	 roca	 lisa,	a	 fin	de	que	 la	charca	no	se	ensuciara	y	pudiéramos	 lavar	 las
tripas	pasándolas	de	una	charca	limpia	a	otra.

—Parece	 que	 no	 eres	 nada	 perezoso;	 nada	 en	 absoluto	 —juzgó	 la	 mujer
rompiendo	el	silencio,	como	extrañada,	tras	una	prolongada	reflexión.

Hasta	entonces	no	nos	habíamos	dirigido	la	palabra	en	todo	el	camino.	Se	había
quedado	sin	resuello,	estaba	un	poco	ida	y	hablaba	con	menos	claridad	aún	de	lo	que
solía	hacerlo,	por	el	cansancio	y	el	esfuerzo.

Yo	 no	 respondí.	 Había	 agarrado	 las	 tripas	 con	 las	 dos	 manos	 y	 disfrutaba
sintiendo	cómo	la	tibia	superficie	gris	verdosa	se	me	pegaba	a	las	palmas,	hasta	que
me	 levanté	a	mirar	pensativo	cómo	salían	 las	heces	y	 se	 iban	por	el	canalillo	de	 la
charca	 pequeña.	 Al	 desinflarse	 la	 tripa,	 iba	 extendiéndose	 algo	 azulado,	 y	 acabó
convertida	en	una	especie	de	costra	repugnante,	tan	poca	cosa	que	me	inspiró	lástima.

—No	 me	 encuentro	 muy	 bien	 —añadió	 la	 mujer,	 sosteniendo	 sin	 fuerza	 el
cuchillo	en	la	mano.

—A	lo	mejor	basta	con	que	corte	yo	—me	ofrecí,	voluntarioso.
Sin	embargo,	en	cuanto	se	quitó	de	encima	el	cansancio	se	empeñó	en	cortar	ella

también.
—¡Es	el	colmo!	—refunfuñó—.	Podría	creerse	que	estas	ovejas	se	han	zampado

el	mundo	entero	y	han	engordado	con	él	más	que	las	personas.
—A	 lo	 mejor	 ésa	 es	 la	 ventaja	 de	 ser	 oveja	 —dije	 yo,	 intentando	 mostrarme

gracioso	y	filosófico.

www.lectulandia.com	-	Página	246



—Vaya,	¿será	por	tu	mucha	experiencia?	—preguntó	la	mujer,	inquieta	por	lo	que
yo	pudiera	responderle.

Callé	sin	comprender	lo	que	pretendía	decir	con	aquello.	Ella	continuó,	aunque	no
en	el	mismo	tono	sino	ahora	en	otro	distinto,	y	yo	dejé	que	me	diera	la	matraca	con
las	ovejas,	los	carneros	y	los	corderos,	convencido	de	que	ya	les	tocaría	el	turno	a	las
gambas.

En	 ciertas	 partes	 de	 las	 tripas	 había	 unas	 líneas	 bellamente	 trazadas	 que	 se
entrecruzaban	 como	 una	 filigrana	 blanca	 encima	 del	 azul	 brillante.	 Eran	 fibras	 de
grasa	medio	seca	que	sobresalían	al	vaciar	 las	 tripas	y	juntarse	las	líneas.	Un	hedor
dulzón	llenó	el	aire	durante	un	rato,	y	yo	me	asombré	de	que	el	mal	olor	pudiera	ser	a
veces	atractivo	e	incluso	agradable.	Éste	lo	era.	Para	colmo,	aquello	procedía	de	una
tripa	que	poco	tiempo	atrás	había	sido	el	estómago	de	un	precioso	corderito,	por	 lo
que	habría	debido	 lamentar	su	muerte	y	considerar	repulsivo	el	olor	por	ese	mismo
motivo.	Entonces	dije	de	pronto	con	vehemencia,	después	de	aquellas	meditaciones:

—Quiero	una	piltrafita	para	mí.
—Desvergonzao	 —dijo	 la	 mujer,	 chasqueando	 la	 lengua	 repetidamente	 en	 el

paladar	de	su	boca	desdentada.
Callé	y	me	quedé	quieto.
—Ahí	 la	 tiés	—dijo	 la	mujer,	 al	 tiempo	 que	me	 tiraba	 el	 intestino	 grueso	 que

acababa	 de	 cortar;	 tenía	 la	 cara	 roja	 por	 el	 esfuerzo	 de	 permanecer	 inclinada	 tanto
rato.

Estudié	 el	 interior	 de	 la	 tripa	 de	 cordero	 medio	 vacía	 en	 lugar	 de	 lavarla;	 la
examiné	y	empecé	a	limpiar	la	porquería	con	más	cuidado.	Luego	la	fui	pasando	de
una	charca	a	otra,	lavándola	y	relavándola	hasta	que	quedó	más	o	menos	limpia.	Me
quedé	pasmado	al	ver	lo	decorada	que	estaba	por	dentro,	aunque	los	adornos	sólo	se
veían	 después	 de	 quitar	 la	 mierda.	 La	 tripa	 era	 incluso	 más	 bella	 que	 un	 tapiz
recamado,	y	más	agradable	al	tacto.

—¿Cómo	puede	haber	algo	tan	bonito	dentro	del	intestino?	—dije.
—Desvergonzao,	no	tentiendo	—replicó	extrañada	la	mujer,	con	voz	chillona.
Las	tripas	no	eran	curiosas	sólo	porque	transformaran	flores	en	la	caca	de	la	que

estaban	llenas,	dándole	así	fuerzas	al	cordero	para	subir	corriendo	por	las	montañas
mientras	 transformaba	 olores	 y	 colores	 en	 una	masa	 apestosa,	 sino	 porque	 estaban
recamadas,	aunque	fueran	blandas,	con	celdillas	casi	cuadradas	y	básicamente	iguales
aunque	de	distintos	tamaños.	Por	eso,	la	tripa	se	parecía	a	casi	todo	lo	que	existe	en	el
mundo,	 que	 es	 diferente	 o	 no	 del	 todo	 igual	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 y	 lo	 más
interesante	 estaba	 en	 lo	 que	 no	 se	 podía	 ver	 a	 simple	 vista;	 o	 hasta	 después	 de	 la
muerte.	Todo	aquello	me	asombraba	y	despertaba	mi	curiosidad.	Al	abrirse	aparecía
algo	que	a	mis	ojos	era	valiosísimo,	por	eso	se	me	ocurrió	pensar	que	tal	vez	también
nosotros	 fuéramos	 más	 bellos	 por	 dentro	 que	 por	 fuera.	 «¿Pasará	 lo	 mismo
conmigo?»,	pensé,	y	me	dieron	ganas	de	rajarme	con	el	cuchillo	para	echar	un	vistazo
a	mis	entrañas.
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Aquel	 otoño,	 papá	 había	 destripado	 dos	 corderos	 lechales	 y	 uno	 mayor,	 y	 se
quedó	 una	 oveja	 para	 hacer	 empanadas	 con	 la	 carne;	 además,	 se	 había	 repartido
medio	potro	con	el	hermano	de	mi	madre.	Era	la	madre	de	éste	quien	estaba	conmigo
lavando	nuestras	tripas	y	parte	de	las	suyas.	La	matanza	se	había	hecho	toda	de	una
vez	para	ahorrar	tiempo	y	trabajo.

Y	yo,	venga	a	pensar	en	la	belleza	interior	y	exterior	y	en	la	relación	o	la	falta	de
armonía	que	pudiera	 existir	 entre	 ambas,	 sobre	 todo	en	 esas	partes	 en	que	 estamos
llenos	de	caca.	Probablemente,	el	ser	humano	era	más	bello,	pese	a	todo,	en	el	vientre
que	en	la	mente	o	la	cara,	cuando	no	en	las	palabras	y	las	obras,	en	las	que	papá	decía
que	 con	 demasiada	 frecuencia	 se	 hacía	 demasiado	 visible	 «la	mierda	mental».	 Por
eso,	 todos	necesitan	acicalarse	con	autohalagos	o	lavándose.	Pero	la	mayoría	de	las
personas	se	embellecen	con	palabras.	La	mujer	se	dio	cuenta	enseguida	de	lo	listo	que
me	 había	 vuelto	 yo,	 aunque	 no	 sabía	 que	 la	 frenética	 actividad	 de	mis	manos	 era
consecuencia	de	la	frenética	actividad	de	mi	cabeza	y	no	de	mi	laboriosidad;	así	que
dijo:

—Nadie	pensaría	que	un	muchacho	tan	niñita	como	tú	sería	capaz	de	enguarrarse
las	manos	lavando	tripas.	Y	encima	eres	más	listo	que	cualquier	mujer.	A	lo	mejor	es
porque	no	estás	embarazado	ni	llevas	nada	dentro	de	la	madre,	y	porque	le	das	a	la
lengua	menos	que	la	mayoría	de	las	mujeres.	—Dicho	esto,	suspiró	y	siguió	raspando
tripas—.	A	lo	mejor	piensas	hacerte	carnicero,	¿eh?	—preguntó	pensativa.

No	respondí.
—No,	puede	que	 sea	mejor	que	 te	hagas	 impresor	de	 libros,	 aunque	 la	 tinta	de

imprenta	no	es	mucho	mejor	que	la	casquería	—añadió.
No	respondí.
—O	las	dos	cosas	a	la	vez,	eso	dará	más	dinero	—prosiguió	ella.
Me	contenté	con	seguir	lavando.
—O	te	organizas	las	dos	cosas,	la	carnicería	en	otoño	y	el	trabajo	de	impresor	el

resto	del	año	—continuó—.	Así	seguro	que	serás	un	partido	estupendo.	—Hice	como
que	no	había	oído	el	halago,	y	ella	prosiguió,	 incansable—.	Una	ha	oído	decir	que
eres	muy	aplicado	para	aprender.	Yo	diría	que	no	vas	a	gastar	muchos	zapatos	en	la
vida,	con	tanto	pasarte	el	tiempo	dentro	de	casa.	Por	eso	creía	que	eras	un	vago	y	un
ñoño,	las	personas	activas	están	siempre	gastando	los	zapatos.	Bueno,	puede	que	sea
verdad	que	 eres	muy	bueno	quitando	piedras	 en	vuestro	huerto.	 ¿No	 sacó	 tu	padre
cuatro	 barriles	 de	 patatas	 este	 otoño,	 más	 uno	 de	 nabos?	 Así	 que	 ahora	 tenéis	 un
huerto	la	mar	de	grande.

No	me	miraba	mientras	parloteaba	como	una	cotorra,	como	si	estuviera	pensando
en	 otra	 cosa.	 Yo	 sí	 la	 observaba,	 casi	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella.	 Era	 una	 mujer
mayor,	fina,	amable,	a	la	que	siempre	llamaban	Vieja	Jóa,	aunque	quizá	no	fuese	tan
vieja,	y	alguna	vez	había	debido	de	ser	guapa.	Vestía	con	elegancia	pero	siempre	con
la	misma	ropa,	incluso	el	delantal,	si	bien	su	aspecto	era	decente;	era	mucho	más	baja
que	mi	abuela	y	parecía	hacer	mejor	pareja	con	el	abuelo,	en	cierto	modo.	Él	era	bajo
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y	un	tanto	regordete,	suficiente	para	entrarles	por	los	ojos	a	las	mujeres	de	todos	los
tamaños	y	formas,	jóvenes	y	viejas.	Ella	era	veinte	años	más	joven	que	él.	Yo	estaba
de	 acuerdo	 con	 papá	 en	 esto,	 pero	 no	 en	 lo	 que	 venía	 después:	 «¡Vaya	 con	 las
mujeres!	No	es	de	extrañar	que	a	veces	se	les	vengan	encima	las	máquinas	de	coser.
Seguro	 que	 es	 lo	 que	 más	 desean	 todas	 ellas.	 Los	 taponcetes	 lo	 saben	 a	 la
perfección».

El	que	 la	mujer	no	 tuviera	dientes	y	por	eso	pronunciara	con	un	peculiar	ceceo
parecía	el	motivo	de	que	hablase	a	 aquella	velocidad,	 aunque	al	mismo	 tiempo	era
ágil	de	movimientos	y	tenía	una	mente	más	bien	infantil.

—Otros	 chicos	 no	 estarían	 nunca	 dispuestos	 a	 hacer	 esta	 clase	 de	 trabajo	 —
continuó—.	Y	 ya	 no	 hay	 forma	 humana	 de	 empujar	 a	 las	 chicas	 a	 hacer	 nada	 que
parezca	sucio.	Han	empezado	a	esperar	impacientes	un	novio	desde	mucho	antes	de
confirmarse	 y	 hacerse	 cristianas	 de	 verdad,	 y	 se	 compran	 cremas	 para	 las	 manos.
¿Adónde	 pretenden	 ir	 a	 parar?	Estoy	 segura	 de	 que	 dentro	 de	 nada	 todo	 el	mundo
querrá	ir	al	hospital	o	al	médico	privado.	Es	del	todo	imposible	estar	apuntado	en	la
seguridad	social	y	seguir	siendo	un	ciudadano	útil.	De	verdad	lo	digo.	O	las	personas
son	útiles	en	la	sociedad,	o	son	unos	inútiles	en	la	seguridad	social.

El	 mar	 estaba	 tranquilo	 y	 azul.	 Las	 olas	 rompían	 salpicando	 apenas	 sobre	 las
rocas	y	el	sol	había	conseguido	romper	 la	calina.	Todo	olía	ahora	a	algas	y	piedras
calientes.	Me	entraron	ganas	de	tumbarme	a	no	hacer	nada	en	aquella	paz	que	crecía
con	el	rumor	repetido	de	la	ola.

—¿Qué	será	en	el	futuro	de	la	producción	de	morcillas	en	este	país?	—preguntó
casi	en	un	sollozo—.	No	todo	el	mundo	puede	estar	en	una	sociedad	médica	o	en	una
imprenta.

Sentí	la	futura	añoranza	de	las	formas	de	vida	abandonadas	en	un	oscuro	porvenir
aún	por	llegar,	y	se	me	hizo	la	boca	agua	como	si	tuviera	hambre,	pues	cuando	llegara
a	adulto	ya	no	habría	morcillas	de	sangre	en	unos	barriles	que	olían	a	ácido	y	a	moho.
Las	morcillas	de	hígado	me	daban	igual,	en	realidad	me	alegraba	de	que	no	fuera	a
haber	nadie	dispuesto	a	hacerlas.

—Podría	creerme	perfectamente	que	en	el	año	dos	mil	no	quede	bicho	viviente
dispuesto	a	hacer	 la	matanza	o	a	preparar	 tripas	de	oveja	—dijo	 la	mujer—.	Yo	no
creo	 que	 el	 fin	 de	 siglo	 vaya	 a	 ser	 nada	 del	 otro	mundo.	Mis	 padres	 festejaron	 el
último	 preparando	 las	 tripas	 de	 dos	 ovejas	 extra,	 porque	 entonces	 reinaban	 el
optimismo	y	la	fe	en	el	país.

Sacudí	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 un	 futuro	 tan	 inmensamente	 lejano	 que
nunca	podría	ser	distinto	a	como	uno	pudiera	imaginarlo.

—Si	para	cuando	las	viejas	hayamos	muerto	tiene	que	abandonarse	la	elaboración
de	morcillas	 de	 sangre	 por	 la	mojigatería	 de	 la	 gente,	 ¿será	 eso	 la	 ruina	 total?	—
preguntó	perpleja.

Yo	estaba	trabajando	sentado,	con	las	piernas	abiertas,	y	miraba	entre	ellas	hacia
el	mar,	el	cielo	y	las	nubes,	inclinándome	hacia	delante	para	enjuagar	la	tripas.	La	voz
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de	 la	 mujer	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 aguda,	 cargándose	 de	 un	 tono	 quejumbroso,
mientras	 a	 nuestro	 alrededor	 lucía	 el	 pálido	 sol	 del	 otoño.	 Un	 vapor	 extraño	 se
elevaba	desde	las	tripas	que	iban	enfriándose,	y	se	mezclaba	con	el	aroma	dulzón	de
las	 algas	 que	 se	 pudrían	 en	 la	 playa.	 Entonces	 me	 incorporé.	 El	 cielo	 estaba	 tan
limpio,	tan	azul	y	tan	llano	como	el	mar.	Con	aquel	cielo	despejado	casi	podían	verse
los	países	extranjeros	más	allá,	y	escuché	dentro	de	mí	el	eco	de	un	himno	fúnebre:
«Tú	ves	más	allá	del	mar	del	otoño	en	las	costas	desiertas…».

«Dios	mío»,	oí	dentro	de	mí,	como	en	una	oración.
Sabía	ya	que	mi	hogar	estaba	en	esos	países	extranjeros,	y	tenía	la	costumbre	de

esconderme	 en	 algún	 pensamiento	 impenetrable	 siempre	 que	 escuchaba	 algo
desagradable:	«Déjalo,	da	igual.	Ésta	no	es	tu	casa.	Escapa	hacia	lo	incierto,	porque
lo	incierto	es	mejor	que	la	certeza	que	te	rodea».

—No	dices	nada	—continuó	 la	mujer	con	cierto	 tono	de	 reproche;	seguramente
quería	que	yo	mostrara	mi	acuerdo	con	lo	que	estaba	diciendo	y	llorara	el	destino	de
nuestras	morcillas.

—No	—respondí,	pensando	en	otra	cosa.
Había	 dejado	 que	 mi	 mente	 se	 deslizara	 casi	 por	 completo	 hacia	 mi	 país

extranjero	 e	 intentaba	 ser	 insensible	 a	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fueran	 mis	 propios
pensamientos.

—Vaya,	pero	por	lo	menos	sabes	escuchar	a	tus	mayores	y	a	las	personas	con	más
experiencia	que	tú,	lo	que	es	poco	frecuente	en	los	niños	—añadió.

No	contesté.	Deseaba	que	el	cielo	y	el	mar	me	devorasen	y	me	llevasen	con	ellos
por	 los	 corredores	que	 los	 atraviesan	y	que	conducen	hacia	un	cálido	espacio	azul.
Sentí	que	la	mente	se	me	escapaba	de	la	cabeza	como	una	masa	espesa	y	desaparecía
en	lo	infinito.

—No,	 no	 eres	 tan	 femenino	 como	para	 estar	 hablando	 sin	 parar	 y	 sin	 cerrar	 el
pico	todo	el	santo	día	sin	decir	nada	—dijo	ella	con	voz	profunda,	y	me	estudió	con
los	ojos.	Me	encogí	de	hombros,	cansado	de	aquella	cháchara	que	no	podía	evitar—.
Es	 una	 mala	 costumbre	 de	 algunas	 personas	 —continuó,	 sin	 mirarme;	 al	 parecer
prefería	fijarse	en	su	trabajo	en	vez	de	en	mí.

Estaba	inclinada	hacia	delante,	afanándose	con	un	cuchillo	de	mesa	que	no	tenía
filo,	para	no	rajar	el	interior	de	las	tripas	sin	querer.

—Venga,	di	algo	por	una	vez	—me	acució.
Abrí	la	boca	y	señalé	con	el	dedo	la	tripa	de	su	oveja.
—¿Qué	 pretendes	 decirme	 con	 semejante	 gesto?	 —me	 preguntó,	 intrigada,

mirando	la	tripa.
—Los	diamantes	tan	bonitos	que	tiene	por	dentro.
—¿Qué?	—preguntó	la	mujer.
La	examinó	y	pareció	quedarse	de	piedra	ante	 la	multitud	de	celditas	cuadradas

que	sobresalían.
—Es	bonito	—dije.	La	mujer	refunfuñó,	dejó	de	mirar	e	incluso	se	puso	a	raspar
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con	más	energía.
—¿A	 ti	 no	 te	 lo	 parece?	—pregunté.	 Que	 la	 naturaleza	 hubiera	 decorado	 con

baldosines	 las	 tripas	de	 las	ovejas	 se	me	antojaba	algo	sacado	de	un	cuento—.	Los
campesinos	alimentan	a	 las	ovejas	con	heno,	pero	Dios	alimenta	 las	paredes	de	sus
estómagos	con	un	patrón	de	tapiz	—añadí,	para	desarrollar	la	idea.

—Nunca	 he	 escuchado	 decir	 nada	 semejante	 —replicó	 la	 mujer,	 consternada,
jugueteando	nerviosa	con	el	cuchillo.

—No	me	lo	claves	—dije	yo.
—Me	parece	que	no	estás	en	tus	cabales	—repuso	la	mujer,	con	cierta	expresión

de	susto	en	los	ojos,	porque	era	una	mujer	decente,	nada	partidaria	de	tener	opiniones
propias	ni	mucho	menos	de	presumir	de	ellas.	En	cambio,	siempre	estaba	de	lo	más
dispuesta	 a	 ayudar	 a	 los	 demás	 para	 que	 no	 se	 oyera	 nada	 feo	 sobre	 la	 vida	 y	 la
conducta	de	 la	gente	del	pueblo.	Refunfuñando,	añadió—:	Pues	entonces	 todo	debe
ser	bonito,	si	lo	son	hasta	las	tripas.

—Los	intestinos	tienen	buen	sabor	—repuse.
—Y	yo	que	creía	que	eras	un	chico	listo	—dijo	ella,	en	tono	conmiserativo;	dio

un	 respingo	 y	 dejó	 de	 trabajar—.	 ¿Y	 esas	 tonterías	 son	 todo	 lo	 que	 tienes	 en	 la
cabeza?

Entonces	le	pregunté	por	qué	las	celdillas	estaban	por	dentro	en	vez	de	por	fuera
de	las	tripas	y	por	qué	tenían	una	forma	tan	regular.

—¡Pues	ya	ves	lo	caprichosa	que	es	la	belleza!	—respondió,	perpleja.
La	mujer	se	me	quedó	mirando	sin	comprender,	moviendo	la	boca	desdentada	sin

saber	qué	decir,	y	me	observó	varias	veces	de	reojo.
Callé,	y	ella	pareció	alegrarse	de	mi	silencio,	hasta	que	dije:
—Quiero	saber	por	qué	tienen	cuadraditos	las	tripas	y	por	qué	las	cagarrutas	salen

con	formas	regulares	de	los	corderos	mientras	que	las	cacas	blandas	de	las	vacas	son
redondas	y	se	 les	forma	un	agujero	en	el	centro	al	secarse	en	el	suelo.	El	pienso	se
convierte	en	una	masa	pastosa	en	el	estómago	de	todos	esos	animales.

—¿Qué?	—preguntó	 la	mujer—.	 A	 ti	 te	 falta	 un	 tornillo,	 pensando	 esas	 cosas
cuando	 está	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 escuela	 en	 la	 que	 vais	 a	 aprender	 tantas	 cosas
bonitas.	¿No	empieza	la	semana	que	viene?

—Mamá	me	 puso	 a	mí	 a	 remover	 la	 sangre,	 cuando	 le	 cortaron	 el	 cuello	 a	 la
oveja	con	el	cuchillo	de	matar	—repliqué—.	Me	apetecía	tener	sangre	en	los	dedos	y
saber	cómo	es	la	muerte.

—No	lo	sabrás	hasta	que	te	mueras	—dijo	ella	con	una	risotada	fría.
—Un	poco	ya	lo	sé,	cuando	siento	la	sangre	en	los	dedos	—repuse—.	Igual	que

los	asesinos.
—Me	 he	 equivocado	 de	 lleno	 contigo,	 no	 andas	 bien	 de	 la	 azotea	—repitió	 la

mujer,	y	aceleró	su	trabajo	para	poder	volver	a	casa.
Lavé	el	cuchillo	de	cortar	en	el	agua	de	la	charca,	que	estaba	turbia	de	sangre	y

porquería.	Empuñándolo,	pregunté:
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—¿También	las	personas	tenemos	esos	baldosines?
—Ten	cuidado	con	el	cuchillo,	que	corta	—advirtió	 la	mujer,	asustada—.	No	es

una	navajita	desafilada.	—Debía	de	haber	apuntado	el	cuchillo	hacia	ella	sin	darme
cuenta,	 porque	 protestó	 y	 añadió,	 casi	 llorosa—:	 Encima	 eres	 malo	 y	 te	 divierte
remover	la	sangre,	como	a	los	malhechores.

—Sí,	 es	 verdad	—admití—.	Me	 gusta	 remover	 la	 sangre	 caliente	 hasta	 que	 se
enfría,	para	que	no	se	solidifique,	y	también	me	gusta	sentir	en	los	dedos	eso	que	son
como	los	nudos	de	una	telaraña	roja.

—¿Qué?	—preguntó	ella—.	¿Los	coágulos	de	sangre?
—Quiero	saberlo	todo	sobre	la	sangre	—respondí.
—Me	parece	que	nunca	más	voy	a	llevarte	conmigo	a	lavar	tripas	—replicó	ella

—.	Prefiero	hacerlo	sola,	así	estaré	tranquila.
Interrumpimos	 la	 conversación	 y	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	Me	 sobrevino	 una

paz	 que	 me	 adormilaba.	 Sólo	 se	 escuchaba	 el	 rumor	 del	 mar	 y	 algún	 que	 otro
chapoteo	 en	 la	 charca	 mientras	 lavábamos.	 Sentí	 que	 acababa	 de	 acceder	 al
discernimiento	o	la	comprensión	de	La	Cala	y	la	bahía,	allí	donde	la	lava	brotó,	por
alguna	razón	desde	las	entrañas	de	la	tierra	y	en	su	avance	formó	un	inmenso	número
de	delgadas	capas.

«Fue	el	deseo	de	fluir	hacia	el	mar,	pero	se	solidificó	a	medio	camino»,	pensé.
Como	consecuencia	de	estas	cosas,	se	me	vino	a	la	cabeza	mi	madre,	que	estaba

en	casa	moviéndose	con	grandes	dificultades,	embarazada,	y	a	quien	aún	le	quedaba
por	delante	parir	y	desembarazarse.	Así	que	de	repente	dije:

—Las	mujeres	cagan	críos.
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	la	mujer.
—Los	niños	son	las	cacas	de	su	madre	—respondí.
—¡Desvergonzao!	—exclamó	la	mujer.
—No	—dije	yo.
—Tienes	que	respetar	a	tu	mamá	—dijo	ella,	preocupada.
—Claro	—asentí.
—No	pienso	seguir	escuchando	—replicó	la	mujer—.	Me	vuelvo	para	casa	ahora

mismo	y	te	dejo	solo	con	tus	guarrerías.
—¿Entonces	no	es	verdad	que	la	mamá	caga	al	niño?	—pregunté,	hechizado	por

mis	ideas	y	por	el	aleteo	de	las	palabras	que	surgían	de	ellas.
Cuando	 se	 les	 preguntaba	 de	 dónde	 venían	 los	 niños,	 las	 mujeres	 solían

responder:	 «Bueno,	 pues	 del	 estómago	 de	 su	 mamá,	 claro».	 Todos	 los	 chicos
conocían	la	verdad	y	les	gustaba	jugar	a	hacer	mentir	a	su	madre,	porque	así	sabían
que	las	mamás	no	eran	tan	santas	como	ellas	se	creían.	«Bah,	todas	mienten»,	decían
los	chicos.	Pensaban	que	las	madres	se	alababan	demasiado	a	sí	mismas	como	para
poder	darles	crédito,	y	los	muchachos	no	estaban	dispuestos	a	cortarse	lo	más	mínimo
en	su	adquisición	de	experiencia.	Solían	decir	que	habían	visto	a	su	papá	meneándose
por	la	noche	encima	de	su	mamá	para	intentar	meterle	otro	niño	y	poder	así	dejar	de
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pelearse	 y	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 que	 el	matrimonio	 había	 llegado	 a	 un
punto	muerto.	Todos	se	amontonaban	debajo	del	mismo	edredón	en	la	misma	cama.
Después,	los	chicos	se	divertían	metiendo	la	mano	entre	las	piernas	de	su	papá	para
agarrarle	el	rabo	con	mucho	cuidado.

Los	más	valientes	aseguraban	que	lo	habían	hecho,	habían	cogido	muy	suavecito
el	pito	resbaladizo,	recién	salido	de	dentro	de	su	mamá;	pero	el	papá	era	un	tonto	y
estaba	 tan	 alelado,	 tan	 cansado	 o	 todo	 a	 la	 vez	 después	 de	 aquel	 meneo,	 que	 se
limitaba	a	 suspirar,	 a	punto	de	dormirse:	«Otra	vez	no,	 cariño;	ya	es	 suficiente	por
ahora».	Los	chicos	se	divertían	con	esa	clase	de	historias.

—Semejante	 tontería	 no	 merece	 respuesta,	 me	 arrepiento	 de	 haberte	 traído	—
chilló	asustada	la	mujer.

No	insistí	más	y	continué	el	trabajo,	experimentando	el	placer	de	sentir	las	tripas
rugosas	y	resbaladizas	entre	mis	dedos,	casi	hipnotizado	por	la	sensación.	La	mujer
preguntó	entonces,	de	pronto,	como	si	hubiera	tenido	una	revelación:

—¿Estás	molesto	conmigo	por	haberme	casado	con	tu	abuelo,	quizá?
No	 respondí,	 pero	 aquellas	 palabras	 empezaron	 a	 darme	 vueltas	 dentro	 de	 la

cabeza.
—Hacía	ya	mucho	 tiempo	que	 se	 había	 terminado	 todo	 entre	 tu	 abuela	 y	 él	—

añadió—.	No	es	sólo	el	asunto	de	la	máquina	de	coser,	qué	va.
No	respondí,	pero	vi	el	golpe	de	mi	abuela	al	caer.
—Bueno,	vamos	a	darnos	prisa	en	abrir	los	intestinos	—dijo	la	mujer	con	un	tono

como	de	rendición.
Los	 agarramos	 de	 un	 extremo	 cada	 uno	 y	 empezamos	 a	 cortarlos	 en	 tiras	 y	 a

rasparlos	a	fin	de	poder	usarlos	para	envolver	salchichas	de	oveja.	Me	di	cuenta	de
que	lo	que	parecía	hierba	mal	masticada	se	iba	haciendo	más	compacto	a	medida	que
bajaba	por	los	intestinos,	hasta	que	en	el	intestino	grueso	se	había	convertido	en	algo
así	como	chirles,	todos	del	mismo	tamaño.

La	mujer	refunfuñó	cuando	hice	esta	observación,	pero	no	volvió	a	encomendarse
a	Dios.

—Me	 encanta	 cortar	 intestinos	 y	 darme	 cuenta	 de	 cuánto	 aporta	 a	 la	 despensa
familiar	la	elaboración	de	las	salchichas	de	oveja	ahumadas	o	saladas	—dijo	con	una
voz	casi	alegre.

—A	 mí	 me	 gusta	 el	 intestino	 grueso	 más	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 —coincidí,
mostrándome	irónicamente	de	acuerdo	con	ella.

—Por	fin	nos	ponemos	de	acuerdo	—dijo	la	mujer,	resplandeciente	de	felicidad.
Una	vez	terminado	el	trabajo,	teníamos	que	llevar	las	tripas	a	casa,	y	la	mujer	las

colocó	aún	empapadas	sobre	las	angarillas.
—Ahora	estaos	tranquilitas	y	quietecitas	—les	dijo	risueña	a	las	tripas.
No	había	forma	de	mantenerlas	en	su	sitio,	se	iban	de	un	lado	a	otro	y	eran	más

difíciles	de	controlar	ahora	que	estaban	limpias	que	cuando	estaban	llenas.	La	mujer
decidió	facilitarme	las	cosas	esta	vez	yendo	detrás	de	mí	con	las	angarillas;	de	todas
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formas,	me	cansaría	igual	porque	era	más	bajo	que	ella,	menos	cuando	estuviéramos
subiendo	la	cuesta	por	el	suelo	sembrado	de	piedras.	Así	que	cada	uno	agarró	sus	asas
y	levantamos	las	angarillas.	Las	tripas	mojadas	se	corrieron	instantáneamente	hacia	la
mujer.

—Vamos	 a	 dejar	 las	 angarillas	 un	 momento	 —oí	 que	 decía,	 mascullando
maldiciones.

Obedecí.
—Las	malditas	tripas	se	me	vienen	encima	—protestó,	al	tiempo	que	se	raspaba

con	la	navajita	la	porquería	que	le	había	caído	en	el	delantal	y	en	las	piernas.
—Vale	—dije	yo	mirando	hacia	atrás.
—Vaya	por	Dios	—musitó	ella.
Volvimos	a	ponemos	en	camino	y	llegamos	casi	hasta	la	cresta.	Entonces	levanté

más	las	angarillas	y	volví	a	tambalearme.	La	mujer	se	rindió	al	fastidio	de	las	tripas	y
exclamó,	más	resuelta	aún	que	antes:

—Vamos	 a	 dejar	 las	 angarillas	 para	 poner	 bien	 las	 malditas	 tripas.	 Menudas
tripas,	me	han	puesto	hecha	un	asco.

Obedecí.	Esta	vez	no	miré	atrás.	La	mujer	me	hizo	una	señal	con	un	silbido	y	nos
pusimos	 en	 marcha	 de	 nuevo,	 pero	 en	 cuanto	 levantamos	 las	 angarillas	 las	 tripas
dejaron	bien	claro	que	el	descanso	no	las	había	tranquilizado.

—Ahora	 ya	 no	 entiendo	 ni	 jota	 —dijo	 la	 mujer—.	 Parecen	 más	 vivas	 que
muertas.

Daba	la	impresión	de	que	las	tripas	no	dejarían	de	embestir	nunca	y	no	hacíamos
otra	cosa	que	levantar	las	angarillas	para	volver	a	dejarlas	en	el	suelo.	Todo	el	tiempo
la	 misma	 historia,	 y	 la	 mujer	 se	 ponía	 cada	 vez	 más	 perdida	 de	 porquería	 en	 el
delantal	y	las	medias.

—Espera	un	momento	—le	dije,	cansado	de	que	me	diera	órdenes	cada	vez	que
intentábamos	volver	a	ponemos	en	marcha.

Se	 me	 había	 ocurrido	 una	 solución	 para	 sujetar	 las	 tripas:	 colocarles	 encima
algunas	 piedras	 de	 las	 que	 había	 en	 la	 playa,	 que	 estuvieran	 limpias	 y	 fueran
suficientemente	grandes.

La	 mujer	 se	 quedó	 tan	 boquiabierta	 cuando	 se	 lo	 dije	 que	 casi	 no	 podía	 ni
moverse,	y	cesó	en	sus	intentos	de	echar	a	andar	una	vez	tras	otra	con	las	angarillas	a
cuestas.	Estaba	encorvada	y	tenía	las	asas	sujetas,	pero	no	me	ordenó	que	levantara
las	mías.

—No	creo	que	semejante	 invento	funcione	—dijo	con	la	cara	muy	roja;	casi	no
podía	ni	respirar,	pero	se	quedó	mirándome	de	hito	en	hito	mientras	yo	colocaba	las
piedras.

—Ahora	 levantamos	 las	 angarillas	 al	 mismo	 tiempo	 y	 podremos	 caminar	 —
aseguré	al	terminar.

Así	lo	hicimos,	y	las	tripas	dejaron	de	moverse,	sujetas	por	las	piedras.
—Vaya,	 pues	 sí	 que	 eres	 apañadito,	 sesos	 no	 te	 faltan	—dijo	 la	 mujer	 con	 un
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suspiro	de	alivio,	aunque	el	tono	de	su	voz	revelaba	desconfianza.
Continuamos.
—Vamoaver,	serás	científico	—la	oí	decir	de	pronto—.	Que	se	te	pudiera	ocurrir

una	cosa	así	—añadió,	perpleja.	Después	todo	fue	tolerablemente	bien.	Llegamos	sin
incidentes	 a	 lo	 alto	de	 la	 cresta	pedregosa	y	descendimos	por	 el	 otro	 lado,	y	 luego
dejamos	a	nuestra	espalda	las	laderas	arenosas.	Cuando	llegamos	a	casa	y	sentimos	el
suelo	de	guijarros	debajo	de	nuestros	pies,	dejamos	las	angarillas.	Entré	corriendo	y,
eligiendo	una	forma	de	hacerlo	que	me	asegurase	que	me	respondería,	le	pregunté	a
mamá:

—¿No	hay	que	saberlo	todo	sobre	las	tripas,	los	intestinos	y	la	caca	si	uno	quiere
ser	médico?

Me	miró	sin	comprender	y	sin	saber	de	qué	le	estaba	hablando,	o	quizá	fuera	que
no	estaba	dispuesta	a	mostrar	su	conformidad	sin	condiciones.

—Contéstame	—le	rogué	sin	apartar	los	ojos	de	ella.
—Bah,	no	quiero	oír	semejantes	barbaridades	—replicó,	y	preguntó,	en	 tono	de

reproche—:	¿Dónde	has	aprendido	esas	guarrerías?
—Pues	 claro	 que	 hay	 que	 saberlo	 todo	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 no	 tener	 miedo	 de

decirlo	—repetí	con	obstinación.
Mamá	pareció	enfadarse	un	poco	y	me	dio	con	la	bayeta	de	limpiar	la	mesa.	Por

lo	visto	no	era	mucho	mejor	que	su	tocaya,	a	la	que	oí	gritar	llamando	desde	donde
habíamos	dejado	las	angarillas:

—¿Es	que	piensas	dejarme	aquí	toda	la	vida?
—Los	médicos	no	hablan	de	ese	modo	y	no	andan	diciendo	tonterías	—dijo	mi

madre—.	Porque	son	educados	y	limpios	de	palabra	y	obra.
La	miré	pasmado.	Era	como	si	 se	diera	cuenta	de	que	yo	 la	creía	una	completa

mentirosa.
—A	un	médico	bueno	y	escrupuloso	le	basta	con	saber	lo	que	pregunta	siempre	el

conductor	en	el	camino	a	casa,	cuando	uno	ha	ido	solo	a	Reikiavik	en	el	autobús	—
añadió.

—¿Qué	es	 lo	que	pregunta?	—dije	 tontamente;	 nunca	había	viajado	yo	 solo	 en
autobús.

—Pues	faltaría	más,	dice	«Bueno,	¿qué	tal	los	análisis?».
La	Vieja	Jóa	había	entrado	sin	que	yo	me	diera	cuenta,	y	pidió	una	palangana	de

lavar.	No	 parecía	muy	 interesada	 en	 la	 conversación.	 Echó	mano	 de	 la	 palangana,
puso	 las	 tripas	 y	 se	 las	 llevó	 adentro.	 De	 repente	 dijo,	 cuando	 ya	 no	 podía	 seguir
ignorando	la	charla:

—Jóa	querida,	me	he	quedado	de	piedra,	patidifusa,	ahí	abajo,	en	La	Cala,	cuando
le	he	oído	decir	esas	cosas.	Te	lo	digo	tal	como	ha	sido.	No	pienso	volver	a	llevarme
a	 este	muchacho	 tuyo;	 y	mejor	 que	 ni	 se	 acerque	 cuando	 hagamos	 lo	 que	 aún	 nos
queda	por	hacer,	que	es	escaldar	las	tripas.	Dios	sabe	cómo	acabaríamos.

A	 mí	 me	 daba	 igual	 que	 me	 echaran,	 pero	 mamá	 pareció	 molestarse	 al	 oírla.
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Carraspeó,	aunque	nunca	conseguía	quitarse	del	todo	la	mucosidad	de	la	garganta.
—Esto	ya	está	listo	—dijo	la	Vieja	Jóa	al	comprobar	que	el	agua	de	la	cuba	de	la

matanza	estaba	ya	lo	bastante	caliente	para	empezar.
—Preferiría	 cualquier	 cosa	 antes	 que	mi	hijo	 tenga	que	 ir	 por	 la	 vida	 sin	 saber

escaldar	—respondió	mamá	un	tanto	ofendida,	saliendo	en	mi	defensa.
La	respuesta	me	pareció	misteriosa.	No	la	comprendí,	e	incluso	pensé	que	era	un

poco	tonta,	pero	después	de	darle	vueltas	empecé	a	creer	que	mi	madre	tenía	razón.
El	agua	resultó	estar	suficientemente	caliente,	casi	hirviendo,	de	modo	que	ya	me

puso	a	escaldar	junto	a	su	tocaya,	sin	más.	Creo	que	casi	todo	lo	que	he	hecho	desde
entonces	no	ha	sido	otra	cosa	que	escaldar	tripas.
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Notas
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[1]	 Se	 refiere	 a	 una	 tradición	 local,	 reflejada	 en	 un	 topónimo,	 «el	 camino	 de	 los
berserk».	Éstos	eran	desde	la	Edad	Media,	en	el	folclore	islandés,	unos	individuos	de
fortaleza	descomunal.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	«Un	hombre	es	el	gozo	de	otro»,	del	poema	Las	palabras	del	Altísimo,	incluido	en
la	Edda	Mayor	medieval	islandesa.	(N.	del	T.)	<<
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